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IL CORPO MALATO DEL LEADER.
DI UNA BREVE MALATTIA DELL'ON. BETTINO CRAXI

di Enrico Pozzi 1

1. Premessa

Il 4 gennaio 1990, l'on. Bettino Craxi, leader del Psi, viene ricoverato 
in circostanze misteriose all'ospedale San Raffaele di Milano. Vi rimarrà 
fino  al  13  gennaio.  Questa  ricerca  si  propone  di  ricostruire  la 
rappresentazione che la stampa ha dato di questo evento. Essa si inserisce 
in una indagine più ampia sul corpo dei leader politici, visto attraverso lo 
stato-limite della loro malattia e  morte,  che ci condurrà dalle malattie di 
Reagan alle vicende del corpo di Aldo Moro, dalle morti di Franco, Tito e 
Pio XII alla detronizzazione di Ceausescu.

Il nostro obiettivo generale è lo studio dei destini del «corpo del Re» 
nell'ambito di  società  che  si  vogliono «disincantate» e  dominate  dalla 
razionalità  burocratica  nelle  sue  forme politiche.  Obiettivo  specifico è 
invece il tentativo di identificare a) alcune rappresentazioni profonde del 
vincolo  sociale,  e del vincolo politico quale sua variante, b) i problemi 
connessi alla rappresentabilità del sociale come «res sine materia», e alle 
strategie cognitive cui essa costringe gli attori sociali. L'indagine si fonda 
su  due  assunti:  la  personalizzazione  delle  rappresentazioni  del  potere 
politico  nelle  società  industriali  avanzate,  il  ruolo  centrale  che  questa 
personalizzazione  non  può  non  attribuire  al  corpo  dei  leader. 
Esaminiamoli brevemente.

1.La personalizzazione della leadership politica 

Ovunque si guardi, non c'è sistema politico che non si presenti con una 
forte personalizzazione della sua leadership. Questa omogeneità formale 
rimanda a realtà sociali e politiche assai disomogenee, in cui la 

1 Ricercatore confermato presso la Facoltà di sociologia dell'Università di Roma «La 
Sapienza»; psicoanalista (Società Psicoanalitica Italiana).
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personalizzazione sembra svolgere funzioni e tradursi in processi molto 
diversificati 2. I1 fenomeno coinvolge in modo massiccio anche i sistemi 
politici che, più di altri, avrebbero dovuto contenere in se stessi degli 
antidoti strutturali: le democrazie parlamentari pluripartitiche, i regimi 
con partito unico portatore di un carisma istituzionale.

La brevità di queste note non consente la ricostruzione del dibattito 
intorno a quella che è stata definita la «tendenza alla personalizzazione 
del potere» (cfr.  Cavalli, 1987; Aa.Vv., 1987; Aa.Vv., 1964). Al di là 
di un dubbio di fondo sul termine «tendenza» - è mai esistito un potere 
politico non percepito prevalentemente in forma incarnata? - ci pare che 
le ipotesi correnti su questa «personalizzazione» ruotino intorno a due 
linee guida:
a. il potenziale collegamento tra rappresentazioni personalizzate del 

potere  politico  e  mutamento  sociale.  Che  si  tratti  di  «crisi»,  di 
«anomia», di «situazione straordinaria», oppure di «irrigidimento 
oligarchico»  o  di  «ristagno  politico»,  la  personalizzazione  è 
collegata  spesso  dai  suoi  vari interpreti  alla  impossibilità  del 
mutamento,  oppure  alla  fase  fluida  del  passaggio  di  un  sistema 
sociale  verso  una  diversa  configurazione  di  alcuni  suoi  aspetti 
fondamentali.  Nel  primo caso il  potere  politico  «personalizzato» 
sembrerebbe riattivare la dinamica sociale  e politica,  nel secondo 
parrebbe coagularla e ritradurla  verso un esito definito che metta 
fine al panico anomico. Anche quando questa personalizzazione si 
routinizza nelle forme della «democrazia plebiscitaria» weberiana, 
l'accento distintivo degli interpreti più autorevoli rimane sulle sue 
capacità mutative, contrapposte allo stallo decisionale e operativo 
della «führerlose Demokratie».

b. il  collegamento  tra  questa  personalizzazione  e  il  processo  di 
spettacolarizzazione della politica provocato dal ruolo crescente di 
alcuni  media  nella  comunicazione  tra  sistema  politico  e  società 
civile (cfr. Statera,1986, 1987b; Pasquino 1987). Le caratteristiche 

2 Un primo esempio sta nella  distinzione,  avanzata già da Mabileau nel  1964, tra 
«personalizzazione del potere» (la sua concentrazione oggettiva in una persona) e «perso-
nificazione del potere» (la sua «incarnazione» soggettiva in una persona da  parte  di un 
gruppo sociale più o meno esteso). Non possiamo soffermarci qui sulla dialettica tra queste 
due modalità di personalizzazione nei diversi sistemi politici. Cercheremo di mostrare nel 
corso di questo lavoro che a) questa distinzione non è particolarmente convincente; b) ma 
prefigura una scissione nella immagine pubblica del potere che corrisponde a necessità im-
portanti del potere stesso (il «potere simulacro» vs il «potere reale», variante moderna dei 
«due corpi del Re»). Cfr. A. Mabileau, 1964, «La Personnalisation du pouvoir et ses pro-
blémes», in La Personnalisation du Pouvoir, Paris, Puf, pp. 11-49.
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specifiche del linguaggio dei media visivi - e in particolare la loro 
inevitabile  tendenza  a  rappresentare  le  dinamiche  politiche 
attraverso  drammaturgie  personali  -  avrebbero  disseminato  il 
processo della personalizzazione a tutti i livelli del rapporto tra la 
classe politica e il sistema sociale, legittimandolo e trasformandolo 
in paradigma di percezione della politica.

Non è possibile entrare qui in una valutazione di queste due ipotesi. 
Va detto  che  soprattutto  l'enfasi  sulla  spettacolarizzazione  lascia 
dubbiosi.  Ogni sistema  politico  si  è  scontrato  con  il  problema  di 
raffigurare  se  stesso.  Non  siamo  certi  che,  qualitativamente  e 
quantitativamente  (in  proporzione  alla  estensione  della  società  civile 
toccata in modo diretto dalla rappresentazione della politica), il carattere 
personalizzato della politica negli ultimi decenni sia a) più accentuato 
che  in  altri  contesti  sociali  o  epoche  storiche,  e  b)  l'effetto  della 
presenza capillare dei media visivi. Un certo disinteresse della sociologia 
verso  l'analisi  storica  ha  impedito  finora  di  verificare  empiricamente 
l'ipotesi della personalizzazione crescente. Tracce di formalismo hanno 
talvolta frenato l'intuizione che identità formali - la personalizzazione - 
coprono  spesso  differenze  sostanziali  di  strutture  e  funzioni  latenti 
della rappresentazione.

Ci  pare  piuttosto  che  sia  la  domanda  sociale  di  rappresentazioni 
personalizzate delle dinamiche politiche a determinare per buona parte la 
forma  delle raffigurazioni del  potere,  così  come  ora  si  manifestano 
anche  attraverso  i  media.  Questo  spostamento  dalla  natura  della 
rappresentazione  alla  retrostante  domanda  sociale  implica  una 
metaipotesi. La personalizzazione del  processo politico può esser vista 
come  una  procedura  di  semplificazione  cognitiva  della  complessità 
sociale e politica, e il leader come un riduttore di questa complessità 
(cfr.  Luhmann,  1973).  Nelle  situazioni  di  stallo,  la  società  civile  si 
esprime in un sistema politico caratterizzato da un gioco a somma zero 
e  dai  veti  incrociati  di  sistemi  complessi  di  countervailing  powers:  
l'attore sociale percepisce la situazione come un intreccio complicato 
di contrappesi, di cui non riesce a visualizzare internamente una confi-
gurazione  globale.  Messo  di  fronte  alla  complessità  di  un  sociale 
dinamicamente  immobile,  perde  la  capacità  di  ritotalizzarlo  per  se 
stesso come sistema globale. Allo stesso modo, la situazione anomica 
del  mutamento in  corso mette l'attore sociale di fronte ad un sistema 
«fluido», privo di centro e di  confini  chiari,  proteso verso un nuovo 
stato  di  equilibrio  di  cui  non  si  intravedono  ancora  i  contorni,  i 
contenuti, le intelaiature e i valori-guida. Il vecchio sistema quasi non 
esiste  più,  e  il  nuovo  non  è  ancora  pienamente  pensabile  come 
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configurazione relativamente compiuta e dotata di senso. Non diverso è 
l'impatto della struttura dei media: la relativa scarsità delle informazioni 
e il loro raggio limitato proteggevano l'attore sociale dalla cornplessità 
dell'ambiente.  Ma  il  «villaggio  globale»  espande  illimitatamente 
l'ambiente cui l'attore sociale si vede esposto, e fa convergere verso di lui 
una quantità e qualità di informazioni tale da non potere essere elaborata 
sul piano cognitivo e tollerata sul piano del vissuto e del senso.

In  tutti  e  tre  i  casi,  la  personalizzazione  della  leadership  politica 
consente di ripristinare la conoscibilità dell'ambiente da parte degli attori 
sociali. Se la miriade di micro-forze che impediscono il mutamento in un 
sistema  in  stallo  viene  ricondotta  all'intergioco  di  alcuni  leader,  ne 
consegue una drastica semplificazione cognitiva che consente di pensare 
il  mutamento  e  l'azione.  Se  la  confusione  fluida  dello  stato  nascente 
stenta  a  condensarsi  in  una nuova costellazione  di  significati  e  in  un 
progetto unificante, la personalizzazione riduce in modo brutale le scelte 
disponibili;  il  balbettio  polisemico  e  policentrico  della  transizione  si 
contrae  nel  discorso  necessariamente  unitario  e  nel  progetto 
monocentrico  del  leader  carismatico  (l'idea  fissa).  Se  l'eccesso  non 
elaborabile delle informazioni rende intollerabilmente complesso l'am-
biente,  una  drammaturgia  personalizzata  filtra  questo  eccesso  e  lo 
converte  nelle  dinamiche  rappresentabili  dell'interazione  tra  alcuni 
leader:  così  il  caos  planetario  può  essere  ridotto  ad  un  incontro  tra 
Gorbaciov e Bush, e riportato al cosmos.

In  sintesi,  la  personalizzazione  della  leadership  politica  opera  una 
riduzione  della  complessità  cognitiva dell'ambiente  per  l'attore sociale, 
che si presenta come: a) riduzione dell'estremamente molteplice al quasi 
semplice (o addirittura all'uno, nel caso del grande leader carismatico); b) 
riduzione  del pluridimensionale  e  del  polisemico  allo  psicologico  (le 
variabili  sociologiche,  storiche,  economiche,  politiche,  ecc.  vengono 
riassorbite nelle personalità dei leader che dovranno effettuare le scelte); c) 
riduzione di ciò che non può essere compreso (to comprehend) a ciò che è 
comprensibile per empatia  anche  da  parte  di un singolo attore sociale: 
l'impensabilità  del  sistema ricondotto  alla  pensabilità  di  un organismo 
individuale; ma  anche,  come corollario, la capacità del sistema di agire 
sul suo ambiente (e su se stesso) ricondotta alla capacità che un singolo 
attore sociale ha di agire sul suo ambiente primario. La riduzione della 
complessità delegata al processo di personalizzazione rende pensabile e 
possibile  quell'operazione  iperselettiva  e  sempre  semplicistica  che  è 
l'azione.
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3. Il corpo del leader

«Personalizzazione  della  leadership» significa  che  il  leader  ha  un 
corpo.  L'antropologia  politica  e  l'etnologia  lo  sanno  da  sempre,  la 
sociologia  sembra  ignorarlo  (malgrado  la  «fisicità»  della  descrizione 
weberiana  del  capo  carismatico).  D'altra  parte  la  sociologia  non  ha 
dimestichezza con i corpi: ne percepisce con diffidenza la natura di «fatti 
sociali totali» (Mauss), che fanno saltare i confini tra i quadri concettuali 
delle  varie  scienze  sociali  e  tra  le  loro corporazioni,  vi  sente  con 
inquietudine  la  presenza  dell'individuale  e  la  sua  impotenza 
epistemologica ad affrontarlo, si vede risospinta verso una prospettiva 
euristica -  quella  dell'attore sociale  -  marginate  nelle  categorie  attuali 
della disciplina. I balbettii assai rozzi che alcuni definiscono «sociologia 
del corpo»  non  aiutano  certo  a  superare  queste  difficoltà  profonde. 
Messa  di  fronte  all'evidenza  del  corpo  del  leader,  la  sociologia  si 
costringe a non vederlo.

Questo corpo in quanto costrutto sociale può esser Ietto a due livelli:
a. il livello delle funzioni politiche e sociali di cui il leader è portatore 

e  rappresentante  in  quanto  persona  nell'ambito  di  un  determinato 
sistema di potere. In questo caso il corpo è solo il supporto fisico - 
tanto  indispensabile  quanto  euristicamente  residuale  -  di  quelle 
funzioni, la res extensa di un ruolo: ad es. il capo politico che incarna 
una determinata strategia nell'ambito delle dinamiche politiche e/o 
della loro spettacolarizzazione da parte dei media.

b. il livello delle funzioni latenti ancorate alla natura carnale del corpo 
del leader, ovvero le funzioni specifiche che gli derivano dall'essere 
corpo.
La ricerca si colloca a questo secondo livello. Nella sua prospettiva, 

il corpo del leader, inteso come corpo in senso stretto, ha a che fare da un 
lato con  le  rappresentazioni  sociali  profonde  del  vincolo  politico  in 
quanto  variante  del vincolo sociale; dall'altro, con gli aspetti primari e 
profondi del consenso come fatto psicosociale. L'interesse euristico del 
corpo del «sovrano» sta nel suo porsi come sintesi attiva e unitaria della 
rappresentazione del  vincolo politico  e  del  consenso  a  questo  vincolo. 
Nella  ipotesi  di  base,  il  corpo del capo coniuga l'una e l'altro in una 
costruzione  sociale  incarnata  che  trae  forza  e  potere  legittimante 
appunto  dalla  sua  qualità  corporea,  e  che  su  questo  suo  esser  corpo 
fonda aspetti cruciali della sua capacità di agire come decisivo riduttore 
della complessità sociale.

La lettura del corpo del leader come costruzione sociale nasce 
dall'incrocio di due modelli estranei alla tradizione sociologica, i «king's 
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two bodies» di E. Kantorowicz, e le ipotesi elaborate dalla psicoanalisi. I 
limiti di questo scritto impongono di presentarli con una brevità che non 
rende giustizia alla loro ricchezza euristica.

4. I due corpi del Re

Il modello dei  «due corpi  del re» ricostruito - sarebbe più corretto 
dire: reinventato - da Kantorowicz (1957; cfr. anche Bertelli, 1990; Pozzi, 
1990) ha trovato la sua espressione più compiuta in un parere giuridico 
redatto dai legali della Corona nel quarto anno del Regno di Elisabetta la 
d'Inghilterra:

... that by the Common Law no Act which the King does as a King, shall be 
defeated by his Nonage. For the King has in him two Bodies, viz., a Body natural and 
a Body politic. His Body natural (if it be considered in itself) is a Body mortal, subject 
to all Infirmities that come by Nature or Accident, to the Imbecility of Infancy or old 
Age, and to the like Defects that happen to the natural Bodies of other People. But his 
Body politic is  a Body that cannot be seen or handled,  consisting of Policy and 
Government, and constituted for the Direction of the People, and the Management of 
the public weal, and this Body is utterly devoid of Infancy, and old Age, and other 
natural Defects and Imbecilities, which the Body natural is subject to, and for this 
Cause, what the King does in his Body politic, cannot be invalidated or frustrated by 
any Disability in his natural Body (Plowden 1816, 212a, cit. in Kantorowicz, 1957, p. 
7).

Questo  parere  rappresenta  un  tentativo  elaborato  di  risposta  ai 
problemi  della  transizione  del  potere  «incarnato»  sia  carismatico  che 
tradizionale. Attribuendo esplicitamente al sovrano una natura geminata,  
il modello dei due corpi tenta una operazione complessa. Da un lato esso 
consacra il corpo fisico del re, facendone la manifestazione incarnata del 
corpo sociale: il corpo naturale e il corpo politico coincidono nello stesso 
involucro fisico, le proprietà del secondo tendono a trasmettersi al primo, 
e in particolare il suo character angelicus; il corpo naturale del re non è 
un corpo qualsiasi,  ma viene investito  dal  carattere astratto,  perfetto e 
sottratto al tempo del corpo politico; in questo sta tra l'altro il fondamento 
«sacro» (durkheimianamente sacro) della capacità taumaturgica dei Re, 
che Bloch aveva indagato senza chiedersene i meccanismi psicosociali: il 
vero agente consacrante del Re è il «corpo sociale». Ma al tempo stesso 
11 corpo puro e semplice del re non coincide con il suo corpo politico, le 
vicissitudini del secondo non riguardano il primo; al corpo naturale del 
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sovrano può accadere qualsiasi cosa – la malattia, la morte, il regicidio - 
senza che questo intacchi in alcun modo la sua parte «angelica», il suo 
corpo politico. I1 corpo del re riassume in sé il corpo della nazione, ma 
le  sorti  del  corpo  del  re  non  coinvolgono  direttamente  in  modo 
simmetrico quelle della nazione. Il re può ammalarsi e morire, il Re non 
si ammala e non muore.

La soluzione è elegante:  consacra il corpo del sovrano, ma salva la 
sovranità  dalle vicissitudini  di  un corpo; condensa l'intera società nel 
corpo  del  sovrano  in  quanto  corpo  politico  e  naturale,  ma  protegge 
questa società da una identificazione totale con il corpo del sovrano che 
la esporrebbe ad ammalarsi delle sue malattie, a morire della sua morte.

In un successivo capitolo, Kantorowicz (1957, pp. 385-401) allude a 
due rappresentazioni  sorprendenti  della  Monarchia:  il  Re  come 
ermafrodito e come Fenice. Proviamo a reinterpretarle. In quanto unità 
di contrari, l'ermafrodito diventa la forma vivente della persona mixta o 
persona geminata,  ovvero della grande area giuridica nel cui ambito si 
colloca la concettualizzazione dei due corpi del re. Come l'ermafrodito 
ha un corpo femminile e  un  corpo  maschile,  così  il  Re  ha  un corpo 
politico e un corpo naturale, dalle proprietà antitetiche, ma coesistenti 
nella stessa persona. «Ex duobus extremis fit unio». Sintesi vivente degli 
opposti,  l'ermafrodito  comprende  in sé  tutto  quanto  si  situa  nel 
continuum maschio-femmina, ovvero ogni possibile forma di esistenza. 
Allo stesso modo, il corpo politico del Re, appunto in quanto è anche la 
necessaria unità del suo corpo naturale, risolve in sé la infinita gamma di 
differenze individuali che costituiscono l'aggregato umano di cui quel re 
è Re. L'ermafrodito esprime il paradosso di un ente indifferenziato che 
trova  la sua identità in questa indifferenziazione. Ma questo è anche il 
paradosso del sociale,  sempre unico nella sua sintesi indifferenziata di 
infinite  differenziazioni  di  individui.  Nella  nostra  interpretazione,  lo 
«ermafrodito» è «figura» pregna della realtà impossibile eppure reale 
che è ogni società, e di cui la dialettica dei due corpi del Re è chiamata a 
risolvere il paradosso costitutivo.

La Fenice aggiunge ulteriori  elementi. Kantorowicz esplora il  tema 
della Fenice  nella  tradizione  giuridica  italiana  a  partire  da  una 
affermazione di Baldo: «Est autem phoenix avis unica singularissima, in 
qua totem genus servantur in individuo».

Evidently, Baldus had a clear analogy in mind. To him the Phoenix represented 
one of the rare cases in which the individual was at once the whole existing species so 
that indeed species and individual coincided. The species, of course, was immortal; 
the individual, mortal. The imaginary bird therefore disclosed a duality: it was 
at  once Phoenix and Phoenix-kind, mortal  as an individual,  though immortal 
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too, because it  was the whole kind. It was at once individual and collective, 
because the whole species reproduced no more than a single specimen at a time 
(Kantorowicz, 1957, p. 390).

Come  l'ermafrodito,  la  Fenice  sintetizza  in  sé  la  singolarità  e 
l'universalità:  identica  in  questo  ad  ogni  concreta  società,  fatta  di 
individui eppure «una», singolare eppure universale (il «mondo») per i 
suoi membri. Ma identica anche al rapporto dinamico tra i due corpi del 
Re, l'uno singolare e mortale, l'altro collettivo e immortale. La Fenice 
aggiunge alla  metafora  dell'ermafrodito  l'elemento del  tempo.  La sua 
perenne morte e rinascita sintetizza un'altra dimensione del paradosso 
delle  formazioni  sociali:  esse  muoiono  di  continuo  nei  loro  singoli 
membri,  eppure di  continuo rinascono identiche a se stesse da queste 
loro morti.  In un saggio celebre, il  sociologo tedesco G. Simmel si è 
chiesto  alla  fine  del  secolo  scorso  «comment  les  formes  sociales  se 
maintiennent-elles?». Lo stesso stupore di  fronte  alla riproduzione del 
sociale  e  della  società  è  stato  convogliato  dalla  tradizione  giuridica 
italiana del Medio Evo nel simbolo della Fenice. Il re che muore e non 
muore si esprime nella Fenice che muore generando di nuovo se stessa: 
al tempo stesso padre, madre e figlia di se stessa.

Ritroviamo  l'ermafrodito,  ma  nell'ambito  di  una  rappresentazione 
delle regole di trasformazione della società attraverso la metafora delle 
metamorfosi della Fenice. Lo stupore del pensiero giuridico di fronte alla 
capacità che il sociale ha di morire senza morire e di riprodursi identico 
a se stesso nel proprio morire raggiunge lo stupore dei padri fondatori 
della  sociologia  di  fronte  al  mutamento  sociale.  Esso  ci  consente  di 
intuire  un  problema  più  generale.  Quando  la  tradizione  giuridica  di 
alcuni paesi  europei  elabora il tema dei due corpi  del re,  non sta solo 
proponendo  e codificando  una  elegante soluzione  ai  dilemmi  della 
continuità  del  potere  e  dell'ordine  statuale  nelle  società  con forme di 
dominio  carismatico-tradizionali  (Weber).  In  realtà  essa si  sta 
confrontando con le questioni centrali di una rappresentazione e di una 
conoscenza scientifica delle formazioni sociali. Nell'ermafrodito, nella 
Fenice, e meglio ancora nei due corpi del re, questa tradizione giuridica 
prefigura  la  possibilità  di  render  conto  dei  paradossi  centrali  della 
conoscenza sociologica: il rapporto tra individuo e società, il carattere al 
tempo  stesso  particolare  e  generale  di  ogni  formazione  sociale 
(contemporaneamente specie e individuo), la capacità che il sociale ha di 
permanere identico pur nella continua  morte  delle  sue  parti,  le  forme 
della sua trasformazione, e infine la pensabilità stessa della società come 
ente  unico  concreto/astratto  a  partire  dal  coacervo  di  singoli  individui 
concreti e differenziati. I1 duplice corpo del re condensa la concretezza 
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storico-sociale  dell'individuum  (quella  società  concreta  con  quegli 
individui  concreti  che  la  compongono)  con  la  capacità  di  una  rap-
presentazione astratta a) di quella stessa società come finzione concettuale, 
b) delle sue invisibili strutture, che sfuggono alla osservazione empirica 
eppure esistono, agiscono e garantiscono la coesione e la continuità. I due 
corpi  del  re  appaiono  in  questa  prospettiva  come  un  marchingegno 
euristico al servizio del tentativo di rendere conto dei paradossi costitutivi 
del  sociale.  Essi  danno  visibilità  all'invisibilità  del  vincolo  sociale 
(Kantorowicz, 1957, p. 5).

In sintesi, il modello di Kantorowicz:
a. restituisce al «sovrano» la pienezza carnale del suo corpo naturale nel 

suo intreccio necessario col suo corpo politico, e come funzione 
politica;

b. delinea i due corpi del re, nella loro dinamica incrociata, come una 
rappresentazione incarnata del sociale come res sine materia, e dunque 
come un concreto strumento sociale di raffigurazione e pensabilità 
del  vincolo sociale  stesso da parte  dei  suoi  attori;  dunque ancora, 
come condizione cognitiva della sua esistenza;

c. identifica  la  metonimia  come  il  tropo  di  questa  raffigurazione: 
attraverso il  suo intreccio con il  Body  Politic,  il  Body Natural  del 
sovrano  sussume  in  sé,  pressoché  concretamente,  i  corpi  dei  suoi 
sudditi,  e  l i  unifica nella necessaria unità della sua persona fisica, 
«naturalizzando» in chiave antigiusnaturalistica il vincolo sociale e il 
vincolo  politico  (il  modello  del  celebre  frontespizio  della  prima 
edizione del  Leviatano,  con il  sovrano fatto non dai,  ma  dei suoi  
sudditi).

5. L'approccio psicoanalitico

Un altro contributo fondamentale alla comprensione  sociologica  del 
corpo del leader viene dalla riflessione psicoanalitica sul rapporto capo-
folla.  Anche in  questo  caso  la  brevità  degli  accenni  che  seguono non 
rende giustizia alla complessità del modello, di cui tralasceremo aspetti 
essenziali.

Il punto d'avvio è naturalmente il  Freud  di  Massenpsychologie und 
Ich-Analyse. Scritta tra il 1920 e il 1921, nel pieno della crisi sociale del 
dopo-guerra e  della  «vaterlos  Gesellschaft»  mitteleuropea,  l'opera è  il 
primo  tentativo  complesso  di  individuare  le  componenti  psicologiche 
profonde del legame tra la folla e il capo.

Freud  sceglie  come  punto  di  partenza  della  sua  riflessione  la 
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situazione più inspiegabile: non il gruppo coeso da tempo e che ha già 
strutturato  un  suo  rapporto  stabile  con  un  capo,  ma  la  folla,  cioè  il 
coacervo  casuale  di  individui  che  si  trova  improvvisamente  ad  agire 
«come un solo uomo» in circostanze determinate. Cosa porta individui 
che  non  si  conoscono  a  «sprofondare  nell'omogeneo»  di  un 
comportamento collettivo unanime,  coerente,  emotivamente intenso  e 
accompagnato da una sensazione temporanea ma intensa di unità e di 
affratellamento?  Sulle  orme  di  Le  Bon,  la  risposta  di  Freud  è 
prevedibile:  è  il  capo  che  costituisce,  «inventa»,  la  folla.  Ma  in  che 
modo? Attraverso la identificazione verticale dei singoli membri della 
folla  con  il  capo  assunto  a  Ideale  dell'Io,  ovvero  come  la 
concretizzazione  e  l'inveramento  di  ciò  che ciascuno di  loro avrebbe 
voluto essere. Questo Ideale dell'Io può avere contenuti relativamente 
diversi per ciascuno degli individui che compongono la folla. Tuttavia, 
poiché  è  rappresentato  fisicamente sempre  dallo  stesso corpo  e  dalla 
stessa  persona,  questo  capo-Ideale  dell'Io  è  comune  a  tutti  i  membri 
della folla,  e  l i  accomuna. Uno stesso oggetto di identificazione e di 
amore crea nella folla legami orizzontali che passano attraverso i legami 
verticali di ciascuno con il capo.  Il  capo è il  garante e il tramite della 
coesione orizzontale del gruppo. II vincolo sociale e il vincolo politico si 
confondono.

Nel modello freudiano del 1921, l'identificazione avviene attraverso 
un  processo  di  introiezione.  II  capo  può  divenire  l'Ideale  dell'Io  di 
ciascun seguace appunto perché i singoli seguaci introiettano il capo e 
lo  collocano al  posto del  loro Ideale dell'Io  nella  struttura  della  loro 
personalità.  In  altri  termini  il  legame  tra  capo  e  seguace  è  di  tipo 
metonimico:  il  capo è contenuto in ciascuno dei membri del gruppo, e 
questo  contenuto  comune  a  tutti  costituisce  il  denominatore  del  loro 
affratellamento nel «noi» della folla.

Sarebbe un errore considerare questa metonimia una figura retorica. 
Il  pensiero  concreto  dell'inconscio  non  conosce  il  come  se.  
L'identificazione introiettiva psicologica è percepita come l'introiezione 
concreta del corpo di colui con il quale ci si identifica: una parte del suo 
corpo viene incorporata fisicamente in noi a rappresentare la totalità del 
corpo-persona  oggetto  della  identificazione.  Non  a  caso,  la  metafora 
privilegiata di questa identificazione è in  Freud  il  divoramento,  l'atto 
metonimico  per  eccellenza  (cfr.  Freud,  1977,  p.  293).  La  forma 
psicosociale  profonda  del  vincolo  politico  e  sociale  lo  restituisce  a 
dinamiche carnali e a vicende di corpi.

Plasmato dal clima ideologico degli inizi del secolo e della crisi post 
bellica, il modello freudiano fa del «capo» il motore e il contenuto del 
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sociale.  Per  la  sua  revisione,  occorreranno  trent'anni,  una  immane 
tragedia  collettiva  sotto  il  sole  nero  del  carisma,  e  una  complessa 
evoluzione del pensiero psicoanalitico legata soprattutto ai contributi di 
Melanie Klein e  della sua scuola. Nel 1952, W. Bion pubblica un breve 
saggio che al tempo stesso mantiene e capovolge l'ipotesi freudiana (cfr. 
Bion,  1952).  Al  centro del  rapporto  leader-gruppo  non  sta  più 
l'identificazione  introiettiva,  ma  l'identificazione  proiettiva,  ovvero  un 
processo psichico arcaico che consente ad A di identificarsi con B non 
perché ha «divorato» una parte di B, ma perché ha proiettato in B una 
parte sua che gli consente di «sentirsi» B e di fantasticare di tenerlo sotto 
controllo  dall'interno.  Il  processo  è ancora  metonimico,  ma  di  segno 
inverso.

Le conseguenze teoriche sono dirompenti. Il leader di un gruppo non 
è più l'oggetto comune introiettato da tutti i membri, ma un contenitore 
riempito  dalle  proiezioni  degli  individui  che  cercano  di  diventare 
gruppo. Non è più l'individuo più potente e libero, il «superuomo» di 
cui gli altri si nutrono, ma l'individuo più malato e vuoto, dunque il più 
propenso ad accogliere le proiezioni degli altri e a lasciarsene colmare. 
Il «capo» di Freud costituiva il gruppo e lo rendeva possibile. Il leader 
di Bion è costituito dal gruppo, che lo inventa e lo usa per consentirsi di 
nascere e  di vivere.  Il carisma del  «capo» freudiano (e  weberiano) si 
effonde nel gruppo e gli dà vita; il carisma del leader bioniano non è 
altro che l'insieme delle proiezioni che il gruppo compie sul suo capo: 
esso non fonda, ma rispecchia la forza coesiva potenziale dell'aggregato 
che crede di star creando.

In  uno  scritto  successivo  dello  psicoanalista  inglese,  il  modello 
metonimico  freudiano  viene  formalizzato  e  reso  più  complesso.  In 
analogia con il  rapporto tra significante e significato, il rapporto tra il 
«mistico» (il leader) e il gruppo viene letto come relazione dinamica tra 
contenitore e contenuto (cfr. Bion, 1981). Questa relazione è vista come 
biunivoca  e  flessibile:  il  gruppo è proiettivamente contenuto nel  suo 
capo che, a sua volta, in quanto costruito dalle proiezioni dei membri 
del  gruppo, è  contenuto dal  gruppo stesso.  «Una parola contiene un 
significato: per converso, un significato può contenere una parola; che 
può  venire  scoperta  o  no»  (Bion,  cit.,  p.  14).  Allo  stesso  modo,  un 
gruppo non ancora nato ma che si sta protendendo a nascere cerca e 
costruisce il contenitore - il capo - che possa contenerlo e sancire la sua 
esistenza.  II  gruppo  e  il  capo  si  contengono  e  si  inventano  re-
ciprocamente per  garantirsi  reciprocamente il  fatto di  esistere.  Questa 
coinerenza metonimica costituisce la forma generale  psicologica della 
leadership carismatica,  e  dunque  il  paradigma  formale  della 
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dimensione emozionale profonda del vincolo politico. Le varie società 
e  culture  possono  dare  contenuti  psicologici  e  legittimazioni 
simboliche  diverse  ai  rapporti  tra  il  detentore  del  potere  e  il  suo 
suddito. La forma psicologica di questi rapporti rimane pero costante: 
il  «monarca» e il  suddito sono legati l'uno all'altro da una relazione 
psicologica  affatto  particolare,  in  cui  ciascuno  è  contenuto  e 
contenitore per l'altro. Visto nei suoi fondamenti psicologici, il  potere 
non è altro che un sistema di identificazioni incrociate in cui i due poli 
del rapporto si inglobano a vicenda e diventano ciascuno il  contenuto 
dell'altro. I l  re è fatto dei suoi sudditi proiettati, i sudditi sono fatti del 
loro re introiettato. Nel gioco circolare del rapporto di potere ognuno si 
rispecchia  nell'identico  e  «sprofonda  nell'omogeneo»  (Freud)  della 
fusione. In questo modo il potere fonda la coesione sociale, che trova 
nelle  metonimie  del  potere  il  suo  paradigma  elementare.  Vincolo 
sociale e vincolo politico si sovrappongono e si confondono.

Il  pensiero  inconscio  è  concreto.  Esso  traduce  immediatamente 
«contenitore»  e  «contenuto»  nelle  loro  forme  primarie  arcaiche:  il 
«dentro»  e  il  «fuori»  dei  corpi.  Dietro  ogni  rappresentazione 
metonimica  si  delineano  in  filigrana  vicende  di  corpi.  Processi 
metonimici, il potere e il legame sociale sono inevitabilmente gravidi di 
rappresentazioni  corporee che li  radicano non solo in  esperienze  e  in 
dinamiche  primitive  dell'individuo,  ma  anche  in  alcune  delle  sue 
categorie elementari e costitutive di percezione della realtà: il pr ima/poi, 
il  dentro/fuori.  Per  quanto  codificati  astrattamente,  razionalizzati e 
sovradeterminati di  simboli,  i  vincoli sociali  e  politici conservano un 
loro nucleo opaco nella cui forma stessa si annida l'ombra dei corpi. La 
più  sublimata  delle  funzioni  politiche,  la  più  astratta  delle 
rappresentazioni  del  sociale  risuonano  nella  psicologia  individuale  e 
collettiva profonda di un gruppo attraverso i corpi.

6. Metonimie

La  prospettiva  giuridica  dei  due  corpi  del re  e  la  prospettiva 
psicoanalitica delle  identificazioni  introiettive e  proiettive convergono 
in un modello metonimico del corpo del leader politico. Le articolazioni 
principali del modello sono in sintesi le seguenti:
a. la forma  della  coesione  sociale  e  la forma  del  potere  politico 

coincidono  ai loro  livelli  profondi.  Ovvero,  uno  stesso  processo 
fondamentale struttura sia il vincolo sociale che il vincolo politico in 
quanto sua specificazione;
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b. questa  forma  è  metonimica.  Ovvero,  essa  si  configura  come  un 
rapporto  parte/tutto  e  interno/esterno:  la  coinerenza  reciproca  tra 
contenente e contenuto garantisce al tempo stesso la necessità del 
vincolo sociale (coesione) e del vincolo politico (consenso);

c. il  «campo» della  metonimia è  costituito  dal  corpo del  «capo» (in 
quanto livello primario-arcaico del leader). Ovvero, ai livelli profondi 
della  rappresentazione  del  vincolo  sociale  e  politico,  il  corpo  del 
«capo»  sussume in  sé  gli  elementi  molteplici  e  differenziati  che 
costituiscono quel frammento di sociale, li elabora e  l i  unifica nella 
necessaria unità del suo corpo, li interconnette tramite la naturalità 
delle proprie connessioni interne. Fa il gruppo, e si fa capo tramite il 
gruppo. Lo «e pluribus unum» sottende un «e pluribus unus».
Questa forma metonimica del vincolo sociale e politico costituisce il 

nucleo  opaco  e  antigiusnaturalista  di  un  sociale  che  preferiamo 
immaginare come un «contratto», e di un potere che ci rassicura credere 
dominato  dalla  razionalità  economica.  Del  resto,  il  modello  gode  di 
importanti benefici secondari, che ne moltiplicano influenza e portata:
a. sul piano  logico,  esso usufruisce di tutta la potenza descrittiva ed 

esplicativa del tropo; la metonimia articola i suoi contenuti intorno 
ad  alcune  coppie  concettuali  di  importanza  decisiva  per  la 
rappresentazione del  reale:  parte/tutto,  prima/dopo,  dentro/fuori, 
causa/effetto,  ecc.  Per  di più  essa  tende  a  facilitare  (perché 
avvengono rimanendo nello  stesso  tropo)  traslazioni  implicite  dei 
suoi  contenuti  dall'una  all'altra  di  queste  coppie:  descrizioni  in 
termini di prima/dopo o di parte/tutto «slittano» per così dire verso 
la  causa/effetto,  e  ne  acquistano  una  cogenza  logica  che  regala 
necessità alla realtà descritta.

b. sul  piano  cognitivo,  esso  usufruisce  del  ruolo  decisivo  che  ha  il 
corpo  nella costruzione dei quadri percettivi della realtà da parte del 
bambino. Il modello si  aggancia parassitariamente a  questo ruolo: 
proponendo  di  «conoscere»  il  sociale  e  il  politico  attraverso  il 
rapporto  con  un  corpo,  esso  ancora  la  percettibilità  e 
rappresentabilità  della  società  e  del  potere  ad  una  procedura 
cognitiva  particolarmente  primitiva  e  potente.  E'  un  singolare 
omaggio alla maestosità del vincolo sociale e politico, che esso esiga 
talvolta dall'attore sociale le stesse disperate procedure di riduzione 
della  complessità  dell'ambiente  cui  l'impotenza  totale  costringe 
l'infante.

c. sul piano  affettivo  ed  emozionale,  esso usufruisce della pregnanza 
affettiva e relazionale del corpo agli albori della vita di ciascuno, e poi 
lungo tutto l'arco della sua esistenza. Attraverso il corpo passano le 
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prime identificazioni decisive, i primi conflitti, le prime dinamiche 
emotive: l'ordito inafferrabile della personalità, ciò che in ciascuno 
di noi è «ovvio». Conferendo un corpo alla non-rappresentabilità del 
sociale e del politico, il modello regala loro il coacervo di emozioni e 
affetti primari, per gran parte inconsci e dunque assoluti, che passano 
attraverso il corpo e si condensano nel vissuto corporeo. Di tutto ciò 
la  «madre  patria»  e  il  capo-padre  sono  solo  un  pallido  residuo 
diurno.
Grazie alla sua forma metonimica, il modello incarnato del vincolo 

sociale e politico può sintetizzare in sé dimensioni logiche, cognitive e 
affettivo/emozionali  al  tempo  stesso  discrete  e  primarie,  invisibili  e 
fondanti. Di qui la sua straordinaria efficacia ogni volta che nasce in un 
sistema sociale  l'esigenza di  una  drastica  riduzione  della  complessità 
per  gli  attori  sociali.  Fin  qui  la  forma.  Rimane  il  problema  del 
contenuto. II modello usa categorie descrittive ampie e metastoriche: un 
tropo, il corpo, i livelli arcaici della vita psicosociale degli individui. Non 
si rischia di «naturalizzare» il vincolo politico, trasformando in ideologia 
quella che nel modello è solo una strategia dell'attore sociale impaurito 
dalla  complessità?  Più  semplicemente,  non  si  rischia  di  eliminare  la 
storia, la concretezza delle dinamiche specifiche di un sistema politico?

Non lo crediamo. Nella nostra prospettiva, che rimane sociologica, il 
corpo  è  un  costrutto  sociale,  un  luogo  specifico  in  cui  una  società 
determinata si iscrive stabilmente nella struttura discreta dell'individuo 
attraverso  configurazioni variamente  carnali.  Sistemi  sociali  diversi 
producono  corpi  e schemi  corporei  diversi.  Non  si  tratta  solo  di  un 
truismo poco esplorato, o di «dressage des corps» maussiano, ma della 
possibilità  che  un  giorno  una  sociologia  disposta  a  esplorare  i  suoi 
confini si addestri a leggere nei corpi i valori, le stratificazioni, i conflitti 
e le strutture di dominio di un sistema sociale, restituendo a questi corpi 
socialmente mappati la loro qualità di potenti indicatori euristici, cioè le 
loro differenze.

Allo  stesso  modo,  e  a  maggior  ragione,  il  corpo  del  leader  è  un 
costrutto politico, un luogo sociale in cui si condensano aspetti, funzioni e 
dinamiche specifiche del sistema di potere e di leadership in una società 
determinata.

Modalità diverse di vincolo politico, fasi e dinamiche diverse di un 
sistema  politico,  sistemi  politici  diversi,  producono  rappresentazioni 
sociali diverse del corpo del leader. I1 modello metonimico che sta dietro 
il corpo del «sovrano» non si rifugia dietro categorie astoriche. Esso porta 
- può portare - a cogliere le differenze profonde dei «corpi» dei leader in 
quanto costrutti politici; differenze in cui si incarnano - a volerle leggere 
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- le differenze nelle forme dei legame sociale e della sovranità.

7. I1 corpo malato del Re

I corpi si ammalano. La malattia entra improvvisamente nel sistema 
di funzioni condensato dal corpo del potente, e lo sconvolge. Questa sua 
capacità  disordinante  le  è  intrinseca,  ma  viene  demoltiplicata  e 
sovraccaricata  di  risonanze  dalle  dimensioni  molteplici  che  si 
intrecciano nel corpo sovrano.

La  malattia  -  ogni  malattia  -  intacca  contemporaneamente  la 
funzionalità dell'organismo  e  la  sua  percezione  da  parte  degli  attori 
sociali coinvolti (il suo «schema corporeo»). Dopo la malattia in ogni 
caso non si è più gli stessi. La malattia instaura un vulnus all'identità 
sociale e plico-corporea, che si traduce inevitabilmente in uno stigma, 
cioè  in  una  ridefinizione  diminutiva  della  propria  identità.  Ogni 
malattia  costituisce  in  qualche  modo  una  micro-cerimonia  di 
degradazione  (cfr.  Garfinkel,  1956),  una  perdita  di  «potenza»  che  si 
traduce in una perdita di potere ritualizzata e transitoria all'interno della 
quale l'identità del soggetto viene riscritta.

Questo  sgretolamento  «temporaneo»  della  identità  del  potente 
coinvolge innanzitutto il sistema di funzioni esplicite che è legato a quel 
leader nel quadro di quel sistema politico. Un leader politico indebolito 
significa  l'indebolimento  del  progetto,  equilibrio  o  dinamica  politica 
che passa attraverso quel leader, e attraverso il suo corpo come mero 
vettore materiale.  Inoltre, il processo di personalizzazione della politica 
accentua la  disseminazione di micro-carismi, riduce la separazione tra 
funzione e persona, diminuisce la intercambiabilità impersonale rispetto 
alla  dignitas  e  alle  funzioni  sistemiche.  La  malattia  minaccia  gli 
equilibri del sistema politico durante il suo decorso e, in quanto vulnus 
stabile  alla  identità  del  leader,  continua  a  comprometteme  il 
funzionamento anche dopo la guarigione defmitiva.

Anche il quadro metonimico è attaccato dalla malattia, e in forma 
ancor più radicale. Se il corpo del potente rimanda in qualche modo alla 
Potenza,  la  malattia  diventa  il  segnale  oscuro  che  la  Fortuna  non 
sostiene  più il  Principe.  Se il  corpo del  leader  è  il  vincolo sociale  e 
politico, una sua malattia si traduce nella forma concreta e arcaica della 
disgregazione  di  quel vincolo:  la  malattia  come  incarnazione 
dell'anomia.  Se  il  corpo  del  leader  è  f3  supporto  cognitivo  della 
rappresentabilità del sociale, e dunque del politico, la sua malattia rende 
più difficile «pensare» la socialità, la polis e il legame sovrano-suddito. 
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Se attraverso l'inclusione metonimica nel corpo del potente prende carne 
(e  concretezza vissuta)  il  fondamento arcaico del  consenso politico e 
della legittimazione, la sua malattia significa lo spettro di una crisi di 
legittimità  nelle  sue  radici  più  primitive.  Se  il  corpo  del  capo  è  un 
contenitore/contenuto, la sua malattia apre varchi nei confini - nella pelle 
- degli attori sociali, crea béances  nei limiti che differenziano il sistema 
dal suo  ambiente,  semina  il  disordine  nel  paradigma elementare  della 
differenza dentro/fuori.  Se,  in  sintesi,  il  corpo  del  capo  riduce  la 
intollerabile complessità del reale, la sua malattia ricrea complessità, e 
secondo modalità nuove alle quali nelle nostre società vergognose dei 
rituali consapevoli non esistono sempre risposte codificate.

Di fronte alla malattia del potente, e alla complessità non elaborabile 
che genera, segmenti più o meno estesi del sistema sociale entrano in 
uno stato di sofferenza e di allarme. Ancora una volta, gli etnografi e gli 
antropologi lo sanno bene, quando ci descrivono la gestione angosciata 
del Re malato o morente in innumerevoli contesti diversi. Più ciechi i 
sociologi, da quando hanno deciso di togliere dramma all'anomia e al 
potere.  In  questo  modo  la  sociologia  spesso  non  ha  «visto»  i 
meccanismi sociali di difesa con i quali,  anche nelle società industriali 
avanzate,  sistemi sociali  impauriti  affrontano la  delegittimazione fisica 
del potere malato, rapito, vinto o ucciso. Una loro ricognizione è tra gli 
obiettivi  della  nostra  indagine  globale.  Possiamo tuttavia  identificare 
alcune difese più ricorrenti:
a. difesa paranoidea: loro lo hanno indebolito/ucciso; dove «loro» sta 

per il Nemico, il Traditore ecc.;
b. difesa depressiva: noi lo abbiamo indebolito/ucciso, e soffriamo di 

questa colpa;
c. difesa maniacale: lui non è morto, non è malato, è vivo e potente 

come e più di prima;
d. isolamento degli affetti: lui non è mai stato importante per noi;
e. spostamento: lui si è indebolito (ammalato, morto) per sua colpa (e 

va punito per questo).
La  malattia  mina  il  leader  e  sprofonda gli  attori  sociali  in  forme 

primitive di panico anomico. Si apre una dinamica complessa in cui sia 
il  primo  che  i  secondi cercano  di  ripristinare  l'insieme  delle  funzioni 
svolte dal corpo del potente. Ma questo ripristino è impossibile, come 
irreversibile è  il  vulnus della  malattia  al  corpo/identità del  capo, e al 
corpo sociale. Ai protagonisti non rimane che produrre un nuovo senso, 
una nuova identità, un nuovo schema corporeo, un «nuovo» corpo del 
leader in quanto costrutto sociale.
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Ma altri  leader  e  altri  attori  sociali  possono  aver  intravisto  notevoli 
utilità marginali in quella crisi di identità e di funzioni, e in quel panico 
anomico.  Oppure, gli  stessi  meccanismi  sociali di  difesa  attivati  dal 
panico anomico, e i vissuti di disgregazione depressiva e di elaborazione 
paranoidea  che  lo  accompagnano,  ostacolano  involontariamente  il 
ripristino dello status quo ante. Alla reinvenzione di un nuovo senso per il 
corpo del leader si accompagna la rinegoziazione di questo senso: a) con 
altri attori  sociali in un  quadro  di  competizione  e di  conflitto (sociale, 
politico, personale); b) con le stesse angosce e difese profonde di coloro 
per i quali quel corpo aveva ridotto la complessità del reale.

Si  tratta ora  di  cogliere questo  intreccio di  reinvenzione  e 
rinegoziazione  del  corpo del  leader in  una  situazione concreta  che 
consenta di saggiare la fecondità euristica delle ipotesi presentate finora.

8. Una breve malattia

L'on. Craxi  è stato brevemente malato all'inizio del '90: un ricovero 
ospedaliero di 8 giorni, una malattia che non sembra aver lasciato conse-
guenze vistose  sul  suo  corpo o  sulla sua  azione  politica.  E' questo 
l'episodio minimale  che  intendiamo  analizzare  attraverso  la 
rappresentazione che ne ha dato la stampa.

La  scelta  esige  un  commento.  Bettino  Craxi  è  uno  dei  pochissimi 
leader politici italiani ad aver costruito la sua identità pubblica secondo gli 
stilemi del potere carismatico: dal linguaggio alle posture del corpo, dalla 
scenografia  delle  sue  apparizioni  alla  scelta  dei  suoi  riferimenti 
simbolici,  dalla  rappresentazione  della  sua  vita  privata  ai  modi  di 
gestione  del  partito,  dall'atteggiamento  antioligarchico  alla  ricerca 
dell'effetto  «sorpresa»  come  forma  frusta  della metanoia.  I1  modello 
carismatico della sua leadership è diventato il segno distintivo di un'epoca 
del suo partito, il fulcro organizzativo  del  suo nuovo sistema  simbolico, 
l'elemento trainante della sua ricerca di consenso. Sul «carisma» del suo 
capo  il  Psi  ha  investito buona parte della  sua immagine  pubblica.  Sul 
carattere  autofondante  del  potere  carismatico  esso  ha  costruito  la 
legittimazione  della  propria  spregiudicatezza  politica  e  morale.  Alla 
valenza  di  metanoia  del carisma  è  stata  agganciata  l'immagine 
modernizzante  del  partito. La  teatralità  carismatica ha  legittimato  il 
partito-spettacolo e  la sua  sistematica conquista  dei  luoghi nei  quali  la 
società  civile produce  immagine.  Il  decisionismo  carismatico  ha 
giustificato  l'eccedenza  del Psi  nella  società  civile  rispetto  al  suo 
effettivo peso elettorale. Sono noti d'altra parte gli effetti perversi che ha 
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avuto  per  il  Psi  la  sua  mimesi  carismatica  l'immagine  di  Craxi  ha 
sussunto in sé il marchio del partito, il richiamo diretto del leader alla 
società civile ha cannibalizzato l'autonomo rapporto del Psi con questa 
stessa  società  civile,  e  da  10  anni  si  attende  inutilmente  un  «effetto 
Craxi» che era illusorio attendersi (cfr. Statera, 1987).

La scelta della malattia di Craxi è anche euristicamente ironica. Se 
l'evento  è  minore  e  le  sue  conseguenze  irrilevanti,  l'ampiezza  delle 
risposte  che  ha  suscitato  e  la  complessità  delle  strategie  che  i  vari 
protagonisti hanno ritenuto di dover attivare non possono non rimandare 
ad  una  eccedenza  di  senso  dell'evento  stesso  rispetto alle  sue 
caratteristiche oggettive. Nello iato tra la pochezza (politico-sociale...) di 
quella breve malattia e la ricchezza delle dinamiche messe in moto per 
gestirne le varie dimensioni, sta la possibilità di percepire il «corpo del 
Re» all'opera nel  vincolo politico di  una società industriale  avanzata, 
nei suoi settori più dichiaratamente modemizzanti, nei suoi protagonisti 
più programmaticamente laici e «disincantati».

La  rappresentazione,  e  il  rito  che  forse  la  sottende,  implica  un 
pubblico  e l'interfaccia  di  un  palcoscenico  capace  di  trasformare  gli 
«eroi»  in  attori.  Il  nostro  palcoscenico  è  stato  la  stampa.  Sono  stati 
analizzati  tutti  i  quotidiani  e  periodici  di  una  qualche  rilevanza  nel 
periodo 5-31 gennaio 1990. Gli arti-coli raccolti sono stati divisi in due 
gruppi: quelli con riferimenti diretti alla malattia di  Craxi (la maggior 
parte tra il 5 e il 13 gennaio), e quelli relativi a Craxi nel periodo post-
malattia (il  momento in cui - secondo la nostra ipotesi - poteva esser 
avvenuta  una  rinegoziazione  della  sua  identità).  In  totale  sono  stati 
esaminati 112 articoli, con una scheda di analisi che coniugava elementi 
quantitativi  classici  (analisi  delle  frequenze, della  «visibilità», ecc.)  e 
semi-qualitativi (differenziali semantici). II numero relativamente basso 
degli articoli e l'elusività di ciò che si andava cercando hanno condotto ad 
aggiungere a questa prima analisi una lettura qualitativa dei contenuti ba-
sata  sui  modelli  drammaturgici  dell'azione  sociale  e  sui  due  approcci 
concettuali presentati nelle pagine precedenti.
La  rappresentazione  verrà  vista  nella  sua  sequenza  temporale,  come 
narrazione  di  un  processo  di  trasformazione  dell'identità  di Craxi. 
Narrazione assai particolare, dato che giorno dopo giorno non poteva 
prefigurare  nc  il  seguito  né  l'esito  di  quanto  stava  avvenendo:  una 
caratteristica che avrà conseguenze importanti sulla strategia degli attori 
sociali coinvolti.
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9. II ricovero

La malattia come processo presuppone alcuni stadi canonici:
a. la crisi: ovvero l'atto della uscita dalla situazione di «sano» e di 

ingresso nella condizione di «malato»;
b. la malattia: ovvero la condizione di malato, con i suoi corollari di 

diagnosi e cura;
c. l'esito: ovvero l'uscita dalla malattia e il passaggio in una nuova 

condizione (di guarito, morto, malato cronico, ecc).
Ognuno di  questi  stadi  rappresenta un momento di  rielaborazione 

negoziata  della  identità  pre-crisi  del  malato.  Il  processo culmina nella 
attribuzione di  una  nuova  identità,  che  può  talvolta  fingersi  puro  e 
semplice ripristino della identità precedente.

Nel  caso  di Craxi,  la  crisi  si  presenta  con  alcune  caratteristiche 
singolari. Craxi  si  sente male il  4  gennaio.  Il  5,  la  maggior  parte  dei 
quotidiani (salvo l'Avanti)  dà la notizia in prima o seconda pagina. La 
«visibilità» è elevata, ma una tonalità di  mistero  domina i resoconti. 
Dov'è avvenuto il malore? Il 66% degli articoli non lo dice, e non se lo 
chiede.  Il  restante 34% indica di  volta  in  volta  una  villa  di  amici  in 
Brianza,  in  macchina  mentre  si  reca  da  Como a  Milano,  la  villa  di 
Berlusconi  ad Arcore, una villa a Capiago vicino Cantù (come assicura 
Panorama diversi giorni dopo, mostrandocene la foto).

La crisi è presentata come improvvisa, drammatica, accompagnata da 
panico  e  urgenza,  dalle  cause  poco  chiare.  Per  la Repubblica,  «nel 
pomeriggio di  giovedì,  improvvisamente,  le  sue  condizioni  si  sono 
aggravate con la manifestazione dei dolori tipici della bronchite acuta e 
dei  problemi  respiratori».  La Repubblica  titola  «Bronchite  acuta. 
Ricovero  d'urgenza  per  Bettino Craxi»  (5/1).  L'Unità  descrive  con 
abbondanza  di  particolari  «l'autoambulanza  della  Croce  San  Carlo 
dell'ospedale di Cantù» che «alle 19.10 di giovedì scorso» «ha forato la 
coltre  di  nebbia  ed  è  arrivata  nello  spiazzo  antistante  gli  imponenti 
edifici del San Raffaele» (6/1). Al momento delle dimissioni del leader, 
nel  momento  decisivo  della  negoziazione  della  sua  nuova  identità  la 
Gazzetta  del  Sud  si  chiederà  «perché  è  stato  ricoverato  quel 
drammatico  4  gennaio  mentre  trascorreva  qualche  ora  di  relax  nella 
villa di Arcore del suo amico Berlusconi» (13/1).

Incerto è anche il contesto relazionale della crisi. Serpeggia ovunque 
l'amico misterioso, talvolta «gli amici», testimone del malore. Taluni lo 
nominano (Berlusconi),  altri si affidano all'allusione spostando altrove 
la vicinanza (viene ripetutamente sottolineato il fatto che l'ospedale di 
Craxi è «non lontano da Milano Due, il complesso residenziale costruito 
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da  Berlusconi»  (Secolo  XIX,  6/1).  Altrettanto  incerto  il  ruolo  della 
moglie, Anna. Alcuni resoconti la fanno giungere all'ospedale a ricovero 
già avvenuto. Altri la rendono protagonista del ricovero stesso in varie 
versioni:  a)  convince  Il  marito  reticente  a  ricoverarsi;  b)  organizza  lei 
stessa  tutte  le  operazioni  del ricovero  per  un  marito  in  «stato 
confusionale», e in una situazione di emergenza grave.
      Lo stesso leader  è  rappresentato già  dal  primo giorno secondo 
modelli  contraddittori.  Il  modello  eroico  lo  vuole  restio  al  ricovero 
(Unità,  6/1: «Craxi ha resistito alle  sollecitazioni dei  familiari,  fino a 
quando è stato convinto a farsi curare seriamente»),  compos sui anche 
nella  sofferenza,  sempre  padrone  delle  proprie  scelte  (per  alcuni 
quotidiani,  è  lui  stesso  a  decidere  il proprio  ricovero),  incapace  di 
smettere  di  pensare  alla  politica  e  ai suoi  impegni  (la  conferma 
dell'insopprimibile Beruf carismatico):

In realtà il segretario del Psi ed ex-presidente del Consiglio pare si mostri assai 
poco  paziente  all'idea  del  forzato  riposo  imposto  dall'influenza  dalle  analisi 
cliniche volute invece dalla moglie Anna. Ieri pomeriggio, tanto  per cominciare, 
ha chiesto di poter sbrigare qualche pratica di lavoro insieme alla sua segretaria, 
Enza Tomaselli.  Ma i  medici,  pur senza osare opporgli  un netto  rifiuto, glielo 
hanno sconsigliato (Corsera, 6/1, ma anche Repubblica, 6/1).

Il  modello  malato/vinto  lo  vuole  invece  piegato  da  una  malattia 
incerta,  privo  di  controllo  su  se  stesso  («all'ospedale  di  Cantù  era 
addirittura arrivato in stato confusionale» -  Repubblica,  6/1), affidato 
alla  moglie  e  ai  medici,  sofferente  e  provato  (le  descrizioni  delle 
difficoltà di respirazione), forse in pericolo di morte (le voci sull'infarto).

Questi modelli sono appena delineati. Tuttavia essi mostrano che a) 
già dal primo e secondo giorno della malattia emergono rappresentazioni 
fruste  dei  leader  malato;  b)  queste  rappresentazioni  si  organizzano 
intorno  a  primi  abbozzi  di  modelli  contrapposti,  che  rimandano  a 
possibili  strategie  diverse  nella  gestione  della  crisi  d'identità  legata 
all'invalidamento.  Dietro  le  varie  affabulazioni  si  nascondono i  primi 
accenni di rinegoziazione conflittuale dell'immagine pubblica del leader 
carismatico.

Si innesta qui la valenza di «mistero» che circonda l'ingresso di Craxi 
nella condizione di malato. Sarebbe ingenuo ridurre questo «mistero» ad 
una mancanza  di  informazioni  oggettive e  certe:  è  del  tutto  possibile 
descrivere  in  modo non  misterioso  una  situazione  priva  di  elementi 
certi.  Il  mistero  è  una  qualità  della  narrazione  e  non  una  proprietà 
dell'evento.  Ma  perché  tanto mistero?  Quali  funzioni  svolge?  La 
malattia  è  una  cerimonia  di  degradazione che  implica  una  riscrittura 
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negativa dell'identità, e il tentativo contestuale da parte di alcuni attori 
sociali per negare o frenare questa riscrittura.  Ma,  soprattutto ai suoi 
inizi, la malattia è anche un processo in corso, i cui sviluppi ed esiti 
non  sono  chiari.  Questo  pone  agli  attori  un  problema  strategico 
complesso: come gestire e/o negoziare una identità che rimane in buona 
parte imprevedibile? Come gestire il processo in modo da mantenerne 
aperto il senso, e poterlo ridirezionare via via? Ad un primo livello, il 
«mistero»  multidimensionale  che pervade la  malattia  di  Craxi  svolge 
una  funzione  essenziale.  In  una  situazione  con  elevati  margini  di 
imprevedibilità, esso mantiene flessibili e aperte le opzioni strategiche, 
agendo come un paradossale riduttore della complessità. Oppure, il che 
è la stessa cosa, esso consente una narrazione ancora polisemica, legata 
ad una trama aperta, disponibile a sviluppi e conclusioni assai diverse, 
in  cui  il  ricorso  alle  «voci»  e  alle  «allusioni»  diventa  lo  strumento 
narratologico di una incertezza strategica. Con un ultimo interrogativo: 
tanta  prudenza  narrativa  e  strategica  già  nei  primi  momenti  della 
malattia  del  leader  è  effettivamente  commisurata  al  «semplice» 
ammalarsi  di  un  uomo  politico  di  rilievo?  Non  «eccede»  forse  la 
valutazione  realistica  dell'impatto  della  malattia  stessa,  quali  che  ne 
fossero gli esiti? A cosa rimanda questa eventuale «eccedenza»?

10. L'ospedale

Dopo il cambiamento di stato condensato dalla crisi di ricovero, si 
entra stabilmente nella condizione di  «malato». Nel caso di  Craxi,  la 
rappresentazione  di  questa  condizione  ruota  intorno  a  due  aspetti-
chiave: l'ospedale, il malato, la malattia.

«Un'organizzazione  pub  essere  vista  come  un  luogo  deputato  a 
produrre giudizi  sull'identità  di  chi  vi  partecipa»  (Goffman,  1968,  p. 
209).  In  quanto  istituzione  totale,  l'ospedale  svolge  con  particolare 
efficacia  questa  funzione di  riscrittura  dell'identità.  Chi  varca  la  sua 
soglia ed entra nel suo spazio «altro» sa di aver assunto il ruolo e lo 
stigma di  «malato»:  «Lo schema interpretativo delle  istituzioni  totali 
incomincia  ad  agire,  automaticamente,  al  momento  dell'entrata 
dell'internato, in quanto lo staff sa che l'internamento di un individuo è, 
prima  facie,  l'evidenza  del  suo  essere  il tipo  di  persona per  il  cui 
trattamento l'istituzione è stata creata. Il prigioniero politico deve essere 
un  traditore;  il  detenuto  comune  deve  aver  infranto  la  legge;  il 
ricoverato in un ospedale psichiatrico deve essere malato. Se non è un 
traditore, un criminale, un malato, per quale altra ragione si troverebbe 
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1ì?» (Coffman, 1968, p. 112). Naturalmente l'internato mette in atto, dal 
canto suo, complesse strategie che mirano ad attenuare o invalidare la 
nuova identità che gli viene imposta.

Questo conflitto è evidente nella rappresentazione che la stampa da 
dell'ospedale in cui  Craxi  inizia la sua carriera di malato. Innanzitutto 
esistono non uno ma due ospedali: il primo, innominato da quasi tutti gli 
articoli, in cui il leader socialista sarebbe stato portato al momento della 
crisi, e che sarebbe risultato inadeguato ad affrontare la situazione; e il 
secondo,  il  San  Raffaele,  che  viene  presentato  invece  sotto  il  segno 
della potenza istituzionale, sociale e terapeutica: «...dalle ovattate sale 
dell'istituto  San  Raffaele,  imponente  clinica  privata  alle  porte  di 
Milano»  (Nazione,  6/1;  Resto  del  Carlino,  6/1);  «...  gli  imponenti  
edifici del San Raffaele, l'istituto scientifico-ospedale realizzato da un 
dinamico  sacerdote, don Luigi Maria  Verzè» (Unità,  6/1); «al termine 
della visita, in un ospedale della Brianza, è stato deciso il trasferimento al 
più attrezzato (e discreto) San Raffaele» (Gazz. del Sud, 6/1); «Craxi ha 
chiesto al suo  autista  di accompagnarlo alla clinica San Raffaele,  uno 
degli  ospedali  più  noti  e  attrezzati  di  Milano»  (Messaggero,  5/1); 
«l'ospedale  San  Raffaele,  un grandissimo  nosocomio  tra Segrate  e 
Milano... L'ospedale è  un'  istituto scientifico,  di quelli  sganciati dalle  
Usl,  convenzionati  con  il  Servizio  sanitario  nazionale.  La  retta  rim-
borsata dal ministero è di 390mila lire il giorno, ma il costo della stanza 
è più del doppio...» (Resto d. Carl., 13/1); «la leggenda dei telefoni del 
San Raffaele intasati dalle telefonate dei suoi ammiratori, smentita dalla 
direzione sanitaria ("intasati? Ma scherziamo, abbiamo trecento linee")» 
(Resto d. Carl., 13/1).

La  stessa  aura  di  potenza,  con  i  suoi  corollari  di  esclusività  e 
scientificità,  deve  investire  lo  staff  dell'ospedale,  e  in  particolare  i 
medici curanti. Questi vengono rappresentati in due modi diversi:
a. si  insiste  sul  legame  personalizzato  e  duraturo  tra  il  medico  e  il 

malato. Ai comuni mortali, soprattutto in caso di ricovero urgente, è 
destinato  il  rapporto  con  l'istituzione  spersonalizzante  e  uno  staff 
anonimo.  Craxi  viene invece assistito  dal  prof.  Guido Pozza,  che, 
come ripetono instancabilmente  tutti  i quotidiani, è suo «medico di 
fiducia  da  molti  anni»,  «medico  di  fiducia  della  famiglia  Craxi» 
(Giornale,  6/1), «in passato ha curato Craxi per il diabete» (Unità,  
6/1),  «da  anni  medico  curante  del  leader  socialista»  (Repubblica,  
6/1), «si è precipitato al reparto di medicina generale, dove ha potuto 
tranquillizzare il leader socialista e i suoi familiari» (Giornale, 6/1), 
«non era a Milano ma, appena appresa la notizia del malessere di 
Craxi, è immediatamente rientrato da Roma» (Secolo XIX, 6/1);
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b. si  sottolinea  la  «potenza»  taumaturgica  del  medico  e  dei  suoi 
collaboratori, espressa in particolare dai titoli accademici e di potere 
medico. Il prof. Pozza è di volta in volta «il primario di medicina 
generale» (Giornale, 6/1), il titolare della Cattedra di Clinica Medica 
(Messaggero, 6/1), il «primario dell'ospedale» (Giorn. d'Italia, 8/1), il 
«direttore  del  reparto» (Corsera,  7/1),  il  «direttore  scientifico 
dell'ospedale  San  Raffaele» (Resto d.  Carl.,  13/1).  II  vertice 
nell'evocazione della potenza guaritrice è raggiunto dall'Unità: «Di 
questo istituto [l'ospedale] è direttore scientifico il prof. Guido Pozza, 
primario  della  cattedra  di  clinica  medica  generale,  uno dei  più 
autorevoli  diabetologi  italiani  [...].  Ii  segretario  socialista  è  stato 
visitato  dal  prof.  Pozza  e  dal  prof.  Piero  Micossi,  professore 
aggregato  alla stessa cattedra [?] e vicedirettore scientifico del San 
Raffaele» (6/1).
L'imprecisione fluttuante dei titoli professionali da una testata all'altra, 

e talvolta  in  articoli  successivi  della  stessa  testata,  mostra  che  non 
hanno una funzione denotativa ma servono soprattutto a connotare di 
ufficialità  e  potenza  i  medici  che  gestiscono  il  corpo  del  leader.  La 
strategia rappresentativa mira a sottolineare la autonomia dell'identità di 
Craxi  rispetto  alle  modalità  abituali  di  ridefinizione  ospedaliera 
dell'identità del degente: la perdita di potenza inevitabilmente legata alla 
definizione  di  «malato»  è  controbilanciata  e per  così  dire  annullata 
dall'evocazione e rappresentazione di potenza che il  «malato» suscita. 
Contemporaneamente,  la  strategia  mira  a  rassicurare:  il  potente 
circondato da potenza bonificante verrà risanato. Preoccupazione che, di 
nuovo, eccede la razionalità di un puro e semplice negoziato tra gli attori 
politici intorno ad una identità politica, e che si traduce in un effetto 
perverso:  perché  tanto  bisogno  di  rassicurare  se,  come  vedremo,  si 
continua  ad  affermare  che  Craxi  non  ha  niente  di  serio?  La 
rassicurazione eccessiva genera l'allarme che pretende di acquietare. Di 
quale  allarme  si  tratta?  Di  un  presunto  fattore  di  crisi  per  equilibri 
politici  legati  al  leader  carismatico?  Oppure  di  un  allarme  di  altro 
genere, che investe il corpo del potente nella sua funzione metonimica di 
simbolo  del  corpo  sociale?  Perché  generarlo,  se esso  è  disfunzionale 
all'apparente obiettivo manifesto della  strategia  e  della  narrazione? O 
forse la rassicurazione non mira a generarlo - perché già esiste - ma ad 
esorcizzarne le valenze profonde, riconducendolo al solo allarme politico 
istituzionale (cosa sarà degli equilibri politici senza Craxi)?
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11. I1 malato

La  rappresentazione  «potente»  dell'ospedale  rimane  polisemica. 
Essa segnala al tempo stesso che a) Craxi è in buone mani, al sicuro b) 
che la sua malattia non deve essere così trascurabile se ha bisogno di così 
buone mani. La narrazione dei media continua a conservarsi la possibilità 
di esiti diversi, e dunque di diverse strategie proprie e degli attori sociali 
coinvolti.

La stessa logica modella la rappresentazione iniziale del «malato». 
Vediamola all'opera.  L'ospedale tende istituzionalmente ad attribuire al 
degente l'identità  di  «malato»  come  rottura invalidante  della  sua 
precedente  identità: il  degente  non  è  più  quello  che  era.  Peggio:  il 
degente  non  è  mai  stato  del  tutto  quello  che  credeva  di  essere,  la 
malattia covava in lui da tempo (da sempre), la sua attuale identità di 
malato non è altro che l'inveramento della  sua autentica ma nascosta 
identità profonda (cfr. Goffman, 1968, p. 170). Dal canto suo il malato, 
talvolta con il sostegno di altri attori sociali (la  famiglia, ecc) cerca di 
contrapporsi, se lo può, a questa ridefmizione del Sé e riscrittura del suo 
passato. Tenterà di dimostrare a se stesso e all'istituzione  che a) quasi 
nulla della sua identità precedente è andato perduto o modificato con il 
ricovero b) il suo stato attuale non è la sua identità vera, ma una crisi 
transitoria.

La narrazione della stampa mette in scena fedelmente questa dialettica 
tra Craxi,  il  suo  entourage  e  l'istituzione  ospedaliera.  All'interno  di 
articoli che raccontano la oggettiva perdita di potenza del malato viene 
inserita  la  rappresentazione  sistematica  di  un  leader  potente,  che 
riafferma in  tutti  i  modi la sua identità  forte precedente il  ricovero. I 
t o p o i  dell'eroe invitto si accumulano. Malgrado la malattia, continua a 
voler lavorare: «"Era un po' recalcitrante [al ricovero] - ha raccontato la 
moglie  -  adesso  però  si  farà  curare  come  si  deve".  Ieri  il  segretario 
socialista  ha  tentato  di  farsi  ridurre  al  minimo  indispensabile  la 
degenza: ha provato a riprendere il lavoro, nonostante i consigli contrari 
dei  medici,  poi  ci  ha  rinunciato» (Repubblica,  6/1). Il  suo  Veruno 
carismatico  non  è  stato  intaccato,  al  punto  che  il  leader  malato  fa 
proselitismo politico in ospedale: «"Sta persino facendo proselitismo tra i 
medici e le infermiere" [dice Martelli]. "E anche tra i preti" aggiunge 
somione  Bobo  Craxi,  alludendo  forse  alle  origini  religiose  della 
fondazione  che  gestisce  l'istituto»  (Avvenire,  7/1).  La  sua  stanza 
d'ospedale funziona come un ufficio politico: «Lo "appartamentino" di 
Craxi (due stanze più servizi, ben isolate dal corridoio) si è trasformato in 
una sorta di sede distaccata di  via del Corso» (Repubblica,  7 / 1 ) .  La 
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presenza  costante  della  segretaria  conferma  questa  immagine  di  un 
leader  attivo,  corroborata anche dall'insistenza degli articoli  sul  ruolo 
del telefono come simbolo di attivismo: «La fedelissima segretaria di 
Craxi, Enza Tomaselli, [...] ha messo in piedi un vero e proprio ufficio 
all'interno dell'ospedale»  (Repubblica, 6/1);  «I tecnici della  Sip  stanno 
comunque installando in gran fretta una linea telefonica diretta con via 
del  Corso» (Repubblica,  6/1);  [la  segretaria  dichiara]  «Anche se  lui 
comincia a scalpitare perché vorrebbe lavorare, non gli passiamo ancora 
le telefonate» (Nazione, 9/1).

II Palazzo  interviene  a  sostegno  dell'identità  prericovero.  In  modo 
diretto il suo partito: i vari notabili che si susseguono al suo capezzale 
vanno  a  parlare  di  politica,  e  non  a  visitare  un  malato.  «L'addetto 
stampa  del  Psi:  "L'onorevole  [...]  si  alza,  riceve  collaboratori. 
Telefona". Lo confermano Amato e Intini che dopo un'ora di colloquio, 
alle 17, escono dalla stanza di Craxi: "Abbiamo parlato di lavoro e non 
di  medicine"  premette  Giuliano  Amato»  (Stampa,  11/1).  «Nel  tardo 
pomeriggio Il ministro degli Esteri, Gianni De Michelis, ha fatto visita 
al  leader  socialista:  "Abbiamo  chiacchierato  un  po'  di  politica 
internazionale" ha detto De Michelis lasciando l'ospedale» (Repubblica,  
9/1).  In  modo  indiretto  gli  altri  membri  della  élite  politica:  i  lunghi 
elenchi delle visite, telegrammi e telefonate a Craxi da parte di uomini 
politici di rilievo sia italiani che stranieri diventano nella narrazione dei 
giornali e nella strategia degli attori la dimostrazione che per tutti Craxi 
è  ancora  e  sempre  uno  di  loro,  un  leader  politico,  e  non  un  malato 
impotente.

Tra gli elementi narrativi che difendono l'identità di Craxi contro la 
nuova  identità  ospedaliera  un  ruolo  di  rilievo  spetta  alla  famiglia. 
Goffman ha colto bene la tensione strutturale che esiste nei rapporti tra 
la  famiglia  e  l'internato  di  una  istituzione  totale:  anche  quando  ha 
provocato l'internamento, la famiglia è vista come la portatrice, il locus, 
di  un'altra  identità  dell'internato.  La  sistematica  politica  di 
allontanamento  delle  famiglie  dalle  istituzioni  totali  nasce  dalla 
necessità di disancorare il Sé dall'identità precedente e portarlo ad una 
più  facile  accettazione  della  nuova  identità  proposta  dall'istituzione. 
Questa ipotesi spiega ad un primo livello l'insistenza della stampa sulla 
presenza della famiglia accanto a Craxi malato: la moglie Anna che ha 
favorito il ricovero, veglia in ospedale e passa la notte accanto al marito 
nella stessa stanza su una poltronaletto; il figlio/delfino Bobo, in talune 
versioni sempre presente sin dal collasso iniziale, mentre in altre arriva 
dopo, dà il cambio alla madre, e agisce da interfaccia con la stampa, i 
medici  e  il  mondo esterno;  la  figlia  Stefania,  di  cui  alcune testate  si 
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limitano a dire che ha telefonato per avere notizie, mentre altre, più fami-
listiche, la collocano subito accanto al padre; il cognato Pillitteri, di cui si 
precisa  puntigliosamente  che  ha sposato  la  sorella  di  Craxi,  Romilde. 
Nella narrazione corale della malattia del leader, questa presenza vistosa 
del  gruppo  familiare  sulla  stampa  acquista  la  valenza  di  una 
rivendicazione di potenza della famiglia rispetto all'ospedale, e dunque 
della  identità  pre-ricovero rispetto  all'identità  invalidata.  Essa  sancisce 
una continuità tra il leader e il degente che nega la frattura dell'indentità 
potente implicita nella crisi e nel ricovero.

Un  altro  indizio  della  tensione  tra  il  degente  e  la  logica 
dell'istituzione  sta  nel  posto che il  tema e l'apparato della  privacy di 
Craxi  occupano  nella  rappresentazione.  Per  definizione  l'ospedale  è 
deputato a varcare i confini dei territori del Sé: denuda i corpi, li espone 
allo sguardo dell'istituzione e dello staff, ne esplora l'esterno e l'interno, 
esige transitabile l'intimità, annulla la privacy. Con forza, la narrazione 
della  stampa  contrappone  a  questa  nudità  e  accessibilità  del  leader 
potente una sua inaccessibilità parallela. II corpo  impotente  di  Craxi  è 
alla mercé dell'intrusività istituzionale, ma per altri versi esso è protetto 
da  un  apparato  impenetrabile  che  diventa  il  surrogato  metonimico 
dell'intimità e della potenza perdute. La stanza irraggiungibile e la porta 
non varcabile stanno a controbilanciare la pelle esposta e penetrata. II 
tema toma come un leit motiv in molti articoli. Qualche esempio:

Al secondo piano del reparto di medicina del San Raffaele, la privacy del 
leader socialista è strettamente tutelata da due agenti in borghese e da uno stuolo di 
inflessibili  addetti  alla  sicurezza  dell'ospedale,  che  bloccano  gli  estranei 
all'ingresso della divisione (Repubblica, 6/1).

Per  un'ora  è  stato  impossibile  avvicinarsi  al  reparto:  "E'  proibito  entrare" 
ripetevano cortesi ma inflessibili gli agenti in borghese (Repubblica, 7/1).

Oltre agli agenti in borghese sarà mobilitato al gran completo tutto lo staff della 
"security"  del San Raffaele. Già ieri la "cortina di ferro" intorno alla corsia era 
impenetrabile (Repubblica, 9/1).

La stanza di Craxi  è sempre presidiata da tre agenti della Digos, gentili ma 
fermi nello sgombrare il corridoio da visitatori indesiderabili, come i giornalisti
(Repubblica, 12/1).

Le  uscite  dell'ospedale  erano controllate  giorno  e  notte.  I  ventidue agenti 
della sua scorta milanese ormai si alternavano senza sosta al suo capezzale
(Tempo, 13/1; Nazione, 13/1).

Stanza  singola, due agenti Digos alla porta (Stampa, 6/1).
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Ieri la sorveglianza davanti alla sua stanza al secondo piano dell'istituto nel reparto 
medicina 1, è stata comunque più severa dei giorni scorsi (Stampa, 8/1;
Unità, 8/1; Gazzetta del Sud, 8/1).

La camera 234, al secondo piano dell'ospedale San Raffaele, alla periferia Nord della 
città, è inavvicinabile. Due agenti in borghese la sorvegliano 24 ore su 24 (Secolo XIX,  
6/1).

...trasferito dalla numero 234 ad un'altra (numero top secret) più grande [...] 
attentamente piantonata dalle guardie dei corpo (Corsera, 6/1).

... dal secondo piano di Medicina 1, il cui corridoio era guardato a vista da tre 
poliziotti in abiti civili della Digos... (Resto d. Carl., 13/1).

Lo Stato che vigila alla porta di Craxi prolunga e conferma l'identità 
forte  (e  politica)  del  leader.  La  barriera  degli  agenti  costruisce  un 
potente  confine  vicario  ai  territori  del  Sé  minati  dalla  cerimonia  di 
degradazione istituzionale, e tenta di capovolgere la valenza di questa 
cerimonia.

12. La malattia

Mentre si  sviluppa nella rappresentazione la  dialettica tra  la  forza 
stigmatizzante  dell'evento  e  i  tentativi  di  resistenza  del  leader 
carismatico, sulla scena della narrazione (e delle strategie degli attori) 
entra  la  malattia.  L'iter  della  fabula  medica  esige  il  momento  della 
diagnosi e della prognosi. Qui, improvvisamente, la rappresentazione si 
disarticola, le strategie si precisano e si contrappongono, le narrazioni 
propongono  esiti  diversi  e  nuovi  livelli  di  senso,  finora  nascosti, 
emergono nell'ordito dell'evento.

Di cosa si è ammalato Craxi? Una domanda semplice, cui sembra 
possibile una risposta oggettiva. Eppure da questa domanda si dipanano 
due «storie» contrastanti.

Esiste una storia ufficiale, che si articola in varie fasi, la fase: Craxi 
è  stato  colpito  da  una  «sindrome influenzale  febbrile  con importante 
componente  bronchitica»:  una  variante  virulenta  della  democratica 
«cinese» che  sta allenando il  mondo politico italiano e internazionale, 
come  osservano  vari  giornali.  2a  fase  (e  2°  bollettino  medico): 
«situazione  febbrile  di  natura  virale  con  un  impegno  cardio-
respiratorio...  Sono  tuttora  in  corso  gli  accertamenti  sulle  condizioni 
generali».  Alla  influenza,  e  a  complicazioni  anche  cardiache,  si 
aggiunge ora un nuovo elemento: gli «accertamenti», ovvero il ricovero 
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come buona occasione per imporre finalmente un check-up generale al 
paziente recalcitrante. «Sia il medico di fiducia che il figlio Bobo hanno 
affermato che questa è comunque una buona occasione per un check-up 
al  paziente»  (Stampa,  7/1).  Naturalmente gli  «accertamenti» rendono 
impossibile prevedere con certezza la durata del ricovero stesso. 3a fase: 
nessun bollettino medico perché  non ve ne è  bisogno; il  malato è  in 
continuo  miglioramento.  4a  fase:  le  dimissioni,  improvvise  e  con 
l'imposizione di una convalescenza.
     I vettori privilegiati di questa versione sono a)le testate controllate 
dal  Psi:  Avanti,  Giorno,  b) le altre testate di  partito:  Umanità,  Voce 
Repubblicana,  Popolo;  l'Unità  mostra  qualche  irrequietezza 
conoscitiva il 5 e il 6 gennaio, ma si adegua allo stile dei confratelli nei 
giorni  successivi.  Al  di  là dei  suoi  conflitti  interni,  la  classe  politica 
italiana aderisce formalmente alla
versione ufficiale.
     In parallelo, e sin da primo giorno, dilaga un'altra versione, basata su 
un sistema di «voci». Si parla di infarto, di coma diabetico, di collasso 
con  relativo  stato  confusionale,  di  edema  polmonare  legato  ad  una 
disfunzione  ventricolare,  ecc.  I  bollettini  medici  vengono  messi  in 
dubbio. Trionfa il paradigma indiziario. Si sottolineano le discrepanze 
tra le affermazioni dei medici, le cure effettivamente prestate e la durata 
della degenza. Persino la seriosa Stampa se ne fa portavoce:

       …i diffusori di dubbi citano la prolungata degenza o l'ambigua laconicità delle 
stesse dichiarazioni ufficiali. Craxi - si osserva - è un uomo di 56 anni apparentemente 
in  buona  salute:  possibile  che per  un'influenza,  per  quanto  acuta,  debba  finire  in 
ospedale,  per  di  più  trasferito  in  ambulanza  da  un  altro  nosocomio?  Sempre 
quest'influenza è stata poi curata - a detta dei suoi stessi dottori -  con  «antibiotici, 
cardiotonici, diuretici e piccole dosi di insulina». Ancora adesso, a cinque giorni dal 
ricovero,  manca  una prognosi definitiva. Ieri  mattina sembrava che  Craxi  avrebbe 
lasciato l'ospedale nel giro di due o tre giorni, ma nel pomeriggio il figlio [...] ha detto: 
«E' ancora presto per sapere quando verrà dimesso» (9/1).

Alcune sequenze di titoli aiutano a percepire la forza del sistema 
delle voci:

La Stampa

5/1 Il segretario Psi si è fatto ricoverare a Milano 
CRAXI IN OSPEDALE PER UNA PORTE INFLUENZA
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6/1          Il segretario Psi resta in ospedale, ma solo per i controlli 
 «CRAXI ORA STA BENE»

Il ricovero nella clinica milanese è dovuto a «una forma influenzale» 
Dopo l'incertezza delle prime notizie, ieri il comunicato dei medici

7/1              «E' influenza», smentite altre ipotesi
CRAXI MIGLIORA MA CON LENTEZZA

8/1                                                I bollettini medici: «Sta meglio».
                                              Smentito l'edema polmonare:«Illazioni
                                    CRAXI SARA' SOTTOPOSTO A CHECK-UP

11/1                                       L'ipotesi sarebbe confermata dalle cure
                                                         prestate  al leader socialista
                                                  CRAXI, CONTINUA IL MISTERO
                                                Edema polmonare forse dietro l'influenza

L'Unità

5/1                    Bettino Craxi ricoverato in ospedale per un malore

6/1             Il segretario del Psi affetto da una bronchite influenzale 
                                 CRAXI STA MEGLIO MA RESTA IN OSPEDALE
                                  I MEDICI: «NE AVRA' PER QUALCHE GIORNO»

7/1                La voce seccamente smentita dai medici di Milano
                                          PER CRAXI «LIEVE MIGLIORAMENTO»
                                           E' STATO UN PRECOMA DIABETICO?

9/1 CRAXI: DUE GIORNI ANCORA DI RICOVERO

13/1 Resta il mistero sulla malattia
CRAXI CONVALESCENTE HA LASCIATO L'OSPEDALE

Corriere della Sera:

6/1 Sottotitolo:               Smentite voci di infarto, 
                                           soffre di influenza e farà un check-up

8/1 Titolo:    CRAXI MIGLIORA (E' SFEBBRATO)
LO AVEVA COLPITO UN EDEMA POLMONARE

9/1 Occhiello:                              Problemi di cuore? Repubblica:

5/1 Titolo                                    BRONCHITE ACUTA
                              RICOVERO D'URGENZA   PER BETTINO CRAXI
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6/1 Titolo:                              CRAXI, DIECI GIORNI D’OSPEDALE              
A PREOCCUPARE E' IL DIABETE

7/1 Occhiello:           I medici parlano di un «impegno cardiorespiratorio» 

8/1 E' sempre ricoverato in ospedale
                               CRAXI E' MIGLIORATO MA NON SI SA DA CHE

Mentre  le  versioni  ufficiali  riducono il  malato  alla  sua  malattia  in 
quanto astratta entità nosografica, le «voci» portano sulla scena il corpo 
sofferente, il malato, in tutta la sua concretezza, con la sua biografia. I 
bollettini  si  occupano  dell'istante  presente,  le  voci  tracciano  un 
biogramma (Abel,  1950),  riscrivono una  storia  personale:  la  malattia 
nasce dal e si intreccia con il fumo e il diabete, essa esprime uno stile di 
vita, un progetto e gli oneri di un Veruno irresistibile. Essa condensa il 
senso  e  le  aporie  di  una  vita.  I  bollettini  trattano  di  una  entità 
sostanzializzata - la malattia - riferita ad un individuo generale. Le voci 
si collocano sul versante della identità piena, si rivolgono alla persona e 
tendono a coglierne la «verità» nel suo ammalarsi. Esse detengono così 
il potere di avviare una «cerimonia di degradazione», nella quale, come 
scrive Garfinkel (1956, p. 421),  «agli occhi dei suoi accusatori l'altra 
persona  diventa  alla  lettera  diversa  e  nuova.  I  nuovi  attributi  non 
vengono aggiunti al «nucleo» precedente. La persona non è modificata, è 
ricostituita. Nel migliore dei casi la sua identità precedente è presentata 
come una mera apparenza. Nel calcolo sociale della rappresentazione e 
dell'esame di realtà, l'identità precedente diventa accidentale, e la nuova 
identità è la «realtà di fondo». Ciò che quella persona è ora dopo tutto 
non altro che ciò che essa è sempre stata».

La lotta contro le «voci» è in primo luogo non  tanto  lotta contro i 
loro  contenuti  quanto contro questa  loro potenzialità  rappresentativa e 
totalizzante che,  diversamente  dai  bollettini,  non  scinde  il  corpo 
politico e  il  corpo naturale  del  leader malato.  Il caso del diabete è 
esemplare.  Sin  dai  primi  giorni  le  voci  collegano  il  ricovero  e  la 
misteriosa  malattia di Craxi al suo  diabete e ad un coma diabetico del 
1972.  La  voce  di  un  secondo  e  ancor  più grave  come  diabetico  è 
riprodotta da molte testate, e confermata con molti indizi: il suo medico 
curante è un noto diabetologo, lo stesso bollettino medico ufficiale parla 
di ricorso all'insulina, molti particolari medici concorderebbero con una 
crisi diabetica, ecc. Contro questa voce i familiari, i giornali socialisti 
ufficiali e ufficiosi e l'èquipe medica insorgono con particolare energia, 
e con smentite ripetute e dettagliate, assai più numerose che per le altre 
voci. Forse perché la ricaduta diabetica stabiliva un ponte ininterrotto di 
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malattia tra il Craxi degli esordi politici e il leader affermato. Diabetico 
ora, diabetico sempre: una seconda crisi di diabete avrebbe generato e 
confermato una stabile  identità  diabetica  (cfr.  Pietra,  1990,  p.  28),  la 
rappresentazione  di  un  corpo  minato  dietro  la  messa  in  scena  della 
potenza,  la  malattia  cronica  al  cuore  del  carisma  bonificante. 
Ammettere il diabete avrebbe significato la riuscita della cerimonia di 
degradazione di cui il sistema delle voci era capace.

Le voci, e solo le voci, riconoscono a Craxi un corpo concreto, e non 
un  organismo  astratto.  Craxi  mangia:  «I  suoi  pasti  sono  stati  molto 
leggeri. Anche ieri, [...] Craxi ha mangiato pasta, carne bianca, legumi» 
(Corsera,  13/1);  «Al  San  Raffaele,  di  sicuro,  c'è  chi  ha  fatto  gran 
mangiate di riso in bianco» (Gazzetta del Sud, 13/1).  Craxi si veste: «I 
cronisti lasciavano l'ospedale proprio nel momento in cui il segretario si 
toglieva  la  vestaglia  per  indossare  jeans,  maglione  e  montone»  (II  
Tempo, 13/1). Craxi soffre: «Dalle poche indiscrezioni trapelate, sembra 
che Bettino Craxi  abbia passato una notte  difficile,  tormentata  da una 
tosse  insistente,  mentre  durante  la  giornata  ha  potuto  riposare» 
(Repubblica,  6/1);  «...  dalla  villa  [...]  è  stato  chiamato  d'urgenza  la 
mattina  del  4  gennaio  il  dottor  Vincenzo  Triano,  medico  condotto 
locale, che commenta: " [...]  Posso solo dire che quando l'ho visitato il 
soggetto presentava insufficienza respiratoria, ingrossamento del fegato 
ed edemi agli arti inferiori"» (Panorama 21/1).

Le voci, e solo le voci, si impadroniscono del corpo del leader nella 
sua  totalità,  e  lo  destrutturano  per  riscriverne  uno  schema  corporeo 
(Schilder,  1973)  plasmato  dalla  sua  condizione  di  malato.  Non  c'è 
organo  o  funzione  vitale  che  si  salvi  dall'attacco  delle  voci. 
Sovraffaticato dal fumo, dal diabete e dal Veruno carismatico, il cuore è 
colpito  da  infarto.  Il  polmone  non  va  meglio:  «Alcune  indiscrezioni 
avevano accennato ad un edema polmonare, che comporta un rischio di 
soffocamento del ventricolo sinistro a causa di un ristagno di  liquido» 
(Corsera,  13/1);  all'edema  si  aggiunge  spesso  la  bronchite,  mentre 
l'influenza investe  la  trachea.  Il  fegato è  compromesso.  II  cervello  è 
intaccato (lo «stato confusionale», il  «coma diabetico»).  Il pancreas è  
presentato  in  uno  stato  di  degrado  avanzato  (come  potrebbe  essere 
altrimenti, con un diabete «che dura da troppi anni»?). La  gambe sono 
gonfie,  la  circolazione  periferica  non funziona  più, i  piedi  corrono il 
rischio della cancrena, il sangue è avvelenato dagli zuccheri. Si profila il 
rischia di mutilazioni chirurgiche e di invalidamenti permanenti. Valga 
per  tutti, anche  perché evidentemente basato su informazioni di prima 
mano, quanto scrive l'Avvenire  del 13/1 in un articolo dal titolo «Craxi 
dimesso dall'ospedale ma i guai non sono finiti» e dall'occhiello «Problemi 
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al pancreas e a un piede?»:

Sembra non finisca qui l'odissea clinica di Bettino Craxi: il segretario socialista 
[...] non avrebbe definitivamente risolto i problemi legati al diabete, malattia di cui 
soffre da anni. Stando a voci solitamente bene informate Craxi potrebbe tomare in 
clinica presto «per ulteriori accertamenti». Non solo. Per il segretario del garofano 
si profilerebbe addirittura l'eventualità di un trapianto del pancreas. [...] L'intervento 
dovrebbe essere eseguito dal Professor Valerio di Carlo, primario al San Raffaele e 
titolare  della  seconda  cattedra  di  clinica  chirurgica  dell'Università  di  Milano. 
L'ipotesi di un trapianto, che di solito viene eseguito solo su soggetti «gravemente 
diabetici»,  confermerebbe le  indiscrezioni  secondo le quali  il  segretario del Psi 
soffre ben  più che di una lieve forma della malattia. In questo caso si porrebbe una 
condizione irrinunciabile: il tasso di insulina - alterato da un massiccio uso di farmaci 
- dovrebbe normalizzarsi prima di intervenire chirurgicamente. Craxi, nonostante i 
bollettini rassicuranti [...] emessi ieri, avrebbe anche problemi ad un piede. Sembra 
[...] che abbia perso la sensibilità a due dita. Qualcuno ha prospettato l'eventualità di 
un  intervento  demolitore  al  piede.  La  menomazione  non  dovrebbe  comunque 
comportare problemi di deambulazione, semmai l'impossibilità di giocare a tennis o 
a pallone.

La versione ufficiale era sorretta da legittimazioni poderose e coerenti: 
un ospedale di buona fama, una équipe curante titolata, dei bollettini medici 
apodittici,  le  dichiarazioni  della  famiglia,  le  affermazioni  perentorie  di 
alcune tra le più rilevanti figure politiche e autorità statali italiane,  ecc. 
Eppure  un  sistema  di  voci  imponente,  sistematico  e  particolarmente 
distruttivo  cresce  nel  giro  di  poche  ore  e  resiste  stabilmente  per  molti 
giorni, fin oltre le dimissioni e la convalescenza di Craxi. La versione delle 
voci  è  talmente  potente  da risignificare non solo il corpo del leader ma 
l'intera vicenda/ narrazione della sua malattia. Si pongono due problemi: 
a)1a  genesi  delle  voci:  perché  la  versione  ufficiale  non  viene  creduta? 
perché  l'altra  versione  trova  subito  uno  spazio  così  importante  nella 
narrazione della stampa? b) i contenuti: perché il sistema delle voci prende 
la  forma  di  un  così  radicale  degrado  dell'immagine  potente  del  leader 
attraverso  la  distruzione  affabulativa  del  suo  corpo?  Perché  tanto 
accanimento  dell'immaginario  collettivo  a  invalidare,  smembrare  e 
distruggere Il corpo fisico di Craxi?

13. Privacy/segreto

    Contrastanti, le due versioni hanno in comune il topos del 
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mistero. La versione ufficiale si affanna a riaffermare se stessa, 
confidando nella autoevidenza delle proprie legittimazioni. In realtà essa 
mantiene vivo il mistero, e lo rilancia, quando non risponde in modo 
credibile alle domande e ai dubbi. Quanto alle voci, esse nascono e si 
organizzano intorno al mistero, che amplificano per poi riempirlo dei 
loro contenuti.

I1 mistero che permea la rappresentazione della malattia è in primo 
luogo una  esigenza  narrativa  dei  media.  Difronte  alla  necessità  di 
scrivere giorno  dopo giorno un testo di cui  non possono prevedere i 
successivi capitoli pur sapendo che dovranno scriverli, i media usano il 
mistero come procedura  narrativa che consente di mantenere aperta la 
trama  del  racconto  a  qualsiasi esito  e  di  tener  viva  l'attenzione  del 
lettore.

Nell'ambito delle due versioni il mistero si presenta tuttavia in una 
forma  duplice:  come  privacy  e  come  segreto.  L'una  e  l'altro 
condividono l'obiettivo di impedire l'accesso di qualcuno a qualcosa - 
spesso una informazione,  ma anche un luogo,  un oggetto  ecc.  -  con 
alcune differenze sostanziali. Sul piano dei fini, la privacy si rivolge 
all'Io  e  ai  suoi  territori;  essa  rappresenta  un  prolungamento  e 
allargamento dei confini dell'Io assunto come valore in sé, e rimanda al 
rapporto individuo/società. Il segreto può rimandare a qualsiasi tipo  di 
oggetto, ed è questo oggetto che desidera rendere inaccessibile, senza 
implicare necessariamente riferimenti più ampi o coinvolgere lo statuto 
dell'individuo  o  sottogruppo  rispetto  al  gruppo:  in  questo senso  la 
privacy è un caso particolare, quasi un caso-limite, del segreto. Sul piano 
dei mezzi, la segretezza esige di solito un insieme di mezzi qualitati-
vamente  e  quantitativamente  più esteso della  privacy.  Sul  piano dei 
valori,  la  segretezza implica contenuti  che possono esser  considerati 
socialmente  inaccettabili,  «cattivi»,  o  «immorali»  dal  sistema  o 
sottosistema di cui si è parte; la privacy rimanda invece ad un contenuto 
considerato tendenzialmente positivo nelle nostre culture. Sul piano degli 
interessi, la segretezza occulta qualcosa il cui disvelamento è percepito 
da un attore sociale come contrario a propri interessi specifici, mentre la 
privacy appare piuttosto come la difesa  di un interesse aspecifico (sul 
complesso tema del «segreto» come categoria sociologica cfr. Simmel, 
1989,  pp.  291-345;  Warren,  Laslett,  1980;  Tefft,  1980;  Bok,  1982; 
pochi gli studi di orientamento sociologico sul concetto di «privacy»; 
cfr. in particolare B. Moore Jr, 1984).

La  versione  ufficiale  della  malattia  di Craxi  definisce  il proprio 
mistero come privacy. L'inaccessibilità,  la  mancanza di  informazioni 
dettagliate, i  silenzi sul come, quando e dove della malattia, la fluidità 
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delle diagnosi e la vaghezza della prognosi: tutto ciò è presentato come 
la  difesa  della  dimensione  privata  del  leader,  contrapposta  alla  sua 
dimensione pubblica/ politica. Ma in questo modo la versione ufficiale 
si avvolge nelle aporie del potere carismatico. Ovvia nel potere legale-
razionale, frequente nel potere tradizionale,  la  scissione tra persona e 
funzione  è  possibile  nel  potere  carismatico  solo  attraverso  il  caso 
limite del «carisma di ufficio» (Weber, 1986, v. IV, pp. 250-251). Ora 
da  quale  «ufficio»  Craxi  potrebbe  derivare  la  sua  leadership 
carismatica? Dalla sua lunga Presidenza del Consiglio? Essa è più un 
coronamento che una investitura. Dalla funzione di Segretario del Psi? 
Tutte le  analisi  sul  rapporto  Craxi/Psi  e  le  discussioni  sul  mancato 
«effetto Craxi»  concordano sulla  eccedenza  del  personaggio  politico 
Craxi rispetto al suo partito (si veda Statera, 1987; Ciofi,  Ottaviano, 
1990).  Del  resto  lo  stesso  Craxi  e  il  suo  partito  hanno  puntato 
consapevolmente non sul carisma di  ufficio ma sul leader carismatico 
puro in quanto osmosi della persona e delta funzione. Dalla scenografia 
dei Congressi (ad es. la piramide del 1989) (per una descrizione, cfr. 
Pietra, 1990) alla immagine televisiva (Tinacci Mannelli, Cheli, 1986), 
dal «romanzo familiare» del leader (quel suo corpo siciliano-milanese 
che  racchiude  metonimicamente  in  sé  la  nazione  intera)  alla  sua 
comunicazione autoreferenziale: l'identità pubblica e 1'autoidentità di 
Craxi  coincidono con  la  sua  persona,  con  il  suo  corpo.  «Attraverso 
efficaci mezzi discorsivi, l'attività di rappresentazione del proprio self si 
estrinseca  in una  fitta  rete  di  autodefinizioni,  autocitazioni, 
autonarrazioni  e  autodescrizioni  miranti  complessivamente  a 
trasformare la propria persona fisica ed elocutiva nel reale oggetto del 
discorso.  [...)  Deputata  a  conquistare  il  consenso  e  la  fiducia 
dell'uditorio è dunque la persona» (cfr. Desideri, 1987, pp. 5-7). Craxi 
ha fondato il  suo richiamo carismatico in quanto forza politica  sulla 
mancata distinzione dei «due corpi del Re». Il suo corpo naturale coin-
cide con il suo corpo politico.

La  logica  della  «privacy»  cerca  di  spezzare  questo  abbraccio 
pericoloso dei suoi corpi. Alla maestosità del corpo carismatico, fatto del 
suo Veruno e trasparente al carisma, cioè al vincolo sociale, la versione 
ufficiale spera di sostituire  il  corpo fungibile  del  «funzionario».  Essa 
tenta  di  far  avvenire  nell'urgenza  di  una  malattia  un  cambiamento  di 
paradigma,  salvando Craxi  e il  suo  partito  dalla  logica  dei  potere 
carismatico  che  l'uno  e  l'altro  avevano  coltivato  con  una  energia 
proporzionale alle aporie del sistema politico italiano che speravano in 
quel modo di aggirare.

Il tentativo è destinato al fallimento, e alimenta appunto quei dubbi e 
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fantasie sulla crisi del carisma  craxiano che esso cercava di impedire. 
Anche perché, dal canto loro, le voci nascono, si organizzano e traggono 
forza appunto dalla logica profonda del modello carismatico. I bollettini 
medici non sono credibili appunto perché si collocano fuori dalla struttura 
dinamica del carisma. Gli sforzi razionali della famiglia, delle autorità 
politiche e dei giornalisti di partito per accreditare la versione ufficiale 
producono  ironicamente  dubbi,  fantasie  e  illazioni  in  chi  si  era 
aggrappato al quel corpo politico-naturale e lo aveva usato per ridurre la 
complessità intollerabile della società italiana e del suo sistema politico. 
I giornali legati al  Psi  hanno voluto vedere nel sistema delle «voci» la 
strategia consapevole di avversari politici. Ma le «voci» e i dubbi erano 
accuratamente  riportati  anche  da  organi  di  stampa  e  da  giornalisti 
tutt'altro  che  ostili  al Psi,  mostrando  che  il  lavorio dell'immaginario 
collettivo  recuperato  dalla  rappresentazione  dei  giornali  eccedeva  la 
razionalità della presunta «cospirazione».

Gli stessi contenuti delle voci obbediscono alla struttura del potere 
carismatico.  L'accanimento  delle  fantasie  collettive  contro  il  corpo  di 
Craxi  non è altro che una variante della rabbia con la quale i  sistemi 
sociali  osservano  l'impotenza e il  degrado dei corpi dei loro Re. Se il 
corpo  del  Re  è  al  tempo steso  il  suo  corpo  umano/naturale  e  la 
condensazione metonimica del  corpo sociale,  quale  corpo  sociale  può 
veder  rispecchiata  senza  panico  e  rabbia  la  propria  anomia  e 
disgregazione nella perdita di potenza del suo stenogramma potente? Il 
Re  malato  e  impotente  va  simbolicamente  detronizzato  prima  che sia 
troppo tardi, cioè prima che la sua «malattia» contagi irrimediabilmente 
il corpo sociale. Se il vincolo che tiene insieme le parti del corpo del Re è 
la forma  metonimica  del  vincolo  sociale,  quale  gruppo  sociale  può 
assistere  senza  allarme  all'indebolimento  e  alla  possibile  fine  della 
«figura» di questo vincolo? A questa angoscia indicibile, l'immaginario 
collettivo risponde facendo morire il  Re prima che esso muoia. Evita 
l'attesa,  riconduce  l'evento  perturbante  nel  quadro  di  un  rito  di 
detronizzazione  dalle  regole  e  strutture  note,  capovolge  in  scelta 
l'evento che rischia di subire, riprende possesso (immaginario) del fato, 
nega ogni frattura e  soluzione di  continuità  nella  «cohésion massive» 
(Durkheim) della sua rappresentazione di se stesso, gestisce come mera 
transizione la minaccia fantasmatica della propria morte. Riscrivendo in 
negativo l'identità passata del potente  (Craxi  minato da un diabete che 
coincide con la sua esplosione politica), opera una damnatio memoriae 
che rende congrua, dunque non «scandalosa», l'impotenza presente: il 
potente non lo era mai stato del tutto, e noi ora  non  viviamo il panico 
della  sua/nostra  perdita  di  potenza.  Lo  smembramento  del  corpo 
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magnificato  del  Re  è  stato  spesso  parte  delle  detronizzazioni. 
L'immaginario collettivo delle società industriali  avanzate lo mantiene, 
anche se nella forma fantasticata  di  un sistema di  voci  di  mutilazione 
chirurgica, di corruzione degli organi vitali e di esposizione pubblica del 
corpo  degradato.  Non  c'è  sadismo  in  tanto  accanimento, ma  l'esito 
geometrico  di  una  tragedia  sociologica. Solo  attraverso  questa 
aggressione  violenta al  corpo del  re,  il  gruppo può  sperar di  separare 
nuovamente quei due corpi  del Re - il  re  corpo  naturale e il  Re  corpo 
politico,  la  persona  e  la  funzione - che  la  logica  del potere carismatico 
tende  invece  ad  unificare  in  un  fulgore  di  potenza  inverata.  Solo 
separandoli,  il  gruppo  può  allontanare  da  sé  l'ombra  della  morte 
sociologica  evocata  dalla  malattia  di  una  sua  «figura».  Con  ironia 
tragica,  il  sociale  riesce  a  difendere  la  forza  e  continuità  del  proprio 
vincolo solo attaccandone lo stenogramma personalizzato che esso stesso 
ha prodotto ed esasperato per fondare meglio questo vincolo.  II sistema 
politico  italiano genera fame di carisma nella società civile,  salvo  poi 
costringerla  a  districarsi  dolorosamente  dalle aporie  del  potere 
carismatico. L'eccesso di ragione si  traduce nel recupero delle fondazioni 
più  arcaiche  del  vincolo  sociale, e  nel  ripristino dei  suoi  rituali  più 
primitivi.  AI  cuore  del  contratto  e  del  negoziato  riappare  la  presenza 
opaca del corpo del Re.

14. Strategie carismatiche

Il leader carismatico rischia di morire del suo stesso trionfo, e di quel 
suo  doppio  corpo  inseparabile.  Per  il  protagonista  silenzioso  della 
vicenda  -  Craxi  -  i  termini  dei paradosso sono chiari.  Se  accetta  la 
separazione del suo corpo  naturale  dal  suo  corpo politico,  sancisce la 
laicizzazione del suo carisma,  la  sua  riduzione  a «funzionario»  della 
politica  e  la  sua  rinuncia  agli  aspetti  arcaici  del  vincolo sociale che 
ineriscono al richiamo carismatico. Se  non accetta questa  separazione, 
che il suo stesso partito e l'intera classe politica gli offrono, subisce in 
pieno  il  vulnus  della  malattia  come  vulnus  politico,  e  vede 
potenzialmente  compromesso  uno  strumento  decisivo  della  sua 
strategia politica.

La risposta di Craxi si articola in due direzioni convergenti:
a.   rivendica  il  segreto come forma  della  potenza  carismatica.  Il  Psi  e 

gli  organi  di  stampa  collegati  si  erano  sforzati  di  trasformare  il 
«mistero» in privacy. Craxi intuisce che il sistema delle voci domina 
ormai  la  rappresentazione  collettiva  e,  forse,  che  la  logica  della 
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privacy  è  incompatibile con il  carisma. Consapevole della  fame di 
carisma che si nasconde dietro l'apparente iconoclastia delle voci, ne 
disinnesca il  sistema appropriandosi  della  sua  valenza  di  fondo e 
stravolgendone significato  e  funzione.  Per  le  voci,  la  malattia  di 
Craxi era «segreta». Craxi arroga a sé questa segretezza come sua 
prerogativa di potente. Il suo «segreto» non è il diritto al «privato», 
comune a  un individuo qualsiasi.  E'  il  «segreto» che circonda la 
potenza,  il  distanziamento che accompagna il  mana,  il  numinoso 
degli arcana imperii .  Per il leader carismatico il «segreto» non è 
una misura difensiva - come vorrebbero le voci - ma un diritto che 
emana dal  carisma,  e  che  lo  conferma  nella  sua  pienezza  di 
sacrum. Non è una strategia razionale, ma una manifestazione delle 
basi  arcaiche  del  vincolo politico  nell'ordine  carismatico.  Di  qui 
l'orgoglio sibillino che pervade la prima intervista dopo le dimissioni 
dall'ospedale, al direttore dell'Avanti (24 gennaio):

<Il  tuo rientro nel partito era atteso da tutti. Come ti senti?
Ora sto bene, grazie.
Sono nate o fatte nascere tante notizie intorno al tuo malanno.
Si è trattato di malattie curabili e sono state fortunatamente curate a regola d'arte.
Dunque sei tornato in forma
Il mio stato di salute è tornato assolutamente eccellente...».

Poteva essere l'occasione per svelare il mistero e schiacciare le voci 
sotto la verità oggettiva. Viene scelto provocatoriamente il segreto come 
opacità del carisma allo sguardo comune. Le voci avevano attuato una 
riscrittura della vicenda della malattia, e dunque della identità del leader. 
Rivendicando  il segreto,  il  leader  riscrive  quella  riscrittura.  La 
drammaticità improvvisa della crisi, le modalità del ricovero, le guardie, 
la  camera  inaccessibile,  i  silenzi,  le  reticenze  e  le  contraddizioni, 
l'incertezza  della  diagnosi  e  la  mancanza  di  prognosi:  tutti  i  «segni» 
usati dalle voci per invalidare il carisma diventano ora i «segni» del suo 
nucleo duro.
b.  al  vulnus  subito dalla sua identità risponde con una nuova identità 

improvvisamente  super  partes,  da padre della patria  al  di  là delle 
fazioni, lontano dalle beghe dei partiti italiani, pronto ad improvvisi 
cambiamenti di accenti e opinioni rispetto al passato, proiettato su 
una  scala  planetaria.  Tornato  sulla  scena,  Craxi  accentua  le  sue 
funzioni nell'ambito dell'Onu e nell'area politico-umanitaria dei debiti 
del Terzo Mondo, critica il  suo stesso partito,  smentisce il  delfino 
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Martelli,  accusa  con  particolare  durezza  l'alleato  Dc  (i  «passi  di 
lambada»),  apre  improvvisamente  al  Pci,  interviene  con crescente 
frequenza su temi non politici  e che rimandano a valori transpolitici 
(la  battaglia  contro  la  droga),  si  collega  a  simboli  nativisti  vecchi 
(Garibaldi/Caprera) e nuovi (la  «dichiarazione di  Pontida») del  suo 
bagaglio simbolico di «padre della Patria». «Spunta un nuovo Craxi» 
titola in la pagina la Repubblica del 23 marzo 1990 a proposito della 
convention  di  Rimini,  e  nel  suo  editoriale  («Eppur  si  muove»), 
Scalfari stabilisce un collegamento esplicito tra questo nuovo Craxi e 
la sua malattia:

Eppure la novità c'è stata e risulta ad una lettura più attenta. Riguarda il tono, il 
timbro, l'approccio ai problemi. Un tono calmo, un timbro alto, un approccio non 
rissoso, quasi di chi si senta spiritualmente più distaccato dal «parteggiare» e guardi 
alle  cose con una  lontananza  che giova all'oggettività  dei  giudizi.  Le  abituali 
minacce,  il  consueto  disprezzo  per  gli  avversari,  il  gioco  di  interdizione, le 
proposizioni  ultimative  mancano  del  tutto  in  questo  discorso.  Ne  guadagna  la 
sostanza delle tesi sostenute e l'immagine del personaggio. Se questo è il Craxi che 
la convalescenza ci restituisce, il miglioramento è netto  e ne prendiamo atto con 
piacere.

Si può apprezzare l'intelligenza di questo duplice guizzo carismatico. 
In un caso come nell'altro Craxi non nega la realtà, ne modifica il segno. 
II «mistero» non era  «privacy»  ma «segreto»: solo che questo segreto 
rimanda alla  numinosità  carismatica.  I1  vulnus  della  malattia  alla  sua 
identità non può essere nascosto; solo che esso diventa occasione e genesi 
di una nuova identità pubblica che ricomprende e supera la precedente 
verso valori e pubblici più universali. Di  fronte  alla possibile messa in 
crisi della sua dimensione carismatica, e contro le strategie «razionali» dei 
suoi  sostenitori,  Craxi  rilancia  il  suo  carisma  in  due  suoi  aspetti 
costitutivi:  la  Potenza  che  lo  fonda,  e  la  capacità  di  metanoia  che  lo 
accompagna.  La  malattia  minacciava  di  sospingerlo  fuori  dall'ordine 
carismatico verso la politica come professione e verso la rinegoziazione 
della  sua  identità.  Essa  diventa  invece  strumento  della  conferma  di 
quell'ordine e di questa identità.

15. Conclusione

La  stampa  ha  dato  della  malattia  di  Bettino  Craxi  una 
rappresentazione sovradeterminata in cui si intrecciano logiche narrative e 
logiche dell'evento. La necessità di costruire un «testo» intorno ad un esito 
incerto  sfocia  in  una  narrazione  polisemica  e  aperta,  che  esige  il 
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«mistero»  e  si  rende  perciò  ricettiva alle  «voci»,  strutturandole  in  un 
sistema  e  diffondendole.  Più  complesso il  livello  dell'evento.  Vi 
convergono  al  tempo  stesso  a)  i  dilemmi  strutturali  di  un  sistema 
politico e le funzioni che vi svolge il modello carismatico di Craxi, b) le 
proprietà e aporie di questo modello nell'ambito di quei dilemmi, c) le 
dinamiche  del  conflitto  politico  tra  alleati/competitori  e  con 
l'opposizione,  d)  le  scelte  autoprotettive  della  élite  politica  in  quanto 
gruppo sociale, e) le funzioni generali del corpo del Re rispetto ai livelli 
primari  arcaici  del  vincolo  sociale  e  politico,  t)  le  sue  funzioni 
specifiche  nell'ambito  del  modello  carismatico,  g)  le  dinamiche  di 
allarme sociale (cfr. Fedele, 1981) che la «malattia» introduce in questo 
sistema complesso di significati, l'angoscia e i meccanismi di difesa che 
attiva, le forme rituali implicite che mobilita per gestire il perturbante di 
un corpo politico/naturale malato.

Il  punto di  convergenza  e  corto  circuito  dei  due  livelli  è  dato  dal 
sistema delle  «voci».  Sul  piano  del  «testo»,  le  «voci»  veicolano  le 
funzioni  narratologiche  del  «mistero».  Sul  piano  dell'evento,  nelle 
«voci» si sintetizzano, in un discorso pluridimensionale, le strategie degli 
attori  politici,  le  dinamiche angosciate/difensive  degli  attori  sociali,  le 
razionalità  limitate  del  conflitto  e della  cooperazione,  i  movimenti 
dell'immaginario  collettivo  intorno  al  corpo de  Re,  le  tensioni  tra 
modello  legale-razionale  e  carismatico,  tra  forma  par-tito  e 
personalizzazione, ecc. Il «testo» usa le «voci», le rilancia e  le  ampli-
fica come «mistero». L'evento e il suo contesto traducono il «mistero» 
nello scontro tra «privacy» e «segreto». Il leader carismatico riunifica - 
salute  permettendo -  il  suo  corpo  naturale  e  il  suo  corpo  politico,  e 
trasforma la malattia superata in un appello alla struttura metonimica - 
identificatoria,  introiettiva, carnale - tuttora ben attiva ai livelli profondi 
del  vincolo  sociale e  del  vincolo  politico  nelle  nostre  società 
«disincantate».

Questa la  partita  -  teorica,  simbolica,  politica -  che ci  pare si  sia 
giocata intorno ad una breve malattia dell'on. Bettino Craxi.
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