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1.Il problema

Il modello giuridico medievale dei due corpi del re non è solo una elegante 
sistemazione teorica dei problemi di transizione del potere negli ordini sociali 
carismatici  e  tradizionali  (Weber  1980:  cap.  IX).  Esso  cerca  di  dare  una 
risposta  ad  alcuni  problemi  costitutivi  comuni  a  qualsiasi  società.  Questi 
problemi riguardano la possibilità di pensare e rappresentare a) la natura del 
sociale come res sine materia, b) la struttura elementare del vincolo sociale, c) 
la forma latente di un suo caso particolare, il vincolo politico. Se questa ipotesi 
è vera, i due corpi del re ci portano nel cuore di tenebra della ragione politica, 
e vi gettano luci inquietanti.

Questo scritto  si  propone di  verificare  la  portata  euristica e  la  funzione 
descrittiva ed esplicativa del modello. Lo farà abbandonando il terreno sicuro 
della società medievale. La logica dei due corpi verrà esplorata rispetto ad una 
vicenda di corpi in cui il corpo del capo e il corpo del gruppo, il vincolo sociale 
e il vincolo politico, il consenso e il carisma, la vocazione taumaturgica del 
potere e il  dramma del suo degrado fisico si intrecciano inestricabilmente. 
Questa  vicenda  è  contemporanea.  Se  la  ricostruzione  che  ne  daremo  sarà 
probante,  allora potremo pensare che i  corpi  del  re  (e  del  profeta...)  sono 
ancora tra noi. Si tratta solo di saperli cogliere all'opera sotto la maschera 
razionalizzata e neutra che il vincolo sociale e il potere hanno saputo darsi 
nelle società moderne.

2.Il suicidio e il patto

18 novembre 1978, ore 16 e M. A Jonestown, una comune agricola immersa 
nella giungla della Guyana, il leader eponimo dell'insediamento, il reverendo 
Jim  Jones,  convoca  con  gli  altoparlanti  tutti  i  membri  nella  piazzetta 
centrale. Attorniato dai suoi collaboratori diretti, seduto su un alto scranno 
detto  «il  trono»,  inizia  a  parlare  di  fronte  ai  915  abitanti  della  comune: 
«Sono stanco. Da qualche giorno sono sempre più stanco. Le mie ossa sono 
dolore...  Ho  fatto  del  mio  meglio  per  farvi  vivere  bene.  Malgrado  tutto 
quello che ho fatto, un gruppetto dei nostri, con le sue menzogne, ci ha reso 
impossibile  vivere.  Non c'è  modo di  distaccarci  da  quello  che  è  successo 
oggi... Siamo in una situazione senza via d'uscita... C'è chi è andato via e ha 
commesso il tradimento del secolo... Siamo seduti qui, ad aspettare su una 
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polveriera...  Sarà  una  catastrofe...  Siamo  stati  traditi,  siamo  stati  così 
atrocemente  traditi...  Se  non  possiamo  vivere  in  pace,  allora  moriamo  in 
pace» (Narrative, 1988: 153-155).

E l'avvio del rituale suicida. Il medico e le infermiere del gruppo portano 
grandi recipienti di una soft drink, il Flavor-aid, cui sono stati aggiunti cianuro 
e valium. Vengono fatti allineare i bambini. I più grandi aiutano i piccoli a 
bere il veleno; ai piccolissimi il cianuro viene iniettato a forza in bocca con 
siringhe.  Mentre  i  bambini  muoiono,  si  preparano  gli  anziani,  molto 
numerosi  nella  setta,  incitati  dalla  voce  del  pastore  e  dei  fedelissimi. 
Compiuti i due grandi omicidi rituali, il parricidio e l'infanticidio, l'elimina-
zione del passato e del futuro, agli adulti non rimane che morire a loro volta. 
La cogenza della «machina» rituale inventata e provata a lungo dal gruppo si 
dispiega nella sua maestosità. Solo una donna prova a ribellarsi, e riesce a 
mettere in difficoltà il capo carismatico, ma il gruppo vola in suo soccorso e 
azzittisce  la  ribelle,  che  morirà  con  gli  altri.  Verso  la  fine  del  rito,  nella 
cacofonia dei  rantoli  e  delle esortazioni,  si  alza una invocazione disperata 
per  intensità  e  sovradeterminazione  di  senso:  il  pastore  ripete  sei  volte  la 
parola madre.

La «ololyghe estatica» (Burkert 1981: 28) segna l'acme di questo sacrificio in 
cui  sacrificante,  sacrificatore  e  vittima  coincidono  in  una  mise  en  abîme 
sociologica.  Dopo pochi  minuti,  su  Jonestown scende il  silenzio.  Solo sei 
membri del gruppo si sono salvati, forse per adempiere all'ingrato dovere dei 
sopravvissuti, che è di fare gli storici.

La vicenda di  Jonestown era iniziata  ventidue anni prima, nel  ghetto di 
Indianapolis,  capitale  dell'Indiana  e  del  Ku Klux  Klan.  Dopo varie  vicis-
situdini,  un  giovane  bianco  povero  vi  aveva  fondato  una  chiesa  provoca-
toriamente integrata e con una forte percentuale di neri, il People's Temple, 
affiliato  alla  denominazione  dei  Disciples  of  Christ.  Il  forte  orientamento 
sociale  del  Temple  conviveva  con  le  forme,  i  rituali  e  il  linguaggio  del 
fondamentalismo  biblico  del  Midwest.  Prospettive  millenaristiche  si 
intrecciavano con l'assistenza sociale, i «miracoli» e gli acini catartici raffor-
zavano la  partecipazione  alle  lotte  per  i  diritti  civili,  il  nativismo  fondava 
l'impegno politico.

Malgrado la reazione dei razzisti  e delle altre chiese, il  gruppo di Jones 
riuscì ad affermarsi e a crescere rapidamente. Presto questo stesso successo fu 
percepito  dal  giovane  pastore  come  una  minaccia.  Piccola  e  assediata  da 
nemici,  la sua congregazione poteva esser mantenuta facilmente nella ten-
sione incandescente della setta e dell'ordine carismatico. Estesa e accettata, 
essa  si  avviava  verso  la  dimensione  incerta  dell'ordine  tradizionale-
burocratico: la chiesa-istituzione, il carisma routinizzato. Jones vedeva profi-
larsi  modelli  a  lui  estranei  ed una  evoluzione  che non sapeva controllare. 
Decise di distruggere la chiesa nascente per rilanciare la setta. Già da tempo 
lavorava nella setta sulla potente raffigurazione depressiva del Male contem-
poraneo: curava il cancro. Nel 1965 comincia ad evocare la sua raffigurazione 
paranoidea, ovvero la Bomba. Una sua profezia di fine del mondo – il pianeta 
sarebbe stato annientato da una catastrofe nucleare il 15 giugno 1967 – spinge 
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il People's Temple al suo primo esodo-prova di verità. Il nucleo settario del
Temple — non più di settata persone — abbandona Indíanapolis e si rifugia sulle 
colline  di  Ukiah,  nella  California  del  Nord:  sulla  base  di  un  articolo  di 
«Esquire» letto da Jones, un luogo sicuro per la sopravvivenza di quell 'arca 
che il Temple rappresentava ormai per l'umanità intera.

Non è possibile tratteggiare qui  anche solo brevemente le vicende della 
setta  in  California:  la  sua espansione poderosa,  la  conquista  delle  città,  la 
penetrazione  nel  potere  politico  e  assistenziale  dello  Stato,  la  crescente 
«visibilità» di Jones, che nel 1976 viene eletto «Umanitario dell'anno».

Due  aspetti  vanno  sottolineati.  Innanzitutto,  cambia  la  composizione 
sociale del Temple.  Nei primi anni settanta, si stava concludendo la parabola 
del Movement e della controcultura. Atomizzati, i suoi orfani vagavano alla 
ricerca di nuove appartenenze, di nuovi leader e di surrogati delle forme di 
socialítà perdute. Esplodeva la breve stagione delle comuni rurali e urbane, 
che per un attimo poterono credersi forza politica. Il People's Temple decise 
di  inserirsi  in questo processo. L'élite  della  setta percepiva con lucidità  la 
domanda intensa di valori e di cohésion massive (Durkheím 1897) che accom-
pagnava la sofferenza anomica di una generazione. Nacque il progetto poli-
tico di trasformare il Temple nell'erede politico del Movement.  La sua anima 
religiosa e millenaristíca poteva radicarlo nel proletariato e sottoproletariato 
urbano.  La  sua  anima  ideologizzata  e  anticapitalista  poteva  legarlo  alla 
confusa  «quest  for  community»  politicizzata  delle  classi  medie  metropoli-
tane. Laico e magico-sacrale, ateo e religioso, esso poteva realizzare quell'in-
contro tra classi subalterne e giovani ribelli delle classi medie che non era 
riuscito al  Movement.  Privo di illusioni illuministe, spontaneamente «popo-
lare» perché religioso, fondato sul carisma di Jones, il Temple aveva capito ciò 
che il Movement piccolo-borghese non aveva neanche saputo pensare: il sacro 
e il magico sono al cuore della società secolarizzata, l'individuazione forzata 
produce il bisogno angosciato di confusione in forme arcaiche di comunità, la 
domanda di  potere carismatico preme sotto le fragili  apparenze dell'ordine 
burocratico e della sua legittimazione democratico-formale.

Il Temple aprì le sue porte ai transfughi del Movement: pargoli delle classi 
medie della Bay Area, figli di professori di Berkeley e nipoti di premi Nobel, 
ex-figli  dei  fiori  e pacifisti  incalliti,  giovani che avevano percorso tutte  le 
tappe  della  «carriera»  sociologica  di  una  ribellione  generazionale.  Il  loro 
ingresso  porta  nella  setta  appunto  quell'anomia  che  sia  loro  sia  i 
sottoproletari  dei  ghetti  cercavano di  sfuggire  appartenendo ad un  gruppo 
ipercoeso. La bella armonia della  Gemeinschaft  di Ukíah rischia di frantu-
marsi  e  di  riproporre tutti  gli  elementi  di  sofferenza della  Gesellschaft:  la 
dífferenziazione, il conflitto, i clivaggi generazionali, sociali, razziali e ses-
suali, l'individuazione.

Al pericolo il Temple risponde — ed è questo il secondo aspetto cruciale — 
rilanciando il Cancro e la Bomba, ovvero gli stenogrammi del male interno da 
espellere  e  del  male  esterno  contro  cui  difendersi  attraverso  la  coesione 
assoluta.  Il  primo esodo aveva  saldato  il  gruppo intorno  ad  una  missione 
salvifica da contrapporre ad un orizzonte di morte. Ora l'orizzonte di morte 
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viene  esasperato  di  nuovo.  Peggio,  viene  contemporaneamente  messo  in 
scena e portato dentro il Temple.  Il tema del gruppo destinato a sopravvivere 
per salvare il mondo diventa progressivamente il tema del gruppo assediato 
dalla  distruttivittà  del  mondo,  e  che  si  sacrifica  per  salvarlo.  La  funzione 
riparativa assume la forma sacrificale. Si inscenano le prime «notti bianche», 
le prove generali del suicidio collettivo.

Nuove vicende spingono la setta ad un secondo esodo. Tra queste, un peso 
rilevante svolge la vicenda di un fosco «bambino divino», John Victor Stoen. 
Timothy Stoen, il padre legale, era stato il deuteragonista di Jones ai vertici del 
Temple: di fronte all'anima messianica della setta rappresentata dal pastore, 
questo brillante avvocato, poi anche procuratore distrettuale di San  Franci-
sco, esprimeva l'anima politica della chiesa. Insieme, i due leader sintetizza-
vano la natura bifronte del Temple,  che stava alla radice del suo impressio-
nante successo «mondano»,  ma costituiva anche una continua minaccia di 
scissione e disarticolazione. Sposato con una donna di grande bellezza, Grace 
Stoen, anche lei ai vertici del Temple, dopo qualche tempo Tim diventa padre. 
Corre per) voce nel gruppo che il vero padre sia Jones. Circola addirittura una 
dichiarazione giurata in cui  Stoen  dichiara di aver chiesto al suo pastore di 
generare un figlio a sua moglie. Jones stesso si comporta sempre più come se 
il bambino fosse effettivamente proprio.

Per  questa,  come per  molte  altre  vicende  del  Temple,  non c'è  modo di 
sapere la verità. Conta per noi soprattutto un'altra considerazione: gran parte 
del gruppo, il pastore, la madre e il padre stesso di John Victor hanno agito 
come  se  effettivamente  il  padre  di  John  fosse  Jim  Jones.  Realtà  o 
affabulazione, questa era in ogni caso per il gruppo la «verità», che traeva la 
forza della sua evidenza dalla portata delle sue funzioni latenti per la setta. 
La scissione tra l'anima religiosa e l'anima politica del gruppo ne minacciava 
di  continuo  l'esistenza,  mantenendo  una  tensione  talvolta  intollerabile  tra 
modelli, valori e progetti difficilmente compatibili. Figlio (legale) di Stoen e 
figlio biologico di Jones, il piccolo John Victor  incarnava la sintesi riuscita 
tra quelle due anime; egli trasmutava nella necessaria unità della sua persona 
fisica  l'unità  precaria  delle  polarità  contraddittorie  che  minacciavano  di 
continuo l'esistenza stessa del gruppo. Inoltre egli proiettava il Temple verso 
la seconda generazione, cioè verso quella autoriproduzione e sopravvivenza 
sociologica che i gruppi sociali allo stato nascente cercano affannosamente 
di costruirsi.

Quando, dopo una crisi complessa,  Timothy  Stoen  abbandona la setta e 
passa ad organizzare altri ex seguaci del Temple, cercherà di riavere quel figlio 
che aveva (incautamente?!) lasciato nelle mani del pastore. Ma come potevano 
il  pastore e il  gruppo perdere quel «bambino divino» che, per vari aspetti, 
incarnava  la  loro  coesione  e  il  loro  futuro?  Non  appena  il  cerchio  legale 
comincerà  a  stringersi,  a  Jones  e  alla  sua  congregazione  rimane solo  una 
mossa. Un secondo esodo filtrerà di nuovo i «veri credenti» e rilancerà un 
cristallo di setta (Canetti 1972: 51) addensato intorno al «bambino divino». 
Un esodo diverso,  da Babilonia verso la  giungla,  dall'America bianca alla 
Guyana prevalentemente nera. Ma questa volta il  covenant  di questi «padri 
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pellegrini»  à  rebours  è un  patto  sociale  di  morte.  Il  Temple  era  andato 
dall'Indiana in California apparentemente per sfuggire la catastrofe atomica. 
Ora  esso  fugge  nella  giungla  della  Guyana  per  realizzarvi  la  propria 
catastrofe.

Il  gruppo  ne  inventa  le  forme  e  ne  costruisce  l'inveramento  con  una 
sapienza inquietante. L'improvvisa scomparsa di circa mille persone dalla Bay 
Area nel giro di poche settimane ottiene l'ovvio risultato di generare sospetti. 
Cominciano a correre strane notizie su quanto accadrebbe nella giungla, e che 
i  defectors  del gruppo già denunciavano a San Francisco:  pratiche sessuali 
bizarre e perverse, violenze fisiche e psichiche di ogni tipo, lavoro forzato, 
privazioni alimentari, culto del capo, confisca dei beni ecc. I parenti di alcuni 
membri convincono Leo Ryan, deputato democratico di San Mateo, a recarsi a 
Jonestown come una one man commission per verificare queste accuse.

Dopo  traversie  varie, Ryan  arriva  nella  giungla  accompagnato  da 
giornalisti ed operatori televisivi. Si annuncia un nuovo «Mr. Livingstone, I 
suppose»,  questa  volta  paradossalmente  emblematico:  da  un  lato  l'alto  e 
biondo  rappresentante  del  candore  illuminista  e  del  potere  formale 
democratico, dall'altro il basso e corvino gestore carismatico del  genius loci,  
il  rappresentante della potenza sacrale e magica del vincolo sociale assoluto 
che si esprime nella fusionalità della Gemeinschaft arcaica.

All'inizio  tutto  sembra  andare  per  il  meglio.  Malgrado  qualche  indizio 
inquietante,  Ryan e i giornalisti trovano eccessive le denunce dei  defectors:  
tutti  sembrano  contenti  di  stare  a  Jonestown.  Ma  il  18  novembre,  ultimo 
giorno della visita, 14 persone chiedono di abbandonare la comune insieme al 
deputato  e  ai  giornalisti.  Jones  e  i  suoi  aiutanti  cercano  di  convincerle  a 
restare, ma inutilmente. La tensione cresce. Ryan viene assalito con un coltello 
da un fedele, che si ferisce da solo. Il suo sangue macchia la camicia bianca 
del deputato. E il «segno».

Ryan e il suo gruppo lasciano Jonestown insieme ai defectors. Ferita nella 
sua identità narcisista di gruppo perfetto, la comune piomba in una depres-
sione angosciata.  In realtà  la  macchina del  sacrificio collettivo è già  stata 
avviata,  e  questa  depressione  collettiva  ne  è  un  elemento  indispensabile. 
Occorre ora un crimine che la trasformi esplicitamente in colpa. Jones lo ha 
già  organizzato:  una  squadra  armata,  la  Brigata  rossa,  sta  tendendo  un 
agguato al gruppo di  Ryan  sulla pista dell'aeroporto di  Port  Kaituma.  Ryan 
verrà  ucciso insieme ad altri  tre compagni, e vari altri  vengono gravemente 
feriti, ma si salvano nella giungla. Vero e proprio «sacrificio preliminare», il 
massacro  esige  un  «sacrificio  orripilante»  di  espiazione  e  purificazione 
(Burkert 1981:28) attraverso l'offerta votiva che il gruppo si appresta a fare di 
se stesso. Ai fedeli riuniti, Jones propone alternativamente le valenze della 
paranoia e della depressione, e le fa culminare nel suicidio collettivo come 
offerta  sacrificale  che  il  gruppo  fa  di  se  stesso  in  quanto  gruppo:  «Non 
stiamo commettendo un suicidio... Come ha scritto il più grande dei profeti in 
tempi immemorabili,  nessuno può prendermi la  vita,  sono io  che depongo 
[lay  down]  la  mia  vita...  Quello  che  stiamo facendo è  solo  di  deporre  le 
nostre vite...  Stiamo deponendo le nostre vite.» (Reiterman e  Jacobs  1982; 
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Pozzi 1989a; Pozzi 1988; Narrative 1988).
Finalmente  il  Temple  diventa  ciò  che  è.  Il  suicidio  collettivo  sembra 

scatenato  dalla  crisi  aperta  dalla  commissione  d'inchiesta.  In  realtà  la 
commissione  è  solo  l'occasione  attesa  e  sapientemente  creata  attraverso 
strategie paradossali. Il suicidio invera l'orizzonte di morte che era entrato 
nel patto sociale costitutivo della setta già dalla profezia del 1965. La morte 
del  sociale non  ha  la  facile  piattezza  del  suicidio  individuale. 
L'autodistruzione  di  un  gruppo  in  quanto  tale  esige  una  organizzazione 
lungimirante,  una  infinita  e  solerte  pazienza,  delle  strategie  attentamente 
rodate. L'autoannullamento del People's Temple non fa eccezione. Il suo non 
è  un  gesto  disperato,  ma  un  rito sacrificale  predisposto  da  tempo  nei 
particolari più minuti, ripetuto innumerevoli volte nelle «notti bianche» dal 
1973 in poi, affinato via via nelle sue  liturgie, nei suoi simboli e nelle sue 
idee-forza.  L'intero  gruppo  ha  costruito  se stesso,  le  sue  strutture,  le  sue 
dinamiche  e  la sua cosmogonia in funzione di  quell'esito finale già iscritto 
nel suo contratto iniziale. Attraverso un crimine collettivo di cui è vittima e 
carnefice,  il  Temple  rifonda  se  stesso  come  Gemeinschaft  assoluta.  La 
propria  autodistruzione  sacrificale  diventa  la  conferma  che  il  gruppo era 
effettivamente  ciò  che  temeva  e  non  poteva  tollerare di  non  essere:  un 
gruppo  perfetto  e  totalmente  coeso,  una  totalità  confusa,  l'inveramento 
dell'essenza stessa del  legame sociale.  Quale gruppo se non la forma pura 
della Vergesellscha f tung avrebbe potuto uccidersi come un sol uomo?

3. Corpi

La non totale riuscita dell'agguato di Port Kaituma consente ai sopravvissuti 
della commissione d'inchiesta di dare l'allarme. La mattina del 19 novembre i 
primi  soldati  della  Guyana  Defence  Force  raggiungono  Jonestown. 
Arrivano  negli Stati Uniti brandelli di notizie. I titoli dei giornali americani 
tra  il  19  e  il 26  novembre  sintetizzano  il  loro  crescendo.  «New  York 
Times»,  19  novembre:  «Coast  Congressman  Believed  Slain  Investigating 
Commune in Guyana»; siamo ancora di fronte ad una morte individuale di un 
parlamentare in vista. Ma già il NYT del 20 titola, in spalla di prima pagina 
e  su  due  colonne:  «Guyana  Official  reports  300  Dead  at  religious  Sect's 
Jungle Temple. Troops Find Bodies — Mass Suicide Is Indicated After Attack 
On Americans  In  Which  5  Were  Slain.»  Il  giorno  dopo,  il  titolo  occupa 
l'intera prima pagina: i  morti  sono ancora solo quattrocento, ma si parla di 
altre  centinaia di  dispersi  nella giungla  («400  Are  Found  Dead  in  Mass 
Suicide By Cult: Hundreds More Missing From Guyana Camp»). Ancora il 
22,  i  morti  sono  quattrocento,  ma  circa  cinquecento  potrebbero  essere  i 
dispersi  nella  giungla,  che  gli  elicotteri dell'esercito  americano  stanno 
esplorando  dall'alto. Il  23  l'attenzione  sembra scemare:  il  titolo  su due 
colonne in prima pagina avverte solo che «Mystery Is Intensifying in Guyana 
Over Those Who Fled Suicide Rite». Il  24, le truppe della Guyana  stanno 
setacciando la  giungla  alla  ricerca  dei  sopravvissuti, ma  nascono  i  primi 
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dubbi: «Guyanese Comb Jungle Fruitlessly For Survivors of  Sect's  Suicide 
Rite.  Doubt  Growing  That  Hundreds  Fled  From  Commune-American 
Helicopters Carry Out 177 Bodies.» Il 25, di nuovo titolo del NYT su prima 
pagina intera: i morti sarebbero settecentottanta. E solo il 26 novembre, una 
settimana dopo l'evento, un altro titolo sull'intera prima pagina avverte che i 
morti sono almeno novecento, di cui duecentosessanta bambini.

Nella  ragione  di  questo  errato  conteggio  dei  morti  sta  un  aspetto 
fondamentale  della vicenda di Jonestown. Era stato impossibile sapere subito 
il numero delle vittime perché la setta si presentava come una massa compatta 
di corpi spesso avvinghiati tra loro e disposti su vari strati. I primi conteggi 
avevano calcolato i corpi visibili, ma appena venivano spostati si scoprivano 
altri  strati di  cadaveri  avvinghiati.  Le  foto  della  scena  del  suicidio 
aggiungevano  altri  elementi:  l'insieme  dei  corpi  formava  sul  terreno  una 
configurazione geometrica netta, un semicerchio intorno al padiglione dove 
Jim Jones era seduto sul trono durante il rito. I racconti di due sopravvissuti 
aggiungevano un particolare: il  cianuro cominciava a fare effetto solo dopo 
una ventina di secondi e i rantoli duravano fino a cinque minuti. Dopo aver 
bevuto  la  «pozione»  (così  la chiamava  Jones),  i  fedeli  andavano  perciò  a 
scegliersi  il  luogo  in  cui  morire.  In altri  termini,  la  disposizione  e 
l'organizzazione dei cadaveri non erano casuali. Essi esprimevano un discorso 
funerario del gruppo su sé stesso. La setta aveva strutturato la propria morte 
come una rappresentazione condensata della propria più profonda e veritiera 
identità:  i  cadaveri  erano  parte  integrante di  questa  rappresentazione.  Essi 
costituivano un paradossale tableau vivant funerario che metteva in scena la 
struttura, i modelli di rapporto e l'ideologia di un corpo sociale cadaverizzato 
che aveva scelto di condensare nelle forme e nelle pose della propria morte il 
suo significato ultimo.

Come i suoi corpi, la setta era stata una «massa» umana. I corpi avvinghiati 
non esistevano gli uni separati dagli altri ma solo come frammenti di un corpo 
collettivo. Gli abbracci che li univano, il peso che li schiacciava gli uni sugli 
altri  e la forma geometrica del  semicerchio che li  ordinava intorno ad una 
polarità  unificante esprimevano plasticamente non una microsocietà  basata 
sul libero contratto di individui, ma una massa fusa e indifferenziata, struttu-
rata intorno a1 capo carismatico, e che nel capo trova il principio ordinatore 
della sua organizzazione sociale, il  principio attivo del suo vincolo sociale e 
dunque  la  condizione  necessaria  della  sua  stessa  esistenza.  La cohésion 
massive  durkheimiana  — il  contraltare  dell'anomia— si  mette  in  scena  a 
Jonestown  come  coesione  corporea.  Nella  modalità  magico-concreta  che 
dominava ormai il pensiero della setta, morire come un sol uomo era diventato 
il morire come un solo corpo.

Jonestown  morta  era  un  gruppo-corpo,  un  unico  grande  cadavere  poli-
morfo.  Solo  in  questo modo si  spiega  l'intenso orrore  che  quei  novecento 
cadaveri hanno suscitato nei professionisti della morte piombati nella giun-
gla. Lo squadrone mortuario dell'esercito USA aveva gestito altre e ben più 
ampie morti collettive e cadaveri degradati nella guerra del Vietnam e in vari 
disastri naturali dell'America Latina. Eppure davanti a quel viluppo di corpi, i 
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soldati  e  gli  ufficiali  confessano  una  reticenza  profonda  a  districare  i 
cadaveri, a toccarli e maneggiarli in qualche modo. Il compito di bucare con 
le  baionette  i  ventri  gonfi  dei  corpi  per  poterli  far  entrare  nelle  bare  è 
lasciato ai soldati della Guyana. Lo stesso sottile orrore coinvolge le équipe 
di medici legali giunte a  Jonestown.  I cadaveri non vengono esaminati per 
accertare caso per caso la causa effettiva di morte, eventuali tracce di vio-
lenza o di coercizione. Nemmeno le voci secondo le quali a molti il cianuro 
sarebbe stato iniettato nella spalla vengono verificate. Con grande scandalo 
dei giornali e delle compagnie assicurative USA – un verdetto di suicidio o 
di  omicidio  era  economicamente  decisivo  –,  non  vengono  effettuate 
autopsie,  salvo  che  per  sei  persone  tra  cui  Jim  Jones.  Allo scandalo  quei 
medici  avrebbero  forse  potuto  rispondere  che  si  può  fare  l'autopsia  di  un 
«Body natural», certo non di un «Body politic».

La  corporeità  di  Jonestown  non  è  solo  centripeta.  I  corpi  sembrano 
invadere a macchia d'olio la terra e il cielo. Il caldo umido dei tropici accelera 
i processi di decomposizione. Il fetore dolciastro dei cadaveri è intollerabile (i 
becchini  lavorano con le maschere antigas) e si espande nel  raggio di  un 
chilometro almeno. Una setta fondata dalla potenza del flatus vocis sceglie di 
morire per asfissia e di conquistare la realtà attraverso l 'onnipresenza inarre-
stabile  di  una  metamorfosi  gassosa.  Nel  preordinato  codice  olfattivo  del 
gruppo morto, il miasma diventa il suo flatus vendicativo, l'« anima» vagante e 
minacciosa che la Vergesellschaftung dissolta ha liberato nella realtà (Jones 
1974; Corbin 1983).

Cos]. come si vanifica nell'aria, la setta si scioglie nella terra. I liquami dei 
cadaveri creano una fanghiglia alta in vari punti più di 30 centimetri e che si 
allarga  per  capillarizzazione,  creando  quà  e  là  delle  pozze.  Il  sociale 
cadaverizzato pervade il suolo. «Non vogliono lasciare questo posto» si dice 
un  operatore  della NBC.  Altri  giornalisti  scrivono  il  loro  disagio  quasi 
intollerabile ad  avere  sulle  loro  gambe e  nei  loro  polmoni  le  emanazioni 
dirette  di  quei  corpi.  Scrive il  corrispondente del  «Washington Post»:  «E 
una  presenza  totale,  sopra  e  oltre  la  pelle,  fin  nelle  profondità  del  mio 
corpo. Quando si cammina per  Jonestown,  sembra che la setta ci avvolga, 
ci  penetri  e  ci  incorpori  in  un  suo  corpo  che  è  ormai  astratto  eppure 
compatto e attivo.»

4. II funerale impossibile

I novecentododici morti di Jonestown occupano le prime pagine dei giornali 
e l'apertura  delle  «News»  televisive  per  giorni.  Tre  specials  della  NBC 
totalizzano la audience  più alta dell'anno. Tre instant  books  usciti a pochi 
giorni  dal suicidio  sono  esauriti  in  meno di  una  settimana.  «Newsweek» 
dedica  all'evento  uno  dei  più  lunghi  servizi  della  sua  storia.  Il 
coinvolgimento  della  società  americana  è  impressionante.  Nel  febbraio 
1979,  George  Gallup  Jr.  dichiara:  «I  suicidi  di  massa  e  gli  omicidi  di 
Jonestown sono stati l'evento più seguito del 1978: il 98% degli americani, 
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una percentuale notevolissima, ha  detto di aver sentito o letto qualcosa su 
questa  vicenda  drammatica.  In  realtà, lungo  tutti  i  43 anni  di  storia  dei 
sondaggi Gallup, pochissimi eventi hanno toccato una parte così ampia del 
pubblico americano.»

Tanto «rumore» è una delle forme del silenzio nella società dello spetta-
colo. Alla tragedia di Jonestown, la società USA reagisce con un disconosci-
mento carico di orrore affascinato. Fatto di neri poveri, di giovani  drop out 
socialisti  e  di  fondamentalisti,  il  People's  Temple  sintetizza  la  realtà  e  i 
fantasmi della faccia oscura di un sistema sociale, le ossessioni di una storia 
nazionale, le ferite simboliche e concrete di un quindicennio di trasformazioni 
dolorose: la schiavitù e il problema nero, i ghetti, la rivolta e lo sbandamento 
di una generazione, il conflitto padri-figli, la crisi della famiglia, la droga, la 
superstizione religiosa e ideologica, il fanatismo fondamentalista, il fascino 
del maverick carismatico, l'esodo verso l'Ovest, le sette, il furore utopico e il 
pragmatismo triste, la povertà colpevole, la violenza come ethos, il Vietnam e 
le sue scorie, l'assassinio politico, il genocidio come fantasma di fondazione 
della nazione americana, la tragedia della vecchiaia. Jonestown sembra inve-
rare i desideri inconfessabili di una restaurazione in corso: non è forse il più 
grande massacro di neri, il  più grande infanticidio e parricidio della storia 
civile americana? Di quei neri che incarnano il male oscuro di una società e vi 
significano il conflitto irriducibile. Di quei padri che hanno costruito l'«ame-
rican nightmare» (Malcolm X). Di questi figli impenetrabili e accusatori che 
una generazione fallita ha incautamente generato (si pensi a tutti i bambini 
killer o figli del demonio che popolano il cinema di quegli anni).

Ma la tragedia di Jonestown è anche altro. L'autodistruzione volontaria di 
un gruppo in quanto tale evoca la possibilità della morte del sociale, ovvero la 
più intensa metafora con cui un essere umano può rappresentarsi effettiva-
mente la fine della specie e la fine del mondo. Il suicidio del Temple non è 
stato solo la morte di novecentododici persone, ma la dimostrazione che, oltre 
all'individuo, anche la Vergesellschaftung e il legame sociale possono morire, e 
con  essi  ogni  realtà  per  l'uomo.  Una  rappresentazione  mentale  particolar-
mente intollerabile per una società che ha appena vissuto una delle più gravi 
crisi anomiche della sua storia.

Il People's Temple si era voluto gruppo-corpo nella performance della sua 
morte.  Non  a  caso  í1  processo  di  disconoscimento  della  società USA  Si 
abbatte in  primo  luogo  sui  cadaveri  dei  morti.  Nella  più  illuminata  delle 
società,  episodi  singolari  rivelano  logiche  arcaiche  e  culminano  in  rituali 
primordiali. Nessuno  vuole  quei  corpi.  Il  governo  della  Guyana  fa 
immediatamente sapere che si tratta di cadaveri americani che vanno sepolti 
negli USA. Chiede che vengano evacuati con la massima urgenza «per timore 
di una epidemia». Con un appiglio legale, si rifiuta di rilasciare certificati di 
morte.  Controvoglia,  il Pentagono ordina  al  suo «squadrone  mortuario» di 
trasportare i  morti  a  Dover,  nel  Delaware,  dove vengono accatastati  in  un 
capannone dell'Aeronautica militare. Temendo che i corpi non richiesti dalle 
famiglie vengano sepolti nella zona, Dover insorge: nei suoi cimiteri non c'è 
posto,  e  inoltre  seppellire  quei  cadaveri  tutti  insieme potrebbe  far  venire  a 
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qualcuno l'idea di fondarvi un tempio celebrativo... Intanto il Dipartimento di 
Stato annuncia  che esigerà dalle famiglie delle vittime il  risarcimento delle 
spese  sostenute.  In questo  modo  i  morti  sono  ricondotti  nel  reticolo 
razionale-quantitativo e astraente del denaro, mentre l'angoscia collettiva si 
vede  offrire  una  riparazione  monetizzata.  L'annuncio  offre  tuttavia  alla 
maggior parte delle famiglie una buona «ragione» per non riprendersi questi 
cadaveri stigmatizzati.

Meno di trecento corpi vengono richiesti. Per gli altri, il Dipartimento della 
giustizia propone che vengano sepolti negli stati di residenza o di nascita. Si 
scopre allora che, nel passaggio dalla Guyana agli USA, molti cadaveri hanno 
perso il nome. A Jonestown alcuni sopravvissuti li avevano riconosciuti quasi 
tutti, ma molte etichette con i nomi erano state staccate dai cadaveri insieme 
agli  altri  elementi  espliciti  di  identificazione:  questo  su  ordine  diretto  di 
Robert Pastor, dello staff di Zbigniew Brzezinski, consigliere del presidente 
Carter per la Sicurezza nazionale. Successivamente una parte dei corpi verrà 
identificata grazie alle impronte digitali, ma più di trecento, in particolare i 
cadaveri dei bambini, rimangono innominati e innominabili. La mancanza di 
dati certi permette ai singoli stati di rifiutare il criterio di sepoltura proposto 
dal Dipartimento di giustizia, che non sa più che fare dei corpi.

Intanto i cadaveri invadono l'immaginario collettivo. Cresce la paura di un 
contagio epidemico, ripresa anche da autorevoli  quotidiani  come il  «New 
York Times» e il «Washington Post». In varie città e cittadine dove avevano 
vissuto alcuni dei suicidi, nascono comitati per impedire che i corpi vengano 
sepolti nei cimiteri locali. Si diffonde il timore che il cianuro contenuto nei 
corpi possa avvelenare le falde freatiche, provocando ecatombi... Di fronte al 
profilarsi di una psicosi collettiva, le autorità cercano di accelerare i tempi. A 
colpi di ordinanze giudiziarie, si riesce finalmente  ad organizzare - sei mesi 
dopo l'evento! - il trasporto per camion dei corpi dal Delaware alla California. 
Di nuovo i cimiteri locali rifiutano la sepoltura. Deve intervenire con energia 
il procuratore distrettuale di San Francisco. Alla fine cinquecentoquarantasei 
cadaveri, tra cui duecentosettanta bambini - vengono sepolti in fosse comuni 
a  Oakland, il  doppio povero e nero di San Francisco. Il  governo federale 
concede sussidi alle famiglie per invogliarle a riprendersi i propri defunti. Dal 
canto loro, gli stati più coinvolti premono con forza sui parenti affinché i 
cadaveri vengano cremati: Jonestown non deve contaminare la terra d'Ame-
rica, il Temple deve finire in fumo.

Nel frattempo procede in parallelo la sconcertante vicenda delle autopsie. 
Nessuno sembra voler  aprire  quei  cadaveri  carichi  di  «potenza».  Tuttavia 
l'opinione pubblica preme in cerca di «ragioni» che facilitino il processo di 
disconoscimento. Non è forse vero che molti dei membri non si sono suicidati, 
ma sono stati uccisi con una iniezione di cianuro nella spalla? Le autopsie 
non potrebbero  rivelare  patologie  neurologiche  tali  da  giustificare  quella 
«esplosione di pazzia»? In fondo, ricorda il «New York Times», «i medici 
hanno  detto  che  le  autopsie  di  Jim  Jones  e  dei  suoi  seguaci  potrebbero 
rivelare  l'esistenza  di  tumori  cerebrali,  sifilide  o  altri  stati  patologici  che 
possono  contribuire  a  spiegare  il  loro  comportamento  sconcertante.  Una 
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autopsia su Charles Whitman, l'uomo che uccise 16 persone e ne ferì  30 
sparando  dall'alto  di  una  torre  dell'Università  del  Texas,  trovò  nel  suo 
cervello  un  tumore  grande  come  una  nocciola».  Si  scopre  allora  che  i 
medici  guyanesi  avevano  effettuato  prime  sommarie  autopsie  su  una 
settantina di corpi, poi interrotte quando i medici USA avevano negato ogni 
aiuto. E dunque su cadaveri già violati che si trovano a dover agire i medici 
legali  statunitensi.  Lo fanno  con  reticenza,  su  pressione  delle  compagnie 
d'assicurazione,  e  in  apparente  contraddizione  con  la  posta  in  gioco  (la 
«spiegazione» dell'evento). Vengono prescelti i corpi di Jones e di altri sei 
fedeli a caso (in realtà la selezione non sembra affatto casuale).

Le  autopsie  non  offrono  alcun  elemento  nuovo  di  rilievo.  Ma  questa 
effrazione sacrilega rilancia l'elaborazione delirante. Come mai,  contraria-
mente  al solito, sono stati tenuti segreti i  nomi dei periti settori e la data 
dell'esame? Perché tante reticenze intorno alle autopsie in Guyana? Perché 
un campione così insignificante di corpi esaminati? Cosa non si vuole dire? 
Proporzionale  alle  aspettative  suscitate,  cresce  un  clima  di  sospetto 
paranoide dietro il  quale si percepiscono angosce arcaiche. Corpi  non solo 
morti,  ma  ora anche  lacerati,  mutilati  e  carichi  di  odio,  si  apprestano  a 
vendicarsi  dei  vivi.  I cadaveri  ormai  «aperti»  hanno  «liberato» 
irrimediabilmente  la  «potenza»  negativa  che  contenevano.  Frammenti 
concreti di mana malvagio sono ormai disseminati nel mondo fuori da ogni 
possibile controllo. Scissi e proiettati, «oggetti bizzarri» (Bion 1979) carichi 
di distruttività sciamano nella realtà. Il contagio temuto è già avvenuto.

«L'istante del sopravvivere è l'istante della potenza» (Canetti 1972:245). Il 
delirio collettivo si sposta sui sopravvissuti del Temple. Nella elaborazione 
paranoica che la società americana va facendo della tragedia di Jonestown, la 
«potenza» che ha permesso ad alcuni di sopravvivere è solo una manifesta-
zione della «potenza» numinosa e malvagia che il sacrificio collettivo nella 
giungla ha sprigionato. I sopravvissuti diventano gli untori del mana negativo. 
Corre presto voce che, prima di morire, Jones avrebbe programmato una hit  
squad  di killer  incaricati  di  uccidere  tutti  gli  avversari  del Temple,  i  
defectors,  i  «politici» che lo avevano tradito ecc. In prima pagina, il  NYT 
títola su tre colonne: «us moves to avert any violence stemming from deaths 
in Guyana» (1° dicembre 1978). Il  male giunge a minacciare i vertici della 
nazione.  Si  temono  attentati  al  presidente  e  alle  maggiori  autorità 
governative. L'FBI  viene mobilitato. Ex membri dichiarano alla stampa che 
Jones aveva la bomba atomica e che potrebbe farla esplodere in qualche città 
americana.  Si  scatena l'ira  popolare.  Le  sedi  del  Temple  in  California 
vengono  minacciate  e  la  polizia  deve  proteggerle.  Alcuni  fedeli  vengono 
aggrediti  in  strada,  molti  altri cambiano lavoro,  residenza e  spesso anche 
nome.

Intanto i sopravvissuti della comune non riescono a tornare negli USA. 
Sia  i pochissimi  scampati  al  suicidio  (cinque  persone,  di  cui  due  per 
mandato  di  Jones,  due  per  fuga  e  una  per  dimenticanza)  sia  i  membri 
casualmente assenti dalla comune quel giorno per i motivi più vari, vengono 
confinati  sotto  stretta sorveglianza  nella  capitale  della  Guyana.  Quando si 
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decide di rimpatriarli per le pressioni del governo locale, nasce un ostacolo 
inatteso: la Pan Am si rifiuta di accettare a bordo un gruppo di sopravvissuti 
perché «pericolosi» e «non sorvegliati da guardie armate». Gli ex membri 
viaggeranno nelle prime file della prima classe (ma con trattamento di classe 
economica...), isolati da tutti gli altri viaggiatori, verrano fatti scendere per 
ultimi,  saranno  accolti  a  New  York  da  quello  che  il NYT  definisce  un 
«piccolo esercito» di agenti dell'FBI, del Customs  Bureau, dell'Immigration 
and Naturalization  Office, e di assistenti sociali. Accuratamente perquisiti, 
vengono sottoposti a visita medica e portati in una località sconosciuta per 
esservi  interrogati  dalle  autorità  federali.  Dopo questo  rito  di  passaggio 
sospeso tra l'espiazione e la purificazione, ricevono cinquantacinque dollari 
a testa, un biglietto di sola andata per una località a loro scelta, e vengono 
dispersi per l'America.

I resti più ostinati del  Movement  tentano anche loro le vie della  Verleu-
gnung  paranoidea.  Vie  più  contorte,  come  si  addice  a  degli  intellettuali 
ideologizzati. Secondo il giornale delle Pantere nere, Jones avrebbe detto ad 
uno  psicologo  svedese  che  tutti  i  suoi  pensieri  gli  venivano  dalla  CIA. 
Rapida ipotesi del giornale: Jones non era forse stato drogato fino alla trance 
ipnotica dalla CIA stessa? Probabilmente la CIA aveva inoculato al pastore e 
ai  suoi  seguaci  sostanze  che  minano  i  normali  processi  della  mente.  La 
Thorazina  trovata a Jonestown  in grandi quantità non è forse una sostanza 
notoriamente usata dalla CIA nei suoi esperimenti di controllo  della mente? 
Dette  a  mezza  bocca,  girano anche altre  ipotesi:  i  corpi  di Jonestown  non 
sembrano contorti dagli spasmi che provoca il cianuro, dunque la setta non è 
morta come la stampa ha raccontato. In realtà i fedeli sono stati gassati... Da 
chi?  Ovviamente  dalla  CIA.  Perché?  Erano  una  comune  socialista  e 
prevalentemente nera: due ragioni più che sufficienti... Più realista e matter-
offact, il governo USA dà il suo contributo al disconoscimento: diffonde un 
elenco dei morti incompleto e privo di informazioni essenziali (ad esempio la 
razza)  e  dichiara coperti  da  segreto  tutti  i  documenti  riguardanti  la  setta, 
nonché i nastri e i materiali raccolti a Jonestown...

5. Il corpo del profeta

Su queste vicende di corpi troneggia simbolicamente un altro corpo, l'unico 
cui in fondo tutti sembrano veramente interessati. E il corpo del profeta. Nella 
giungla, Jones non era morto come gli altri. Alla morte materna — il gruppo-
seno che allatta di veleno i suoi figli — aveva preferito la morte fallica: un 
proiettile  Magnum nella  testa.  Ma qui finiscono le  certezze.  Il  suo corpo 
rovesciato e con gli occhi sbarrati era stato trovato accanto al trono da cui 
incitava  i  fedeli  a  morire.  La  pistola  con  cui si  sarebbe  ucciso  stava  sulla 
sinistra del suo cadavere, a oltre 20 yarde di distanza, mentre la ferita mortale 
era sotto l'orecchio destro e a bruciapelo: Jones si  era suicidato, si era fatto 
uccidere  (era previsto  che  una  donna  del  gruppo  lo  uccidesse  in  caso  di 
improvviso  attacco soverchiante  del  «nemico»),  oppure  era  stato  ucciso 
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autonomamente da qualche collaboratore armato?
Queste prime incertezze danno il  via all'affabulazione collettiva,  che si 

concentra subito sul cadavere del leader carismatico. Già tre giorni dopo il 
suicidio si  diffondono voci bizzarre,  che la stampa riprende con evidenza: 
Jim  Jones non è morto,  ha fatto uccidere un suo sosia  ed è tornato negli 
USA per vendicarsi dei suoi nemici. II NYT del 24 novembre scrive: «There 
had been  speculation that  Mr. Jones  might have escaped and had a double 
commit  suicide».  Subito  una  squadra  di  dieci  (!)  specialisti  in  impronte 
digitali dell'FBI si precipita a Dover, controlla il cadavere e ne accerta senza 
ombra  di  dubbio l'identità.  La  rassicurazione  non  è  sufficiente.  Il  governo 
USA è allora costretto a distribuire alla stampa le foto del cadavere di Jones 
nella comune, poi le foto della bara metallica con il suo nome scritto sopra.

Con un nuovo spostamento simbolico,  il  pericolo è  ora insito nel  corpo 
stesso del leader. Le autopsie scatenano nuove voci.  Il  leader ha o non ha 
subito una prima autopsia in Guyana? Perché non se ne sa nulla? Non è forse 
stata compromessa in questo modo la possibilità di una autopsia veramente 
«scientifica», capace di esorcizzare il mana di quel cadavere? Si sparge la voce 
che il corpo di Jones non sia completo: alcuni organi sarebbero stati prelevati 
dai medici della Guyana... Ovvero il corpo di Jones è ormai un corpo non più 
contenuto  dalla  sua  pelle,  e  che  ha  disseminato  nella  realtà  la  sua  carica 
interna di «potenza» negativa...

Il lavorio dell'immaginario collettivo prosegue. Nessuno Stato americano 
vuole  accettare  questo  corpo.  Per  respingerlo  vengono  rispolverate  norme 
inapplicate da più di cento anni. La famiglia della moglie progetta di farlo 
seppellire con la consorte e due figli a Richmond, Indiana (lo Stato di nascita 
del pastore). Non vi riesce. Dopo ulteriori vicissitudini il corpo di Jones viene 
allora cremato dai becchini militari nella base di Dover. Ma che fare delle sue 
ceneri? Ennesima muraglia di  rifiuto.  Alla fine un aereo disperderà queste 
ceneri al largo, nell'oceano. Il solo infinito dell'aria non bastava ad assorbire e 
neutralizzare la pericolosità di quel cadavere.

Possiamo sorridere di queste vicissitudini di un corpo. Oppure possiamo 
chiederci quale simmetria profonda l'immaginario collettivo aveva costruito 
tra  il  gruppo-corpo  e  il  corpo  del  suo  profeta.  Quale  modello  implicito 
consentiva alla elaborazione paranoidea della società americana di stabilire 
una connessione forte tra le proprietà dei corpi della setta e le proprietà del 
corpo del suo capo? A quale paradigma pervasivo obbedisce la logica pro-
fonda del rapporto tra corpo del capo e corpo del Temple? Questo paradigma è 
ormai  lontano dalle  nostre  società  illuminate?  Oppure  i  corpi  di Jonestown 
consentono di intravedere il «cuore di tenebra» magico-sacrale e fantasmatico 
di fondazione del potere all'opera nei nostri «contratti» sociali?

6. Corpo d’amore

«Il Temple è amore, Jim Jones è amore» affermava una scritta sulla sede della 
setta ad Ukiah. Nella logica concreta del discorso settario, l'affermazione va 
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presa alla lettera. Essa indica il  molo  centrale del sesso come strumento di 
controllo sociale e di  legittimazione dell'ordine carismatico del  Temple.  Il 
sesso è uno dei più importanti nodi simbolici e strutturali della vicenda del 
People's  Temple.  Le  sue  dinamiche  condensano e  plasmano  le  dinamiche 
latenti  del  gruppo.  I  suoi  paradossi  esprimono  e  riproducono  i  paradossi 
costitutivi della setta. Le sue impasses mortali prefigurano la logica e le forme 
della catastrofe finale di Jonestown.

Va chiarito un equivoco. Dei molti elementi superficialmente «scandalosi» 
dell'avventura del People's Temple, il sesso è stato il più usato per dimostrare 
il carattere patologico del gruppo. I fatti sembravano confermarlo ad oltranza. 
Non c'è  perversione o comportamento sessuale abnorme che non sia  stato 
messo in scena o agito in modo organizzato nelle stanze chiuse della Planníng 
Commíssion  (il  gruppo  ristretto  di  circa  cento  persone  che  costituiva  la 
struttura  intermedia  del  potere  settario),  e  poi  nell'intero  gruppo:  dalla 
necrofilia  alla  coprofagia,  dall'esibizionismo  al  voyeurismo,  dalle 
esercitazioni  sadiche  alle  degradazioni  masochiste,  dalla  omosessualità 
collettiva  alle castrazioni  rituali.  Questa  dimensione  patologica  può 
rassicurarci.  Nelle  forme deviate  di  sessualità  si  esprimono indubbiamente 
anche le gravi psicopatologie attive in Jones e in una percentuale significativa 
dei  suoi  più  stretti seguaci.  Ma  l'enfasi  sulla  patologia  fraintende  il 
significato della sessualità settaria e ce ne nasconde le funzioni.

La sessualità costituisce un complesso crocevia sociologico. Essa investe 
tutte  le  cerniere  tra  dimensione  individuale  e  dimensione  relazionale,  tra 
individuo e gruppo primario,  tra  gruppo primario e  contesto  allargato,  tra 
produzione e riproduzione del sociale, e le trasferisce nelle strutture psicofisi-
che profonde di ciascuno, «incorporando» la società nel soma. Impossessarsi 
della sessualità di un gruppo e orientarne funzionalmente le forme significa 
impadronirsi di un luogo decisivo per la produzione, l'ancoramento profondo e 
il  mantenimento  del  consenso  interiorizzato.  La  scelta  del  sesso  come 
strumento privilegiato è dunque semplicemente una scelta «economica», la 
più  aderente  alla  razionalità  tecnico-economica  della  ottimizzazione  dei 
mezzi rispetto ai fini. Dietro il «patologico» sta l'economico, e la perversione 
sessuale organizzata è figlia della ragione.

Per  il  pastore,  la  scoperta  dell'uso del  sesso è  progressiva.  Tradizional-
mente, il bagaglio canonico dei pastori fondamentalisti rurali comprende da 
un lato un linguaggio brutalmente sessuale, e dall'altro un ricco florilegio di 
invettive  contro  la  sessualità,  metafora  universale  del  Male.  Jones  non  fa 
eccezione. Già nel 1954 i Pentecostali tradizionalisti della sua prima chiesa a 
Indianapolis si lamentavano tra l'altro della volgarità del suo linguaggio. In 
quegli  anni  non  si  può  ancora  parlare  di  una  strategia  sessuale.  Mentre 
annaspa alla ricerca di un suo modello settario, Jones si limita a riprodurre i 
modelli appresi nelle chiese dei «negri bianchi» di Lynn e dintorni.

La svolta è l'incontro con Father Divine, il fondatore carismatico della più 
importante  setta  urbana  nera  esplosa  negli  USA  durante  la  depressione  e 
tuttora esistente. Riferendosi al 1958-60, uno degli assistenti allora più vicini a 
Jones, Ross E. Case, dichiara al NYT: «Jones parlava sempre di sesso, oppure 

p. 197



ENRICO POZZI

di Father Divine e Daddy Grace [un altro predicatore nero di successo]. Era 
invidioso  di  quanto  erano  adorati  dai  loro  seguaci,  e  con  quanta  assoluta 
lealtà.  Jim  voleva  anche  per  sé  questa  adorazione  e  questa  lealtà»  (From 
Indiana  Boyhood  To  Powerful  Head  of  a  Religious  Cult,  in  «New York 
Times», 26 novembre 1978). L'associazione che Ross stabilisce tra il «parlare 
sempre di  sesso» e il  particolarissimo legame che univa i  fedeli  del  Peace 
Missíon Movement al loro capo, è illuminante. La negazione della sessualità e 
l'elogio della  castità  avevano un  ruolo  centrale  nella  ideologia  e  nella  vita 
quotidiana del  movimento  di Father  Divine.  Nei «Kingdoms  e  negli 
«Heavens»  uomini  e donne,  mariti  e  mogli,  vivono  in  locali  diversi.  La 
necessità della purezza è proclamata di continuo. Termini come «verginità» 
e  «virtù» ricorrono su  ogni pagina delle pubblicazioni della Chiesa.  I  Loro 
simboli  popolano  l'immaginario  del  gruppo  e  diventano  nuove  identità 
individuali.  I fedeli più stretti  portano nomi come Miss Great B. Purity, Mr. 
Chaste  Tidiness,  Miss Evangeline  Virginity  ecc.  Il  sesto  dei  dieci 
comandamenti delle Rosebuds proclama: «We will endeavor to let every deed 
and action express virginity».

Vanno  sottolineate  le  intenzioni  strutturanti  e  integrative  implicite  in 
questo recupero della castità. La logica economico-sociale dell'ordine schiavi-
sta aveva distrutto per gran parte la famiglia nera. L'impatto con la metropoli 
aveva  completato  l'opera.  Per  molti  degli  immigrati  neri,  la  sessualità  era 
oggettivamente un fattore di disgregazione individuale e sociale, un veicolo 
d'anomia. Per di più, con le facili accuse di immoralità che consentiva, essa era 
anche  un  ostacolo  grave  per  qualsiasi  tentativo  di  integrazione  con  la 
lumpenbourgeoisie  urbana bianca. La castità diventava allora una strategia 
di  controllo  dell'anomia,  un  modo  per  ricostruire  l'identità  psicologica  e 
sociale dei neri urbani intorno ad un set di norme e valori definiti (ancorché 
repressivi),  una  strada  per  la  riconquista  dell'autostima,  uno  strumento 
paradossale per rifondare e consolidare i gruppi primari neri, e un canale di 
mobilità  sociale  ascendente  attraverso  l'interiorizzazione  dell'etica 
lumpenbourgeoise.  Casti,  i  neri  del  Peace  Mission  Movement  si 
proiettavano nell'universo morale delle classi medie (Pozzi 1989a, cap. III).

Durante i  suoi vari contatti  con la Chiesa di Father Divine, Jones aveva 
colto  tutto  questo.  Ma  aveva  anche  colto  intuitivamente  il  nesso  tra  la 
negazione della sessualità da un lato e la divinizzazione del capo-padre e del 
gruppo dall'altro. Tra l'universo regressivo e fiabesco delle Lílybuds,  delle 
Rosebuds o dei vari Mr. Chaste Tidiness, e gli slogan che esaltavano l'onnipo-
tenza divina di Father Divine esisteva un legame non fiabesco: la fondazione 
del carisma tramite la repressione sessuale. Nel 1921 Freud aveva scritto: «Il 
padre  primigenio  aveva  vietato  ai  propri  figli  il  soddisfacimento  dei  loro 
desideri sessuali diretti; li costrinse all'astinenza e perciò a quei legami emotivi 
con lui stesso e tra loro che potevano scaturire da impulsi la cui meta sessuale 
era inibita. Li immise per così dire con la forza nella psicología collettiva» 
(Freud,  1977:  312).  Attraverso  la  mediazione  di  Father  Divine,  Jones  tra-
sforma  l'affermazione  freudiana  in  una  prassi  organizzata.  Da  bricolage 
incerto, la gestione manipolata del sesso al servizio del suo carisma diventa 
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una strategia coerente.
Nei limiti di questo lavoro possiamo solo individuare i momenti-chiave di 

questa strategia. In una prima fase, il sesso viene messo al centro della vita 
della setta, ne pervade le comunicazioni e i rituali collettivi, si trasforma in 
uno dei temi fissi delle prediche del pastore. Il discorso sul sesso diventa il 
codice simbolico e linguistico della setta. Molto di ciò che si dice nel gruppo 
passa attraverso  metafore  sessuali,  molti  dei  simboli-chiave  sono sessuali. 
Presto però, e soprattutto dopo l'arrivo in massa degli orfani del Movement, a 
questa organizzata evocazione continua della sessualità si accompagna la sua 
repressione. Secondo una tendenza tipica  della  maggior parte delle comuni, 
vengono aggrediti sistematicamente i rapporti di coppia stabili: non appena 
due membri accennano a legarsi, vengono separati con i motivi più vari. Mariti 
e mogli si vedono assegnare lavori con orari spesso incompatibili con una vita 
a  due.  Le  nuove  coppie  che  intendono  sposarsi  devono  fare  domanda  al 
Marriage Bureau, subiscono dilazioni di ogni genere, si vedono attribuire due 
letti a castello in stanzoni comuni, o vengono addirittura separate prima che il 
matrimonio possa essere «consumato» (è ad esempio il caso di Philip Blakey e 
Debbie Layton).

Con  la  scusa  di  rieducare  la  sessualità  dei  suoi  membri  inquinata  di 
capitalismo e di sessismo, attraverso il  sesso il  Temple  entra nel cuore dei 
rapporti, all'intimo delle relazioni e dei «territori dell'Io» (Goffman). Viene 
incoraggiata  la  delazione  tra  partner,  e  di  terzi  sui  partner,  riguardo  agli 
aspetti più personali e «fisici» del corpo proprio e altrui. Viene richiesta e 
praticata la confessione pubblica delle proprie fantasie sessuali e la denuncia 
delle insufficenze e «perversioni» dell'altro. Vengono imposti rapporti con 
terzi  o  «pubblici»  a  titolo  educativo  o  espiativo:  a  chi  aveva  avuto  una 
qualche reazione razzista  si  ordinano rapporti  sessuali  con una persona di 
colore assegnata dal gruppo, a chi rifiutava determinate pratiche sessuali al 
partner si ordina — su denuncia del partner stesso — di averle in pubblico 
con  altri.  Si  viene  costretti  a  denudarsi  ed  esibirsi,  psicologicamente  e 
fisicamente (Mills 1979: 211-213, 221-227).

Attraverso  il  sesso  gli  spazi  privilegiati  della  privatezza,  ovvero  della 
individuazione,  diventano  trasparenti  al  gruppo.  La  setta  usa  il  sesso  per 
penetrare i gruppi primari e i corpi, i confini sociali e fisici dell 'Io. I rapporti 
diventano espressioni  della volontà collettiva ed epifenomeni della totalità 
sociale. I corpi si trasformano in strumenti al servizio (sessuale) del gruppo 
verso l'esterno e verso l'interno. Alla  «prostituzione sacra» per  agganciare 
nuovi proseliti  o per tenere a bada, magari  ricattandoli,  personaggi impor-
tanti, fa da contraltare l'uso del sesso per compromettere membri ribelli o per 
mantenere  legati  alla  setta  i  dubbiosi.  Questa  inconsistenza  delle  identità 
individuali e relazionali di fronte al vincolo sociale settario crea il campo e 
delinea le direzioni della regressione. Trasparente di fronte allo sguardo del 
gruppo e del padre, privato della possibilità di difese sociali e di maschere, 
denudato,  il  singolo  fedele  viene  risospinto  indietro  verso  lo  stato  di  uri 
bambino cui sia impossibile la menzogna.

La scissione tra affetti e sessualità, l'uso di quest'ultima come strumento di 
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incursione della setta negli spazi di un Io casa di vetro, il sesso come campo 
privilegiato  e  sintomo  di  una  dispersione  regressiva  dell'individuo  nella 
totalità sociale: tutto ciò trasforma la sessualità in un pericolo per l'Io, di cui i 
riti  pubblici  di  degrado  sono solo  il  prolungamento  visibile.  Espropriato, 
minaccioso  e  portatore  di  dure  sanzioni  sociali,  il  sesso diventa  un  onere 
perla personalità,  il  memento  dell'irrilevanza  dell'Io  di  fronte  alla 
maestosità del vincolo sociale.

Il  terreno  è  pronto  per  il  passo  successivo.  Cresce  nel  gruppo  la 
svalutazione della sessualità in genere, e delle capacità e identità sessuali dei 
fedeli in particolare. Non sono forse tutti degli omosessuali, come va dicendo 
il pastore da tempo? Dietro ogni desiderio sessuale maschile non c'è forse il 
tentativo  di negarsi  la  consapevolezza  della  propria  omosessualità?  E  che 
senso ha per una donna desiderare un uomo, se la sessualità maschile è solo 
stupro  lacerante  e assoggettamento  brutale?  «Ogni  uomo è  omosessuale  e 
ogni donna è lesbica  E...] . Ogni uomo vuole avere un cazzo su per il culo e 
ogni  donna vuole  leccare la  fica  di  un'altra  donna»  (Mills  1979:  257).  E 
finalmente  ecco  l'acme  di  questa  strategia  preparata  a  lungo:  perché  non 
rinunciare  del  tutto  alla  sessualità?  «Jones»,  dichiara  Fanny  Mobley  al 
NYT, «diceva a tutti di lasciar perdere il sesso finché non fossero giunti alla 
Terra Promessa» (NYT, 26 novembre 1978).

Non  è  il  caso  di  chiederci  qui  quanto  nella  realtà  queste  indicazioni 
venissero applicate. Resta la coerenza del disegno del pastore, e del gruppo 
tramite il pastore. La negazione della sessualità orizzontale nel gruppo porta 
ovviamente ad una sua concentrazione verticale verso il capo carismatico. La 
repressione  sessuale  sfocia  nella  crescente  autodegradazione  del  gruppo e 
dell'Io, e nella correlata proporzionale esaltazione del capo e magnificazione 
del suo carisma. Il fulcro di questa repressione — il sesso — indica anche il fulcro 
della magnificazione. Il carisma di Jones sarà fatto essenzialmente di tutto il 
sesso che egli ha impedito. Il sesso che egli ha tolto al gruppo, il gruppo glielo 
ritorna  come  ruolo  idealizzato.  Jones  aveva  scelto  di  giocare  buona  parte 
della partita  del  suo  potere  carismatico  attraverso  il  sesso;  ora  si  trova 
agganciato, condannato al sesso. Costituisce per il gruppo uno stenogramma 
sessuale, un fascio di sessualità pura, un fallo.

Interviene qui un altro elemento. Il divide et impera di Jones è essenzial-
mente rivolto ai legami sessuali tra i membri del gruppo, e, per loro tramite, 
alle connessioni interne della personalità. Ma questa strategia anomica legata 
al sesso stabilisce una equivalenza tra vincolo sessuale e vincolo sociale. In 
pratica,  il  gruppo e  il  suo capo hanno sessualizzato  la  Vergesellschaftung.  
Recuperando involontariamente il  mito freudiano di  Eros  «che  tiene  unite 
tutte le  cose del  mondo»  (Freud  1921: 282),  il  Temple  ha fatto del  sesso 
l'essenza stessa di ciò che aggrega un gruppo: la forma, il vettore, l'energia e la 
metafora della sua coesione. Ma se il sesso è il vincolo sociale, allora il vincolo 
sociale si instaura e si mantiene attraverso il sesso. Ora Jones è l'unico tra i 
membri del gruppo a non essere intaccato dalla aggressione alla sessualità, che 
anzi promuove e gestisce. Nel deserto represso e omosessuale del gruppo, è 
rimasto l'unico eterosessuale, l'unico a non aver perduto il suo sesso, che anzi 
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esibisce ed esalta. Lui e solo lui — in quanto detentore di quel carisma che è 
sesso — può controbilanciare la disgregazione anomica che egli stesso conti-
nuamente rilancia per esasperare il bisogno che il  gruppo ha del suo carisma 
aggregante — dunque del suo sesso. Jones può tenere insieme il suo gruppo 
sempre minacciato dalla disgregazione solo attraverso la potenza sessuale di 
cui è unico portatore, e che coincide simbolicamente e concretamente con la 
sua  potenza  carismatica.  Anche  attraverso  questa  via,  Jones,  che  è  stato 
costruito dal gruppo come sessualità pura, si vede chiedere e imporre la difesa 
e l'esasperazione della coesione gruppale tramite il suo sesso. Ben più che i 
miracoli,  cui  i  nuovi  fedeli  del  Movement  non  credevano molto,  è  la  sua 
capacità  di  dare  sesso  che  diventa  per  i giovani del Temple  la  continua 
verifica del carisma indispensabile al leader carismatico.

Questa  duplice  fondazione  sessuale  del  carisma  permette  di  capire  le 
funzioni sociali della sessualità forsennata di Jones, ridotta troppo volentieri a 
patologia individuale. Non vi sono dubbi sull'eretismo sessuale di Jones, che 
non a caso si esaspera dopo il rilancio della setta legato al primo esodo. Dal 
1968 le sue avventure diventano cos]. numerose da tenere occupata per buona 
parte  del  suo  tempo  la  sua  «fucking secretary»,  Patty  Cartmell,  incaricata 
degli appuntamenti. In pratica tutte le donne bianche, giovani, magre e senza 
seno della Chiesa finiscono prima o poi nel letto del pastore, che comincia a 
vantarsene pubblicamente.

Negli  anni  successivi  la  sessualità  di  Jones  evolve  qualitativamente  e 
quantitativamente.  Si  collega  alla  struttura  sociale  del  gruppo,  prende  le 
forme di una perversità polimorfa e diventa «pubblica». Le sue scelte sessuali 
si  intrecciano con l'articolazione del  potere settario,  che esse strutturano e 
legittimano. La ripetuta frequentazione sessuale del pastore significa di fatto la 
cooptazione nello  inner circle  dei fedelissimi, formato prevalentemente da 
donne. La scelta sessuale di Jones equivale ad una chiamata carismatica, e ne 
prende  le  forme.  Si  viene  convocati  all 'improvviso,  in  modo  imperativo, 
spesso senza nessuna avvisaglia, in ore e luoghi inconsueti. La «forza» sessuale 
che spinge il pastore è presentata al gruppo — rappresentata dal gruppo — come 
eteronoma  e  cogente  emanazione  della  «potenza».  «Lo  sai,  il  Padre  odia 
farlo» diceva Patty Cartmell alle convocate «ma deve... ha un tale bisogno... 
ha dentro una spinta così forte.» Sesso e «potenza» si sovrappongono sempre 
più: il sesso del leader è la forma mondana della «potenza».

La  sessualità  di  Jones  sarà  perciò  eccessivamente  potente,  al  di  là  di 
qualsiasi standard umano. Jones afferma di «avere una sessualità superiore a 
quella  di  qualsiasi  uomo vivente» (testimonianza di  Tim  Carter,  NYT,  27 
novembre 1978).  La sua è  una sessualità  incontrollabile,  energia  maschile 
allo stato puro. II suo sperma è tanto abbondante che deve eiaculare almeno 
venticinque  volte  al  giorno  (Mills  1979:  242).  E  tanto potente  che  nessun 
anticoncezionale può impedirgli di generare. I suoi spermatozoi producono 
solo figli maschi. E costretto a nascondere a tutti il suo pene gigantesco che 
—  lui  lo  sa  —  tutti  vorrebbero  vedere.  Le  sue  capacità  amatorie  sono 
ovviamente straordinarie.  Può far l'amore  fino  a dodici  ore senza fatica,  e 
tornerà innumerevoli  volte sulla sua  «eight hours fuck»  con  Karen Layton: 

p. 201



ENRICO POZZI

«Quella certa ragazza continuava a pregarmi di scoparla. Pensava di essere 
brava  e  continuava  a  dirmi  che  le  piaceva  far  l'amore.  Dovevo darle  una 
lezione per  permetterle  di  entrare veramente in rapporto con la  Causa.  La 
portai fuori tra le spine e la scopai per otto ore prima che si decidesse a dire 
che ne aveva abbastanza.  Passò due giorni  a togliersi  le  spine dal  sedere» 
(Mills 1979: 271; Reston 1981: 243).
    Il coro del gruppo lo sorregge e lo conferma. In quanto pura «potenza» 
sessuale, Jones è l'unico partner che le donne del gruppo possano desiderare 
veramente, e l'unico che abbia «diritto» a loro. Nei racconti pubblici delle sue 
compagne, il rapporto sessuale con il pastore è scoperta del sesso. Tutte le 
esperienze precedenti vengono cancellate, e le future avranno senso solo se 
con lui: «Mi ha aperto gli occhi, ha cambiato la mia vita, e non m'importa per 
chi sentirà quello che sto per dire: una volta avuto Jim Jones, non si desidera 
nessun altro uomo.» «Quest'uomo, dura per tutto il giorno e tutta la notte, e 
non c'è verso di fargli dire basta!» «Dico che non si è mai scopato finché non si 
è scopato con Jim Jones» (Feinsod 1981: 144). I1 sesso con il pastore diventa 
per le sue donne un punto di non ritorno, definisce un prima e un dopo, avvia 
una rinascita che trasforma l'esistenza. I1 fallo taumaturgico di Jones scatena la 
metanoia. I1 contatto con il suo pene è contatto con la «potenza» che fonda il 
carisma, ovvero con il «sacro» del gruppo, con la sua coesione sociale 
assolutizzata. Attraverso il fallo di Jones, le sue donne — in fantasia, tutte le 
donne del Temple — si integravano e ancoravano nella totalità sociale.

Se Jones  era  sessualità  allo  stato  puro,  gli  altri  uomini  del  Temple  non 
potevano né dovevano competere con lui. Di fatto e di diritto — ancora il 
mitologema dell'  Urvater — tutte le donne appartenevano al capo, che poteva 
disporne come voleva, concedendole e togliendole a volontà a quei poveri 
riflessi della sua sessualità. Ricordiamo qui un solo esempio emblematico, il 
caso di  Larry Layton.  Figlio di una agiata famiglia di Berkeley,  Larry entra 
nella setta con la figlia di un pastore di Reno, Carolyn Moore, che sposa. Dopo 
pochi mesi di matrimonio, Jones seduce Carolyn, aspetta da lei un figlio, e la 
divorzia da  Larry,  cui assegna un'altra donna,  Karen.  Ancora pochi mesi e 
anche  Karen  viene sedotta  da Jones (diventerà la  protagonista  dei reiterati 
racconti della «eight hours fuck») e divorziata da Larry. Questi viene costretto 
a confessare pubblicamente la sua omosessualità e i suoi desideri per Jones, e 
obbligato ad un atto omosessuale.  Castrato,  ormai psichicamente svuotato, 
può ora servire a Jones (Yee, Layton 1981: 126-127, 151). Per gli altri maschi, 
le castrazioni erano forse meno evidentemente feroci, ma non meno efficaci: 
ammissioni pubbliche di omosessualità, sfide a gare pubbliche di resistenza 
sessuale,  degradazioni  e  svalutazioni  sessuali  d'ogni  genere,  pseudo-
iniziazioni in condizioni tali da ridurre all'impotenza il malcapitato.

In questa situazione, i maschi della setta non possono far altro che ripetere 
il paradigma freudiano dell'Edipo negativo. Incapaci di contendere le donne 
a Jones, si fanno «donna» per Jones. L'omosessualità passiva diventa la forma 
del loro rapporto con il pastore, e dunque la loro identità sessuale nel gruppo. 
In questo modo essi spezzano il rapporto privilegiato tra le donne e il capo, e 
diventano  i  rivali  amorosi  delle  loro  donne  rispetto  al  capo.  Espulsi  dal 
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circuito del sesso carismatico, offrendosi a Jones essi vi rientrano, e rientrano 
perciò  nell'energia  coesiva  del  gruppo,  si  reintegrano  nella  totalità  da  cui 
temevano di essere stati allontanati. Sprofondano così anch'essi nell'omoge-
neo e nell'identico della totalità fusionale, che nessun conflitto eterosessuale 
viene a turbare.

La sessualità di Jones si abbatte anche sui maschi. Resisi donne, decine di 
uomini  del  gruppo  passano  nel  suo  letto,  e  lo  vedono  annunciare 
pubblicamente  nella  forma  più  degradante  possibile.  Innumerevoli  episodi 
riempiono í nastri del gruppo e i racconti dei sopravvissuti. Inutile riportarli 
nel  loro  squallore  doloroso.  Valga  per  tutti  la  testimonianza  di  Debbie 
Layton:  «scopava  sia  gli  uomini  che  le  donne...  eravamo tutti  nella  stessa 
barca...  lo  ha  fatto con  tutti  gli  uomini  della  Planning  Commission,  per 
impedire  che  se  ne  andassero  via»  (Yee,  Layton  1981:  177-178). 
Testimonianza esemplare, per-ché condensa in poche parole la logica sociale 
di questa omosessualità sistematica. Gli uomini del gruppo avevano con Jones 
lo stesso rapporto che avevano le donne; erano dunque anch'essi «donne». La 
modalità sessuale del vincolo tra Jones e i suoi seguaci più stretti cancellava 
dal gruppo una differenza fondamentale, la differenziazione sessuale. Privo di 
questo  argine «naturale»  contro  l'identico,  il  gruppo  perde  il  segno  e  la 
memoria  della  eterogeneità  e  «sprofonda  nell'omogeneo»  (Freud).  L'orno- 
sostituisce  l'etero-  e  l'annullamento  della  figura  fondamentale  della 
differenza e dell'alterità consente la confusione desiderata: «siamo tutti nella 
stessa  barca».  D'altra  parte,  questa  bisessualità  a  tappeto  non  è  forse 
affermazione  di  una  energia  sessuale  assoluta  e  indifferenziata,  puro  Eros 
cieco  ai  limiti  pallidi  dei generi,  emenazione  diretta  della  «potenza»?  Il 
reverendo  verrà  sorpreso  da  un  agente  di  polizia  mentre  tentava  di  farsi 
«donna»  per  un  ragazzo  nel  gabinetto  di  un  cinema  di  San  Francisco... 
Polimorfa e senza limiti, la sessualità onnipotente e onnivora di Jones verifica 
il  suo  carisma  perché  ne  è  la forza  agente.  Gli  accoppiamenti  che  tesse 
traducono  concretamente  il  carisma nella  sua  verità  latente,  la  coesione 
massiva della totalità sociale eteronoma. Il sesso del pastore fonda il carisma 
perché  costruisce  le  strutture  portanti  e  il  paradigma associativo di  questa 
totalità. Senza íl suo sesso dilagante, il gruppo si disgregherebbe. Questo sesso 
indifferenziato — puro principio copulativo — lo tiene insieme. «Lo ha fatto 
con  tutti  gli  uomini  della Planning  Commission  per  impedire  che  se  ne  
andassero via.»

7. L'ermafrodito

Soffermiamoci  su  questa  bisessualità  di  Jones.  Sarebbe  facile  leggerla  in 
chiave psicopatologica,  come  un  aspetto  relativamente  frequente  nelle 
personalità  con  psicosi  paranoidee,  ma  questo  non  aggiunge  nulla  alla 
nostra  comprensione  della  logica  della  setta  e  del  suo  suicidio.  Possiamo 
vederla — lo abbiamo appena fatto — come una strategia estrema del potere 
carismatico,  ma  questo rende  conto  solo  in  parte  della  sua  cogenza  e 
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violenza,  dell'eretismo che  l'accompagna e del  consenso attivo del  gruppo 
che  la  fonda.  Possiamo tentare di  collocarla  in  qualche  modo nel  sistema 
simbolico  del Temple,  inteso  come visione  del  mondo,  strumento  di 
autolegittimazione  del  sistema  sociale  settario  e  supporto  di  una  identità 
sociale. Ma come, e dove?

Ci aiutano alcune brevi annotazioni di Kantorowicz in  The King's  Two 
Bodies.  Nella prima, Kantorowicz commenta una massima giuridica latina 
usata  da  Plowden  nei  suoi  Reports  in  collegamento  con  la  sua  celebre 
presentazione del «Body politic» e del «Body natural» del re, ovvero «quia 
magis dignum trahit ad se minus dignum».

«Baldus,  the  great  Italian  lawyer  and  legal  authority  of  the  fourteenth 
century, for example, linked that maxim most fittingly to the two sexes of an 
hermaphrodite: according to the Digest, the more prominent qualities were to 
determine the sex, for (summarizes Baldus), ‘if a union of two extremes is 
produced,  while  the  qualities  of  each  extreme  abide,  then  the  one  more 
prominent and striking draws to itself  the other one’.  What fitted the two 
sexes of an hermaphrodite, fitted juristically the two bodies of a king.»

In quanto unità  di  contrari,  l'ermafrodito diventa la  forma vivente della 
persona  mixta  o persona  geminata,  ovvero della grande area giuridica nel 
cui ambito si colloca la concettualizzazione dei due corpi del re. Andiamo 
oltre. Come l'ermafrodito ha un corpo femminile e un corpo maschile, cosi il 
re ha un corpo politico e un corpo naturale, dalle proprietà antitetiche, ma 
coesistenti  nella  stessa  persona.  «Ex  duobus  extremis  fit  unio.»  Sintesi 
concreta  degli  opposti,  l'ermafrodito  comprende in  sé tutto quanto si  situa 
nel  continuum  maschio-femmina, ovvero ogni possibile forma di esistenza. 
Allo  stesso  modo,  il  corpo  politico  del  re,  appunto  in  quanto  è  anche  la 
necessaria unità  del suo corpo naturale,  risolve in sé la infinita gamma di 
differenze individuali che costituiscono l'aggregato umano di cui quel re è 
re. L'ermafrodito esprime il paradosso di un ente indifferenziato che trova la 
sua identità in questa indifferenziazione. Ma questo è anche il paradosso del 
sociale,  sempre  unico  nella  sua  sintesi  indifferenziata  di  infinite  diffe-
renziazioni di individui. Nella nostra interpretazione delle allusioni di Kan-
torowicz,  l'ermafrodito  è  «figura»  pregna  della  realtà  impossibile  eppure 
reale che è ogni società, e di cui la dialettica dei due corpi del re è chiamata 
a risolvere il paradosso costitutivo.

Una  seconda  osservazione  aggiunge  ulteriori  elementi.  Kantorowicz 
esplora il tema della Fenice nella tradizione giuridica italiana. Il riferimento è 
ancora una volta Baldo:

«`The Phoenix is a unique and most singular bird in which the whole kind is 
conserved in the individual' ['Est autem phoenix avis unica singularissima, in 
qua  totum  genus  servatur  in  individuo'].  Evidently,  Baldus  had  a  clear 
analogy in mind. To him the Phoenix represented one of the rare cases in 
which the individual was at once the whole existing species so that indeed 
species and individual coincided. The species, of course, was immortal; the 
individual, mortal. The imaginary bird therefore disclosed a duality: it was at 
once Phoenix and Phoenix-kind,  mortal  as an individual,  though immortal 
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too, because it was the whole kind. It was at once individual and collective, 
because the whole species reproduced no more than a single specimen at a 
time» (Kantorowicz 1957: 390).

Come l'ermafrodito,  la Fenice sintetizza in sé la singolarità  e l'universalità: 
identica in questo ad ogni concreta società, che è singolare eppure universale 
(il «mondo») per i suoi membri. Ma identica anche al rapporto dinamico tra i 
due corpi del re, l 'uno singolare e mortale, l 'altro collettivo e immortale. La 
Fenice aggiunge alla metafora dell'ermafrodito l'elemento del tempo. La sua 
perenne morte e rinascita sintetizza un'altra dimensione del paradosso delle 
formazioni sociali: esse muoiono di continuo nei loro singoli membri, eppure 
di continuo rinascono identiche a se stesse da queste loro morti. In un saggio 
celebre, il sociologo tedesco G. Simmel si è chiesto alla fine del secolo scorso 
«comment  les  formes  sociales  se  maintiennentelles?»  Lo stesso  stupore  di 
fronte alla riproduzione del sociale e della società è stato convogliato dalla 
tradizione giuridica italiana del Medioevo nel simbolo della Fenice. Il re che 
muore e non muore si esprime nella Fenice che muore generando di nuovo se 
stessa: al tempo stesso padre, madre e figlia di se stessa... Kantorowicz cita qui 
il Lattanzio del Carmen de ave Phoenice: «Ipsa sibi proles, suus est pater et 
suus heres, / Nutrix ipsa sui, semper alumna sibi. / Est eadem sed non eadem, 
quae est ipsa nec ipsa est...»; ma cita anche Zeno da Verona: «ipsa [avis] est 
sibi  uterque  sexus,  [...]  ipsa  genus,  ipsa  finis,  ipsa  principium,  [...]  mors 
natalicius  dies,  L . ]  non  alia,  sed  quamvis  melior  alia,  tarnen  prior  ipsa» 
(Kantorowicz 1959: 390-391).

Ritroviamo  l'ermafrodito,  ma  nell'ambito  di  una  rappresentazione  delle 
regole di trasformazione della società attraverso la metafora delle metamor-
fosi della Fenice. Lo stupore del pensiero giuridico di fronte alla capacità che 
il sociale ha di morire senza morire e di riprodursi identico a se stesso nel 
proprio morire raggiunge  lo  stupore dei padri fondatori della sociologia di 
fronte  al  mutamento  sociale.  Esso  ci  consente  di  intuire  un  problema più 
generale.  Quando la  tradizione giuridica di  alcuni  paesi  europei  elabora il 
tema dei due corpi del re, non sta solo proponendo e codificando una elegante 
soluzione ai dilemmi della continuità del potere e dell'ordine statuale nelle 
società con forme di dominio carismatico-tradizionali (Weber). In realtà essa 
si sta confrontando con le questioni centrali di una rappresentazione e di  una 
conoscenza scientifica delle  formazioni sociali.  Nell'ermafrodito,  nella  Fe-
nice,  e  meglio  ancora  nei  due  corpi  del  re,  questa  tradizione  giuridica 
prefigura la possibilità di render conto dei paradossi centrali della conoscenza 
sociologica: il rapporto tra individuo e società, i1 carattere al tempo stesso 
particolare  e  generale  di  ogni  formazione  sociale  (contemporaneamente 
specie e individuo), la capacità che il sociale ha di permanere identico pur 
nella  continua  morte  delle  sue  parti,  le  forme  della  sua  trasformazione,  e 
infine la pensabilità stessa della società come ente unico concreto/astratto a 
partire dal coacervo di  singoli individui concreti e  differenziati.  II  duplice 
corpo del re condensa la concretezza storico-sociale dell'individuum (quella 
società  concreta  con  quegli  individui  concreti  che la  compongono)  con  la 
capacità  di  una  rappresentazione  astratta  a)  di  quella  stessa  società  come 
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finzione concettuale, b) delle sue invisibili strutture, che sfuggono alla osser-
vazione empirica eppure esistono, agiscono e garantiscono la coesione e la 
continuità.  I  due  corpi  del  re  appaiono  in  questa  prospettiva  come  un 
marchingegno euristico al servizio del tentativo di rendere conto dei paradossi 
costitutivi del sociale. Essi danno visibilità all'invisibilità del vincolo sociale 
(Kantorowicz 1959: 5).

La  bisessualità  di  Jones  assume  ora  contorni  nuovi.  Come  «scandalo», 
aveva la piattezza di una patologia individuale. Come ermafroditismo, essa si 
colloca nel  complesso sistema di  funzioni simboliche che abbiamo appena 
esplorato. Maschio e femmina, il corpo di Jones è un ossimoro vivente che 
condensa in sé i contrari nella necessaria unità fisica del suo corpo mortale. 
Bisessuale, il corpo del profeta è dunque l'equivalente del corpo dell'ermafro-
dito e della Fenice. Esso assume la duplice identità dei corpo del re e ne esplica 
le funzioni. II suo corpo privato è anche un corpo pubblico in cui — per via 
sessuale — convergono e si risolvono i legami sociali tra gli elementi individuali 
della setta. In esso, il discreto differenziato diventa il continuo indifferenziato, 
la mera somma della parti diventa una totalità superiore e diversa. Il corpo di 
Jones,  mortale  eppure  fuori  dal  tempo,  stenografa  l'esistenza  concreta  e 
astratta  di  un  gruppo sociale  che  sta  vivendo il  dramma sociologico  dello 
stato nascente,  ovvero  la  continua  incertezza  sulla  propria  esistenza,  sulla 
realtà del vincolo sociale che unisce le parti, sulla concretezza invisibile delle 
strutture sociali  che danno scheletro alla  fluidità  delle  semplici  interazioni 
tra individui. II corpo del profeta rende raffigurabile e pensabile al gruppo 
stesso  la  propria  natura  e  coesione  di  gruppo.  Solo  che,  ed  è  questa 
l'originalità  del  «corpo  d'amore»,  questa  funzione  euristica  si  esplica 
attraverso l'esercizio attivo e passivo della sessualità. Il pensiero concreto del 
gruppo non tollera  la metafora,  e  sembra  muoversi  solo  negli  spazi  della 
metonimia.  Il  vincolo  sociale  sarà  sessuale,  il  corpo del  capo come sintesi 
dinamica della differenziazione del gruppo diverrà il  corpo che è penetrato 
dai  suoi  fedeli  e  l i  penetra  tutti.  Il  «corpo  politico»  del  re  che  contiene 
simbolicamente i suoi sudditi  si  traduce in un corpo umano che li contiene 
concretamente. Il «Body politic» si confonde con il «Body natural».

8. Il fallo sociale

La setta esiste e rimane coesa attraverso le continue epifanie della «potenza» 
fornite dal fallo di Jones. Questa funzione del corpo concreto del capo ha due 
implicazioni fondamentali: a) è indispensabile al gruppo, e dunque governata, 
imposta e pretesa dal gruppo stesso; b) essa ancora in modo irrimediabile la 
sopravvivenza del gruppo alla sopravvivenza concreta del capo, e in partico-
lare alla funzionalità del suo fallo.

Nel suo mitologema dell'orda,  Freud  aveva rappresentato l'Urvater  come 
l'essere  superiore,  l'Individuo  per  eccellenza,  il  «superuomo» carico di  un 
suo autonomo carisma, colui che con la forza della sua volontà e personalità 
domina il  gruppo, si impossessa delle donne, piega i figli al suo potere,  li 
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castra  e  l i  espelle.  Apparentemente,  Jones  sembra  coincidere  con  questa 
rappresentazione  mitica.  Ma  dietro  la  manifestazione  sessuale  del  potere 
assoluto  del  capo  noi  cogliamo  le  necessità  funzionali  del  gruppo,  che 
attraverso quella sessualità fonda la propria esistenza, la propria coesione e la 
propria  pensabilítà  come gruppo.  La  sessualità  polimorfa e  onnipotente  di 
Jones non è una sua scelta,  l'espressione della  sua capacità carismatica di 
assoggettamento. Essa è un'esigenza e una imposizione del gruppo. Occor-
reva che le  donne si  sentissero lesbiche,  salvo che nei  confronti  di  Jones. 
Occorreva che gli uomini si sentissero omosessuali, soprattutto verso Jones. 
E occorreva che Jones fosse l'oggetto-soggetto di queste sessualità: uomo-
donna per tutti,  bisessuale, potente ad oltranza, perché sulla sua potenza e 
sulla sua inesauribile sessualità si fondava la possibilità del «noi». Ripetia-
molo: l 'Urvater Jones non imprime se stesso nel gruppo, ma scrive una storia 
già scritta altrove, da altri, dal gruppo stesso. Crede di assoggettare il Temple 
attraverso  l'esercizio  manipolato  della  sua  sessualità.  In  realtà,  è  il  cieco 
tramite della totalità che si invera.

Nelle interpretazioni «scandalizzate» e ideologiche seguite all'evento, la 
sessualità  patologica  di  Jones  avrebbe  indotto  la  sessualità  pervertita  del 
gruppo. Al contrario, è la logica profonda della setta che esige da Jones di farsi 
potenza sessuale, che gli inventa un carisma sessualizzato e lo inchioda in un 
doloroso eretismo sessuale. Attraverso il fallo del capo, la setta iscrive nei 
propri  corpi  la  struttura  della  totalità  sociale.  Il  corpo  di  Jones  non  gli 
appartiene.  Esso  è  una  semplice  machine  à  foutre  agita  dalle  richieste 
eteronome  e  dalle  esigenze  funzionali  del  gruppo.  Il  fallo  carismatico 
appartiene alla setta, che se ne serve come di un proprio ironico strumento.

In questa prospettiva ridiventano problematici  aspetti  troppo facilmente 
«capiti». Le lamentele di Jones sull'onere del suo ruolo sessuale nel gruppo 
non sono mai state prese sul serio. Eppure tornano senza requie. Le continue 
richieste  sessuali  delle  donne  e  degli  uomini  sono  per  il  pastore  una 
sofferenza e un pericolo. La sua potenza sessuale è una maledizione che lo 
distrugge:  «Sono  talmente  assediato  da  richieste  di  sovvenire  ai  bisogni 
personali  [leggi: sessuali]  dei  miei  fedeli,  che  ho  dovuto  organizzare  un 
sistema di  appuntamenti...  Mi viene chiesto continuamente di  usare il  mio 
organo per la Causa. Che maledizione essere così potente sessualmente che 
la gente chiede di  continuo di essere scopata» (Mills  1979: 258). E ancora: 
«Sono  così  stanco  di tutte  queste  donne  che  continuano  a  pregarmi  di 
scoparle. [con tono minaccíoso] La prossima che mi pregherà di scoparla si 
prenderà una scopata come non ne ha mai avute prima. Il mio organo è così 
grosso che rimarrà indolenzita per una settimana» (Ibid. ) .  Tutti questi corpi 
che  è  costretto  a  penetrare  lo  risucchiano,  lo  sporcano,  lo  contagiano:  le 
verruche di Meri, l'eczema di Oscar, gli escrementi di Randy.

A volte l'odio esplode incontenibile: «queste donne che sono costretto a 
scopare pensano di essere qualcosa di speciale per me. Suzy crede di essere 
sexy quando mi sussurra poesie  d'amore all'orecchio,  ma io so che è  una 
puttana infida e la scopo per tenerla legata alla Causa»  (Mills  1979: 262). 
Altre volte è con rabbia mista a sollievo autentico che si sente respinto. Dice 
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a Jeannie Mills: «è un sollievo per me sapere che sei l'unica persona che non 
mi chiederà di far l'amore. In questa Chiesa vi sono tante di quelle donne 
che implorano un bambino da me... Trovo riposante sapere che non me lo 
chiederai mai» (Mills  1979: 222). In realtà – lo ripete senza soste – il sesso 
non gli procura alcun piacere: «Non so come usare egoisticamente qualcuno. 
Non so  come  si  fa.  Mi  sono  sempre  visto  nel  ruolo  di  chi  dà.  Se  ricevo 
qualcosa, è per poco, perché il dato supera presto il ricevuto» (Reston 1981: 
143).  Fino  alla  affermazione  finale,  colma  di  perversione  disperata: 
«Diavolo,  posso  scopare quindici  volte  al  giorno,  e  devo preoccuparmi  di 
tutti  voi  contemporaneamente.  Ma  la  sola  scopata  che  desidero  ora  è 
l'orgasmo della tomba» (Registrazione del 13 maggio 1978, Jonestown).

Scelte tra le tante, queste affermazioni sono il lamento di un capo che non 
può non esserlo, di un corpo alienato alla totalità sociale, di un fallo intera-
mente  pubblico  che  non  può  non  «scopare»  con  tutti  sempre.  Ma  fino  a 
quando funzionerà questa  machine à  foutre? Il gruppo aveva legato la sua 
esistenza, la sua coesione e la sua pensabilità come gruppo all'esercizio della 
sessualità del capo carismatico come prova della sua «potenza». Ma in questo 
modo  aveva  ancorato  pericolosamente  la  sua  stessa  natura  di  gruppo  alle 
vicende di un corpo. Nel suo bisogno di concretezza rafforzato da processi 
mentali  collettivi  al  tempo stesso  derealizzati  e  magici,  la  setta  non  aveva 
avuto la  saggezza  di  codificare  la  distinzione  tra  un  «Body politic»  e  un 
«Body natural» e aveva progressivamente identificato i due corpi del re.

La  sessualità  del  corpo naturale  del  profeta  e  la  coesione del  suo  corpo 
politico  sono  affratellate  da  una  equivalenza  che  le  accomuna  a  destini 
paralleli. Ma la sessualità di Jones non è un bene illimitato. Quanto più egli dà 
vita al gruppo, tanto più egli consuma la sua «potenza» sessuale carismatica, e 
dunque affretta la morte della totalità sociale. L'economia sessuale del corpo 
naturale  impone la  sua  legge  al  corpo  politico.  Il  Temple  conosce  così  il 
destino di ogni ordine carismatico,  seppure in una forma sessualizzata che 
Weber non aveva certo previsto quando aveva scritto: «Su questa strada, da 
una vita di impeto e di emozione, estranea all'economia, fino ad una lenta 
morte per soffocamento sotto il peso degli interessi materiali, ogni carisma si 
trova in ogni ora della sua esistenza, e in misura crescente con il passare delle 
ore» (Weber 1980, vol. IV: 229).

Si spiega allora la «fame» del  fallo  di  Jones  che cresce sempre più nel 
gruppo.  Attorno  al  suo  sesso  si  accende  t r a i  fedeli  più  stretti  una  lotta 
drammatica. Confermata da varie fonti, la richiesta di avere rapporti con il 
pastore  era  una  richiesta  di  garanzia  contro  la  precarietà  dell'ordine 
carismatico,  contro  la  mortalità  che  assedia  il  gruppo,  e  che  il  Temple 
metaforizza  come  esaurimento  della  potenza  sessuale  del  suo  pastore. 
Uomini e donne esigono da Jones di poterglisi assoggettare sessualmente per 
incorporare in sé, prima che sia troppo tardi, frammenti di questa «potenza» 
che  salva  dalla  morte (sociologica).  Stare nel  circuito  sessuale del  «capo» 
significa stare nel nucleo centrale  e  attivo della  totalità  sociale,  nel  luogo 
geometrico del  gruppo. Essere esclusi  da quel circuito significa  sentirsi  di 
fatto ai margini del gruppo, là dove prevalgono 1'anomia e la disgregazione.
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Questa percezione accomuna la setta e il suo capo. Sempre più sia Jones che 
il gruppo spiegano le defezioni in termini sessuali. Se ne va – ovvero tradisce 
– chi non è riuscito ad avere da Jones il  sesso che esigeva. I1 17 giugno 
1977 Jones rende conto all'assemblea di Jonestown del «tradimento» di una 
delle  sue  collaboratrici  più  fidate,  Debbie  Layton.  Ha  tradito,  dice  il 
pastore, per  causa sua. Lo odiava perché lui  si rifiutava di far L'amore con 
lei. Diventava pazza ogni volta che lui le diceva di no, ed ecco perché lo 
aveva fatto – per vendicarsi di lui. Il pastore aveva cercato di spiegarle che il 
sesso era un atto politico, che lui non faceva mai l'amore per mero piacere 
sessuale. Aveva sempre usato il sesso per promuovere la rivoluzione, o come 
ricompensa per un bravo lavoratore, o come strumento per stimolare lo zelo 
rivoluzionario. Aveva cercato di spiegare a Debbie Layton che il suo rifiuto 
era  un  atto  d'amore.  Ma  lei  era  cosa  pazzamente  infatuata  che  non  lo 
ascoltava... aveva un atteggiamento borghese verso il sesso, voleva solo il 
piacere,  voleva  possederlo...  (Registrazione  del  15  giugno  1977, 
Jonestown).

Allo stesso modo, nella sua lettera finale scritta durante il suicidio collet-
tivo, Ann Moore, sorella di Carolyn e anche lei amante-infermiera di Jones, 
addebiterà  le  morti  sociologiche,  le  microdisgregazioni  sociali  dei  «tradi-
menti»,  al  venir  meno del  sesso:  Debbie Layton e Teresa Buford,  un'altra 
giovane ai vertici della gerarchia del Temple, «volevano tutte e due sesso da 
Jones, ma egli era troppo malato per darglielo» (NYT, 18 dicembre 1978), e 
perciò se ne sono andate dal gruppo.

Questa rappresentazione sessualizzata della disgregazione è condivisa an-
che da chi va via. Nel settembre  1973,  si verifica una insolita defezione in 
massa: otto neri abbandonano i1 gruppo. La loro lunga lettera di spiegazione 
verte per gran parte sul sesso: «l'unica cosa di cui lo staff si preoccupa è il 
sesso, il sesso, sempre il sesso». Jones è ancora <<il miglior socialista e il miglior 
leader mai visto sulla faccia della terra». Ma purtroppo è costretto a «scopare» 
tutti gli uomini e le donne dello staff per mantenerli fedeli al gruppo. E questi 
sono tutti bianchi. Perché egli lascia che costoro lo privino della sua forza, 
togliendola alla Causa e al Socialismo? E soprattutto perché ignora sessual-
mente  i  neri?  (Reston  1979:  245;  Reiterman  1982:  220-228).  La  critica 
all'egemonia bianca sul sistema di potere della setta diventa un attacco alla 
egemonia dei bianchi sella   sessualità del pastore! Di nuovo l'esser fuori dal 
circuito sessuale diventa uscita dal «noi» confusivo e vittoria della anomia 
sulla cohésion massive della totalità sociale.

9. Il corpo malato

Attraverso la sua sessualizzazione il carisma acquista la mortalità del corpo 
naturale,  ormai  identico  al  corpo  politico.  La  «potenza»  aggregante  è  a 
termine,  la  coesione  sociale  è  a  tempo.  L'ombra  della  catastrofe  anomica 
finale si profila più insistente. Ad accelerarla interviene un nuovo fattore: il 
corpo del pastore si ammala.
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Questa  «malattia»  va  collocata  sullo  sfondo  dei  poteri  taumaturgici  di 
Jones. Torniamo ai celebri pareri dei legali della Corona che Kantorowicz ha 
recuperato in Plowden:

«...Por  the King has in him two Bodies, viz., a Body natural and a Body 
politic. His Body natural, if it be considered in itself, is a Body mortal, subject 
to all Infirmities that come by Nature or Accident, to the Imbecility of Infancy 
or Old Age, and to the like Defects that happen to the natural Bodies of other 
People.  But  his  Body  politic  is  a  body  that  cannot  be  seen  or  handled, 
consisting of Policy and Government [...]  and this Body is utterly void of 
Infancy, and Old Age, and other natural Defects and Imbecilities, which the 
Body natural is subject to, and for this Cause, what the King does in his Body 
politic, cannot be invalidated  or  frustrated  by  any Disability  in  his  Natural 
Body» (Plowden 1816, cit. in Kantorowicz 1959: 7).

Il  corpo  naturale  del  re  è  mortale,  soggetto  al  tempo  e  alla  malattia, 
imperfetto, limitato nello spazio, esposto al caso e all'incidente. AI  contra-
rio  il  suo  corpo  politico  è  proiettato  fuori  dal  tempo e  dalle  vicissitudini 
mortali  della  carne,  trascende  i  confini  della  sua  forma  spaziale,  ignora 
imperfezioni, si colloca di là dalle alterne vicende del caso; ovvero è con-
trassegnato  da  un  character  angelicus  che  lo  proietta  fuori  dalla  materia 
nella invisibilità del puro spirito.

Questa  necessaria  perfezione  spirituale  del  corpo  politico  cancella  le 
imperfezioni del corpo naturale:  «...The  Body natural and  the  Body  politic 
are consolidated into one, and the Body politic wipes away every Imperfection 
of the other Body, with which it is consolidated, and makes it to be to another 
Degree than it  should be if it were  alone by  itself»  (Plowden 1816, cit.  in 
Kantorowicz 1959: 11).  La sussunzione del corpo naturale nel corpo politico 
significa una partecipazione al  suo  character angelicus.  La dialettica tra  i 
due  corpi  del  re  delinea  uno  spazio  logico  e  simbolico  di  guarigione. 
Kantorowicz non sembra averlo intuito (Bloch è citato nella  bibliografia  e 
nient'affatto  usato),  ma dalla  logica  del  due  corpi  emerge  la  figura  del  re 
taumaturgo.

Già  dai  tempi  dell'Indiana  Jones  aveva  cominciato  a  guarire  pubblica-
mente ogni genere di gravi malattie, soprattutto cancri. Non possiamo sof-
fermarci sulle forme e i contenuti di queste guarigioni, che del resto rical-
cano  i faith  healings  usuali  nella  tradizione  fondamentalista  USA.  Ci 
interessa  piuttosto  la  loro  funzione  nell'ambito  del  sistema  sociale  del 
gruppo, e  rispetto al ruolo del cancro — la malattia per antonomasia — nel 
suo sistema simbolico.

Per le sue caratteristiche oggettive, il  cancro si presta a rappresentare in 
modo intenso il nascosto «male interno» che si annida in un corpo, naturale o 
politico che sia. Non a caso le guarigioni del cancro si presentavano come 
evacuazioni o espulsioni concrete del male dal corpo del «malato»: curare il 
cancro non significava farlo regredire o farlo scomparire magicamente, come 
pure sarebbe stato possibile, ma asportarlo. Anche quando — di rado — erano 
dei suoi aiutanti o diaconi a compiere l'atto conclusivo di raccolta del «male» 
evacuato, era chiaro a tutti  che questa espulsione era opera del  carisma di 
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Jones: si trattava di  un «miracolo» generato dalla sua «potenza». Ma se il 
carisma del pastore si esprimeva essenzialmente nella sua capacità di mante-
nere il vincolo sociale intenso della setta, possiamo intuire cosa fosse questo 
male interno che l'intero gruppo espelleva tramite uno dei suoi membri.  Il 
«cancro»  del  gruppo  era  1'anomia  interna  che  minacciava  di  continuo  la 
confusione della setta nella cohésion massive. Con tutte le sue forze il Temple 
aspirava  a  «sprofondare  nell'omogeneo» (Freud 1977)  risolvendo nell'Uno 
indifferenziato  del  corpo  politico-naturale  le  sue  contraddizioni  interne  e 
differenziazioni continuamente rilanciate. All'interno di questa spinta fusio-
nale, il cancro erano la differenza, l'individuazione, il conflitto, la separazione 
e l'aggressività che il gruppo, con una strategia sapiente sulla quale dobbiamo 
sorvolare, continuava a riprodurre dentro di sé per stimolare una corsa via via 
più  panica  verso  la  fusione  (abbiamo  definito  altrove  «pseudo-coesione» 
questo rincorrersi perverso dell'anomía e della fusione nel sistema sociale del 
Temple) (Pozzi 1982). Il compito del pastore era di «bonificare» attraverso la 
forza  del  suo  carisma  questo  cancro  che  íl  gruppo  produceva  in  quantità 
sempre  crescenti.  In  questo  modo Jones  garantiva  alla  setta  un  equilibrio 
funzionale tra la paura interna della disgregazione del gruppo e la tensione a 
disperdere l'Io individuale nella coesione massiccia della totalità sociale.

La  bonifica  del «male interno» del gruppo avveniva secondo il modello 
metonímico classico del potere taumaturgico. Nelle parole dei giudici citati 
da Plowden,  il  corpo  politico  del  re  sussume  in  sé  il  corpo  naturale  e  in 
questo  modo lo libera dal male («wipes away every Imperfection of the other 
Body»). Allo stesso modo Jones libera il gruppo dal cancro assumendolo su di 
sé e in sé, per poi neutralizzarne la pericolosità all'interno stesso del proprio 
corpo attraverso la potenza del suo carisma. II suo corpo politico e naturale 
—  che  ha il  character  angelicus  del  sociale  allo  stato  puro — bonifica  il 
male  degli  individui  che  egli  comprende  in  sé,  ovvero  accetta  di  farsi 
contenitore  purificante  del  «male  interno»  (Roheim  1945)  che  la  setta  gli 
proietta di continuo dentro.

Alcuni «miracoli» che non coinvolgono in modo esplicito il  cancro  illu-
strano il discorso metonimico della taumaturgia e il ruolo del corpo di Jones. 
Diverse volte il pastore organizzò attentati contro se stesso, e cadde a terra 
apparentemente ferito a morte da proiettili al cuore o alla testa. Riusciva poi 
sempre  a  rialzarsi  con  il  sangue che  sgorgava,  faceva  controllare  la  ferita 
dalle infermiere,  poi  passava  una  mano sui  fori  dei  proiettili  e  li  chiudeva 
miracolosamente dicendo: «Non sono ancora pronto a morire... La mia gente 
ha  bisogno di  me... Ho  neutralizzato  le  pallottole  nel  mio  corpo.  Lenin  è 
morto con una pallottola in corpo, e  così  morirò anch'io un giorno»  (Mills 
1979: 163). Altre volte profetizzava attentati, che avvenivano puntualmente. 
Si portava allora una mano alla testa con dolore evidente e: «queste pallottole 
avrebbero colpito  uno  dei  fedeli  in  fondo  alla  sala,  ma  io,  grazie  al  mio 
potere, le ho attirate qui e  le ho prese nella mia testa  affinché nessuno di 
voi venga ferito» (Mills 1979: 246).

Ma può il suo corpo naturale reggere questa crescente carica di male — di 
malattie e di cancri — che il gruppo chiede di purificare dentro di sé? Non a 
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caso, Jones è malato da sempre. Meglio: da quando incomincia a fare «mira-
coli». La malattia pervade la sua identità e viene proiettata persino sulla sua 
infanzia.  Come  ci  raccontano  alcune  testimonianze  e  le  sue  divagazioni 
autobiografiche,  non  era  forse  stato  minacciato  dal  cancro  già  nella  sua 
adolescenza e durante i suoi tentativi di studiare medicina? Il cancro era stato 
per lui una ossessione, ne aveva paura, temeva che alcune piccole verruche sul 
volto e sull'addome fossero in realtà dei carcinomi. Nel 1973 il «suo» cancro 
entra  ufficialmente  nell'immaginario  della  setta.  «Ci  parlò  poi  della  sua 
salute. La Planning Commission non doveva assolutamente far sapere al resto 
della  congregazione  che  Jones  aveva  il  cancro  e  una  grave  insufficienza 
cardiaca;  tuttavia  i  membri  di  Commissione  dovevano  sapere  che  se  si 
afferrava  il  petto durante un confronto acceso, forse stava per sacrificare la 
vita per il bene della causa» (Yee, Layton 1981: 151). Naturalmente — come 
Jones desiderava — la Chiesa seppe tutto, ma facendo finta di non sapere, e lui 
poteva soffrire  in  pubblico  facendo  finta  di  credere  che  gli  altri  non 
capissero...

Per qualche anno, bastò così. Poi dal 1975 cominciano ad aggiungersi una 
sequela impressionante di altri malanni: l'ipertensione; il diabete, che esigeva 
una dieta di 1700 calorie al giorno, e che la sua cuoca cercava di controbilan-
ciare con un regime molto sapido(!), il quale a sua volta aumentava l'iperten-
sione e scatenava minacce di un cancro  alla tiroide; la «tensione cerebrale» 
dovuta all'eccesso di lavoro e che provoca la leucemia a breve e poi la pazzia. 
Con l'esodo a Jonestown, il delirio ipocondriaco si accelera. Tra il luglio e 
l'ottobre  1977,  queste  malattie  si  aggravano,  e  se  ne  aggiungono  altre: 
l'ipersensibilità ai rumori, agli odori e alla luce, una prostatite violenta che gli 
rende sempre più difficile urinare, una raucedine fissa («deve essere il cancro 
che dalla tiroide è andato sulla laringe, il cancro, buon vecchio amico...»). Il 
1978, l'anno finale, è un calvario. A gennaio lo divora una sinusite purulenta. 
A febbraio è una bronchite, che si trasforma in polmonite secca duplice... A 
marzo  la  sua  pressione  che,  secondo  il  medico  della  setta,  nella  crisi  del 
settembre 1977 aveva raggiunto il discreto livello di 420-130, si è stabilizzata 
su 230-180, ma risale a 420 in aprile... Maggio non va meglio: adesso é l'artrite 
che lo divora, le vertebre cervicali sono come saldate, le caviglie sono grandi 
quanto i polpacci, i polsi quanto l'avambraccio, la febbre reumatica non gli dà 
tregua e íl cuore cede: quando Debbie Layton ha tradito, non è forse morto per 
tre minuti (parola del medico del Temple)? A luglio lo si vede sempre meno in 
giro.  L'8 agosto  1978,  a  tre  mesi  dal  suicidio  collettivo,  annuncia  alla 
collettività di avere un cancro ai polmoni; rifiuta però di farsi curare: come 
può  abbandonare  solo  per  un  attimo  i  suoi  fedeli?  La  febbre  si  è  ormai 
stabilizzata intorno ai 102-104 gradi Fahrenheit...

Al  di  là  di  quanto  le  parole  di  Jones  potrebbero  far  supporre,  il  suo 
deterioramento fisico è anche reale e accelerato. Alla fine di agosto, Goodlett, 
suo medico personale e tra i suoi più prestigiosi sostenitori californiani, lo va a 
visitare a Jonestown. Racconterà che Jones era l'ombra di se stesso: ingrassato 
ma pallidissimo e debole, si imbottisce di antibiotici in dosi massicce, parla 
in modo  impastato  e  talvolta  incomprensibile,  barcolla  e  deve  essere 
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sostenuto dalle infermiere. Goodlett esclude un tumore ai polmoni: ipotizza 
alla cieca una fungosi polmonare grave ma curabile. Jones tuttavia rifiuta di 
abbandonare  Jonestown  per  i  necessari  esami  clinici.  Esistono  altre 
testimonianze. Odell Rhodes parla di un Jones che «sembrava ormai fatto di 
spaghetti  vecchi».  I  due  viceconsoli  USA  che,  dieci  giorni  prima  del 
suicidio, vanno ad ispezionare la comune, lo vedono all'ora di pranzo, sorretto 
da due fedeli, con una maschera di garza sul volto. Parla con difficoltà, non 
riesce a sillabare una parola semplice, dichiara di avere la febbre alta. Ma i 
due ufficiali consolari notano che stranamente non suda affatto...

Jones stesso offre al gruppo una spiegazione per le «malattie» che lo stanno 
distruggendo: nella sua ininterrotta attività taumaturgica, egli ha curato con la 
forza del suo carisma migliaia di  persone. Ma curare il  male non  significa 
cacciarlo,  almeno non per lui;  significa  incorporarlo in sé,  e neutralizzarlo 
all'interno del proprio corpo con la straordinaria potenza del suo carisma, che è 
poi  la  potenza  della  bontà.  La  guarigione  —  dirà  questo  freudiano  non 
consapevole — è un «transfert»: essa consiste in una traslazione di malattia dal 
corpo dell'altro al suo. Ma adesso, dopo una vita di malattie guarite, il suo 
corpo non è che un involucro pieno di male. Tutte le malattie del gruppo gli si 
sono incistate dentro, lo hanno invaso e proliferano — il cancro di nuovo. E ora 
anche la forza del suo carisma cede di fronte a questo spaventoso accumulo di 
malattie e di distruttività che si è andato creando nel suo corpo. Così Jones, il 
grande guaritore che ha guarito troppo, è malato.

Le conseguenze per il gruppo sono dirompenti. La mancata distinzione tra i 
due  corpi  del  re,  ovvero  l'identificazione  del  corpo  naturale  con  il  corpo 
politico, impedisce alla setta di salvarsi dalla malattia che sembra distruggere 
il  corpo  del  pastore.  II  male  più  o  meno  reale  che  divora  Jones  verifica 
l'indebolimento del suo carisma, dunque del vincolo sociale che tiene insieme 
il  Temple.  II  gruppo  si  difendeva  dall'anomia  interna  proiettandola,  sotto 
forma di male da curare, nel corpo del pastore. Come un boomerang, questa 
anomia si ritorce ora contro il gruppo stesso. La strategia che doveva salvarlo 
dalla disgregazione sempre incombente — dalla morte sociologica — diventa 
ora un ironico strumento di quella morte. Ma altrettanto dirompenti sono le 
conseguenze per il capo carismatico. Le proiezioni del gruppo che lo riempi-
vano  di  «cancro»  da  bonificare  gli  consentivano  di  provare  la  potenza  e 
l'efficacia del suo carisma, confermando il suo potere di vita o di morte sul 
gruppo. Ma ora queste stesse proiezioni lo minacciano direttamente di morte: 
se  rifiuta  di  curare  il  gruppo,  perde  la  legittimazione  carismatica  del  suo 
potere, ma se lo cura, ne viene ucciso.

Tra il capo malato del cancro-anomia del Temple, e il gruppo malato del suo 
capo malato, si apre una partie carrée senza esclusione di colpi. Da un lato 
il  capo è carico di odio verso il gruppo per questo suo dover  accogliere in sé 
la disgregazione  del  gruppo e  doverla  ritradurre  in  coesione:  il  gruppo lo 
riempie di distruttività e pretende in cambio vita, dà Thanatos — l'energia che 
divide e frantuma — e chiede Eros,  la  forza che unisce.  Dall'altro  lato,  il 
gruppo  ha  assoluto  bisogno  del  suo  capo  come  contenitore  dell'anomia  e 
della  distruttività  interne  che,  lasciate  ad  impazzare  nel  gruppo,  lo 
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disgregherebbero.  Ma in questo modo uccide progressivamente íl  capo, che 
sente sempre più incapace di  trasmutare  l'anomia  in  coesione  attraverso la 
potenza carismatica.

Il rapporto tra Jones e il Temple si trasforma così in una lotta mortale. I1 
gruppo  si  avvinghia  al  capo,  gli  contende  i  brandelli  di  carisma  che  gli 
rimangono, gli strappa con le unghie e con i denti i residui della potenza che 
garantiva  il  vincolo  sociale  della  setta.  Sa  tuttavia  che  quanto  più  si 
impadronisce dell'energia taumaturgica di Jones, tanto più depaupera di vita 
il  corpo sociale,  accelerando la propria morte sociologica,  la  dissoluzione. 
Dal canto suo Jones vorrebbe difendersi negando il suo corpo naturale come 
corpo  politico  del  gruppo,  e  come  stenogramma  attivo  della  sua 
ipercoesione. Ma il pastore è ormai questo stenogramma. La totalità sociale 
coesa fonda il suo carisma, dunque il suo potere, il suo ruolo, la sua iden-
tità. Se Jones si tira indietro e rinuncia a farsi «luogo» della ricomposizione 
unitaria della disgregazione gruppale, non esiste più come leader, non è più. 
Deve perciò continuare a farsi carico della «malattia» del gruppo, e a farsi 
depredare della sua potenza, pur sapendo che questo lo uccide lentamente. 
Jones  e  il  Temple  appaiono  i  protagonisti  di  un  amour  fou  sociologico, 
geometricamente proiettato verso la  tragedia:  stretti  in un abbraccio fusio-
nale terrorizzato in cui ognuno, con odio, aspetta dall'altro la propria morte 
senza potersi distaccare.

Via via che la spirale si accelera, le tracce di questa lotta mortale pervadono 
sempre più i discorsi di Jones. Il pastore esprime ormai apertamente il suo 
odio per la congregazione e per la stessa Jonestown. Cos'è questo branco di 
storpi e di pazzi? Cosa vogliono da lui? La loro ignavia, la loro pigrizia, tutti 
i loro peccati lo logorano: «ieri sono andato al Campo Est a guardare i coloni 
che lavoravano, e ho pianto. Non piangevo da molto tempo, ma li ho guardati 
lavorare per un quarto d 'ora e ho pianto. Non gliene fregava un cazzo. [...] 
Non gliene fregava un cazzo, e ho pianto. Oh quanta fatica e sofferenza ho 
dovuto sopportare?» (Registrazione del maggio 1978). Si deve far carico del 
loro marcio e della loro «malattia», che né Cuba né la Guyana vorrebbero 
mai: «Per loro [Cuba e la Guyana] è meglio che [i membri del gruppo] stiano 
qui, nel Nord-Ovest, e che Jim Jones si ammazzi per cercar di tenerli buoni» 
(Reston  1981:  184). Ha sacrificato tutto di sé per il gruppo, persino la sua 
possibilità di diventare un grande leader politico. Ha accettato addirittura di 
diventare il prigioniero del gruppo e di lasciarsi rinchiudere in quel carcere 
che è  Jonestown:  «Paragonata agli  USA,  Jonestown  è una società perfetta, 
ma non è ciò che volevo. E un anno che sto in questa piccola prigione...» 
(Registrazione del  13 maggio  1978).  Cos'altro vogliono? Non si accorgono 
che stanno divorando il suo corpo pezzo per pezzo? «Il pesce ha bisogno di 
cibo, gettatemi in pasto ai pesci. Prendetemi le reni. Non so cos'altro vogliano. 
Ho anche ottimi occhi...»  (Reston  1981:  99).  In realtà lo stanno uccidendo: 
«Voi stronzi siete troppo stupidi per avere a che fare con me Co.]. Mi state 
facendo a pezzi. State uccidendo il vostro capo. La CIA non ne è stata capace. 
[Singhiozza] Sono stato uno schiavo per tutta la vita. Nulla di quello che ho 
visto in quel  film [Roots] era orribile quanto ciò  che ho dovuto sopportare. 

p. 214



IL CORPO DEL PROFETA: JIM JONES

Sentire per mille persone. Preoccuparsi per loro giorno e notte! I1 mio cuore si 
spezza troppe volte ogni giorno...» (Reston 1981: 267).

Esplodono allora la rabbia e la minaccia di questo «schiavo» del gruppo. Il 
Temple crede che Jones sia buono. Non sa che è malato, e che può diventare 
un pericoloso assassino, pronto a restituire alla setta il  male di cui essa lo 
riempie: «Spiegò che il suo tenore di zucchero nel sangue era anomalo, e che 
questo  provoca  la  pazzia:  `Chi  ha  questo  problema  di  solito  diventa  un 
assassino... ma io sono capace di controllarmi'. Spiegò alle sue guardie del 
corpo che potevano esserci momenti in cui, a causa di questa anomalia, non 
avrebbe saputo controllare la propria `giusta indignazione'. Le sue istruzioni 
erano: `State attenti se vedete che mi lancio verso qualcuno. Tiratemi via per 
impedirmi di fare del male ad un innocente con la mia collera'» (Mills 1979: 
271-272).  Ma  utilizza  presto  minacce  più  subdole.  Sa  di  essere  «il  loro 
centro»,  la  condizione  della  sopravvivenza  del  gruppo.  Usa  allora  la  sua 
«malattia» come ricatto e strumento di terrore. Sta morendo del loro male, e la 
setta  morirà  della  sua morte.  Le sue condizioni  possono precipitare da un 
momento all'altro; oppure, forse, dovrà andare via a curarsi; e loro rischiano di 
rimanere soli, in preda alla disgregazione anomica, privi del benefico influsso 
della «potenza». Nella particolare logica dei due corpi del re instauratasi nel 
Temple,  le tattiche dell'ipocondriaco diventano strategie di controllo sociale. 
Chi disubbidisce, chi non lavora, chi «tradisce» o desidera farlo, chi «devia» 
dalle regole del gruppo, accelera la morte di Jones, dunque la propria morte. 
Attraverso la sovrapposizione tra corpo di Jones e corpo sociale, una sottile 
pena di  morte sociologica diventa la  sanzione per  una gamma sempre più 
ampia di «colpe».

Comprendiamo  allora  l'attenzione  ansiosa  con  cui  i  fedeli  attendevano 
giorno dopo giorno i bollettini informali sulla salute di Jones, o spiavano sul 
suo corpo l'andamento del «male». Essi vi cercavano segni sul carisma e sulla 
coesione del gruppo, diagnosi e prognosi sullo stato e sulla sopravvivenza 
della setta. Jones e lo inner circle -  che Io sapevano bene - manipoleranno 
questi segni fino nelle ore finali.  In un alternarsi di crolli  improvvisi e di 
fulminei recuperi, di «piccole morti» e di resurrezioni, la vita di Jonestown 
viene appesa al filo della colpa di ciascuno. Un nuovo terrore si diffonde nel 
gruppo: ad ogni momento, per colpa di uno di noi, il capogruppo può morire, 
lasciando le sue cellule disgregate nel panico anomico del «fuori». II risultato 
è  la  depressione  disperata,  il  terrore  dell'abbandono.  In  una  delle  analisi 
autobiografiche chieste da Jones ai fedeli nell'ultima estate di Jonestown, Jann 
Gurvitch - la brillante erede di una ricca famiglia di New Orleans -  si dice 
preoccupata che Jones voglia andarsene dalla comune:

«Una serie di avvenimenti mi fa pensare che ti stai preparando a lasciarci - 
non  il mese prossimo ma prima di quanto pensassi. Mi ero chiesta quanto 
saresti rimasto con noi, e credevo che ci avresti lasciati circa alla stessa età 
in cui  Lenin  lasciò la Russia - intorno ai 55 anni. Adesso non ne sono più 
così sicura [...]. Ora che Debbie [Layton] se ne è andata, hai detto che disperi 
che qualcuno possa  veramente  vedere  la  tua  bontà  e  collegarvisi.  Questo, 
credo,  ti ha  messo  in  uno  stato  psicologico  tale  che  una  parte  di  te  ha 
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ceduto,  e  non  riusciamo  a  vedere  la  tua  bontà,  perciò  non  possiamo  fare 
progressi,  e  senza progressi  c'è  solo  la  bestialità capitalista,  e  dunque  il 
nulla... Per favore, Papà, non disperare.»

Non  riusciamo  a  vedere  la  tua  bontà,  ovvero  il  carisma di  Jones,  la 
potenza taumaturgica capace di ritrasmutare in ulteriore coesione il  vulnus 
della defezione di un membro del gruppo.

Ma Jones stesso non può giocare fino in fondo il ricatto della sua malattia e 
della sua morte: l'eccesso di terrore che esso genera nel Temple minaccia di 
disgregarlo effettivamente, e con esso il suo leader. All'odio verso il gruppo e 
alle minacce di privarlo della sua connettività carismatica, si alternano così le 
promesse di non separarsi mai dal suo popolo. Certo sono i rifiuti dell'uma-
nità, un'arca di storpi e di pazzi, ma «non abbandonerò questa gente... non 
m'importa  se  sono  ciechi,  storpi,  zoppi,  paralitici...  o  pazzi.  Quando sarà 
giunto il momento, salirò con loro su quella nave. Dicono che alcuni di noi 
sono malati di mente. Alcuni dei miei uomini migliori sono malati di mente. 
Non  sono  sicuro  che  non  si  debba  essere  malati  di  mente  per  essere 
Comunisti. Bisogna essere malati di mente per ciò che succede nel mondo, e 
bisogna  avere un  sano  livello  di  paranoia» (Reston  1981,  183).  Malgrado 
tutto il male che il gruppo gli ha fatto,  il  pastore li  ama: «Vi amo molto. 
Ora,  mentre  tornate  indietro  lungo  il  sentiero,  pensate  per  favore  alle 
guarigioni, alle benedizioni, alle protezioni che vi ho dato. Alla gente che ho 
salvato  di  prigione,  alla  gente cui  ho  salvato  la  vita  mentre  voi  eravate 
paralizzati,  alle  famiglie  che  ho  protetto  dalla  distruzione.  Nessuno  vi 
amava... Il padre si prende cura di voi. Il padre si prende cura di voi. Ve ne 
accorgete dalla voce, si prende cura di voi... Si prende cura di voi e resterà 
con voi  fino alla  fine»  (Reston  1981:  186).  Ossessivo,  il  tema torna fino 
negli ultimi minuti di vita del Temple:  «Sto con questa gente. Sono parte di 
me. Potrei distaccarmi. Il mio avvocato mi dice di staccarmi. No, no, no, no, 
no, no. Non mi stacco da nessuna delle vostre  sofferenze. Ho sempre preso 
le vostre sofferenze sulle mie spalle» (Narrative  1988). I confini tra capo e 
gruppo si stemperano. L'Io del pastore comprende ormai in sé tutti i membri 
del gruppo. E un Io-folla confuso con ciascuno e con la totalità: «Ho sempre 
legato il mio destino al vostro. Se qualcuno del mio popolo fa qualcosa, lui  
è  me»  (Reston  1981: 184).  Il  «Je  est un  autre»  di Rimbaud —  l'aforisma 
della  dispersione  nell'altro  —  trova  qui  il  suo  simmetrico:  l'inclusione 
dell'altro, di tutti gli altri, nel corpo sociale del re.

10. I due corpi del re

Le vicissitudini angosciate di questi corpi consentono  di  guardare  in  modo 
diverso il modello giuridico medievale recuperato — sarebbe più esatto dire: 
reinventato — da Kantorowicz. II «corpo a corpo» dí Jonestown ci  restitui-
sce la drammaticità primigenia delle domande cui la dottrina dei due corpi 
dà  una  risposta  aulica.  Il  Temple  ci  ricorda  ciò  di  cui  le  scienze  sociali 
contemporanee  —  non  i  loro  padri  fondatori  —  sembrano  aver  perso  la 
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consapevolezza.  Il  «sociale»  non  è  dato.  La  capacità  di  dire  «noi»  e  di 
rappresentarsi e pensare il legame sociale è una conquista difficile e sempre 
precaria. Il vincolo sociale è tutto salvo che un contratto. Il vincolo politico 
è sempre anche consenso non al volto razionale ma al volto demoniaco del 
potere (Ritter). Il potere — anche il più laico dei poteri — non riesce a non 
rimandare alla «potenza» e alla sua aura.

Come  Jonestown,  il  modello  dei  due corpi  dà corpo al  potere,  e  più in 
generale al vincolo sociale, di cui il potere è una manifestazione particolare. 
Esso ci ricorda che, non metaforicamente, le società hanno fame di coesione, 
si  nutrono  di  legami,  vivono  una  defezione  come  una  mutilazione  e  una 
adesione  come  una  nascita,  percepiscono  il  conflitto  interno  come  una 
malattia  e  il  potere  unificante  come  un  carisma  taumaturgico,  temono 
l'anomia  e  la  disgregazione  come  una  morte.  La  vicenda  del  Temple  ci 
mostra la potenza del modello, la complessità strutturale nascosta dietro la 
sua  apparente  ingenuità.  Da  un  lato  il  gruppo,  per  potersi  percepire  uno 
attraverso  il  caos  della  sua  differenziazione,  ha  bisogno  di  rappresentarsi 
nella  necessaria  unità  di  un  corpo  naturale  eletto  a  specchio  di  se  stesso 
come  corpo  politico.  Dall'altro  il  corpo  naturale,  strumentalizzato,  chiede 
presto che gli venga pagato il dovuto: tinge di mortalità il corpo politico e lo 
ancora  alla  fisiologia,  ovvero  al  tempo,  alla  malattia  e  alla  morte.  La 
rappresentazione messa a  garantire  la coesione delinea ironicamente la di-
sgregazione futura.  A questo paradosso, il  modello dei  due corpi  risponde 
con una scissione: i due corpi coineriscono funzionalmente, ma sono separa-
bili. Questa separazione tra corpo politico e corpo naturale del re consente la 
trasmissione  legittima  del  potere.  Soprattutto,  essa  definisce  il  modello 
sistemico della sopravvivenza del gruppo rispetto alla morte di qualsiasi suo 
membro, per quanto importante esso sia. Anche nel caso estremo in cui un 
corpo naturale rappresenti — come nel caso del re — l'integrazione unitaria di 
un sistema sociale, la sua dissoluzione non compromette l'insieme.

Lo sdoppiamento del corpo del re instaura un sistema triadico esplicito 
laddove  esistevano  le  continue  tentazioni  della  diade.  Al  rapporto  Re/ 
popolo  (o  capo/gruppo),  esso  sostituisce  il  ben  più  complesso  corpo 
naturale-corpo  politico-gruppo,  ovvero  re/Re/popolo.  Scattano  in  questo 
modo le  proprietà  sistemiche  della  triade.  Abbiamo già  ricordato  in  altri 
scritti le analisi di Simmel sulla diade e la triade (Pozzi 1989b). La prima 
definisce  un  gruppo  sul  quale  ciascuno  dei  due  elementi  o  componenti 
detiene un potere di morte: basta infatti la scomparsa o l'uscita di uno dei 
due  dall'aggregato  per  sancirne  la  morte  in  quanto  aggregato.  Nella 
seconda,  la  scomparsa  di  un  componente  non  riesce  a  distruggere 
l'aggregato: l'interazione tra gli altri due continua in ogni caso a mantenere 
in piedi un insieme transindividuale, e garantisce la sopravvivenza del tutto 
rispetto  alle  parti.  Naturalmente  le  possibilità  sistemiche  di  rapporto 
all'interno della triade sono ben più complesse che nella diade. All'interno 
dei gruppi di due, ci si può solo attrarre, respingere o rimanere indifferenti. 
Nei gruppi di tre diventano possibili coalizioni e manovre, emergono ruoli 
nuovi (l'arbitro,  il  tertius  gaudens,  il  capro espiatorio...),  si  complicano i 
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canali della comunicazione.
Il  People's  Temple  esemplifica  bene  i  dilemmi  della  diade.  La  logica 

dell'ordine  carismatico,  unita  alla  situazione  di  stato  nascente  e  al  patto 
catastrofico iniziale,  ha portato il  gruppo a non poter  sdoppiare  efficace-
mente il suo capo in un Re/re. Né la setta né il pastore hanno potuto usare in 
modo sistematico gli spazi di manovra offerti dai due corpi del re. Se il Re 
era il re, come poteva il gruppo opporre il re al Re o il Re al re? Se il re si 
confondeva con il  Re,  come poteva rinunciare al  gruppo e vivere un suo 
solitario  ma  non  impossibile  delirio  di  re/Re  senza  popolo?  Il  vincolo 
politico del People's Temple non prevedeva al suo interno — tra il Re, il re e 
il gruppo — le funzioni di arbitro, di mediatore, di Terzo o di capro espiato-
rio.  Ad  esempio,  il  Re  —  Jim  Jones  nella  sua  funzione  politico-
amministrativa — non poteva assumere il ruolo di capro espiatorio rispetto 
al rapporto re-gruppo, salvando in questo modo il re dalle dinamiche del-
l'aggressività proiettata. Il corpo del gruppo non si rispecchia nella rappre-
sentazione metaforica — dunque astratta e mediatrice — di un corpo del 
pastore in quanto corpo  político.  Esso si rispecchia direttamente nel corpo 
naturale di Jim Jones, assunto non come rappresentazione concettualizzante, 
ma come incarnazione concreta del corpo del gruppo. In questo modo sia 
Jim Jones che il Temple non possono rinunciare l'uno all'altro, perché per 
l'uno come per l'altro la separazione significa la morte fisica.  Inchiodati in 
questo amour fou sociologico, incapaci di introdurvi un Terzo, muoiono del 
loro  legame  e  morirebbero  della  sua  assenza.  Non  a  caso  Simmel  aveva 
detto  della  diade  che  essa  è  «il  luogo  di  ogni  autentica  tragedia 
sociologica».

Le conseguenze dello sdoppiamento mancato o insufficiente del corpo del 
leader  carismatico  sono  particolarmente  evidenti  nella  sua  funzione 
taumaturgica.  Il  modello  dei  due  corpi  delinea  con  chiarezza  il  «luogo» 
logico  della  taumaturgia.  Il  corpo politico  del  re  è  una  entità  solo  «spiri-
tuale»  — forse noi potremmo dire «concettuale» —, e dunque esente dalle 
vicissitudini dei corpi mortali: «But his Body politic is a body that cannot be 
seen or handled, consisting of Policy and Government I...]  and this body is 
utterly  void  of  Infancy,  and  old  Age,  and  other  natural  Defects  and 
Imbecilities, which the Body natural is subject to...» (Plowden 1816: 212a). 
Ma  nella  misura  in  cui  questi  due  corpi  partecipano  reciprocamente  l'uno 
dell'altro,  la  necessaria  perfezione  del  primo tende  a  purificare  il  secondo 
dalle imperfezioni e dalla malattia: «...the Body natural and the Body politic 
are  consolidated  into  one,  and  the  Body  politic  wipes  away  every 
imperfection of the other Body, with which it is consolidated, and makes it 
to be to another Degree than it should be if it were alone by itself» (Plowden 
1816: 238).  Il potere taumaturgico sta dunque nel corpo politico del re e si 
trasmette  attraverso  la  mediazione  del  suo  corpo  naturale  a  tutti  i  corpi 
naturali  che  quel  corpo  politico  sussume in  sé.  II  carisma che  si  esprime 
nella  guarigione  non  è  altro  che  l'epifania  del  sistema  sociale 
transindividuale, e perciò al tempo stesso spirituale e immortale.

La  potenzialità  taumaturgica  esige  che  i  due  corpi  siano  «incorporated 
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into one» eppure distinti e con proprietà antitetiche. Solo se sono per certi 
aspetti un unico corpo, il  corpo politico immortale potrà bonificare i corpi 
naturali che comprende in sé: il corpo naturale del re in primo luogo, poi i 
corpi  naturali  dei  suoi  sudditi.  Ma solo  se  i  due  corpi  rimangono logica-
mente diversi  l'uno dall'altro,  si  ha la  differenza  necessaria  all'atto tauma-
turgico. Il People's Temple non rispetta questa condizione fondamentale. Per 
i  membri della setta,  il  corpo naturale di  Jones è anche esattamente il  suo 
corpo politico, e dunque il corpo del gruppo. La sua potenza di guarigione 
non emana da un corpo politico che si esprime tramite  il corpo naturale del 
pastore. Essa è immediatamente una manifestazione della potenza (sessuale) 
di questo corpo naturale identificato con il corpo politico. In questo modo il 
gruppo non può salvare  il  suo corpo  politico dalle  vicissitudini  del  corpo 
naturale  del  suo  capo,  cioè  dallo  «old  Age,  and  other  natural  Defects  or 
Imbecilities, which the Body natural is subject to» (Plowden cit.). Jones – e 
attraverso Jones il gruppo – aveva costruito una strategia di controllo sociale 
basata sulla  identificazione totale  della  setta  con la  persona  física  del  suo 
leader.  Ora  questa  strategia  si  ritorce  ironicamente  contro  il  gruppo  e  il 
leader che l'avevano voluta. II progressivo annullamento della differenza tra 
i due corpi del re porta alla crisi di quella funzione taumaturgica attraverso 
la quale il gruppo verificava giorno dopo giorno la potenza del carisma del 
suo capo, e dunque la forza del vincolo sociale che lo teneva insieme.

Sarebbe  inutile  mettere  sotto  accusa  il  Temple  per  il  mancato  sdop-
piamento del corpo del suo re. La chiarezza formale del modello ricostruito 
da Kantorowicz occulta la difficoltà e labilità di questa operazione di scis-
sione. Statico e giurisprudenziale, esso ci nasconde le sue tensioni dinami-
che.  II  bell’equilibrio  delle  formulazioni  raccolte  da  Plowden  ipostatizza 
una sintesi in realtà sempre precaria. Ad ogni momento il corpo politico e il 
corpo  naturale  del  re  cercano  di  sussumersi  reciprocamente  nella  propria 
logica.  Formalmente  distinto,  il  corpo  politico  rischia  continuamente  di 
essere assorbito dal corpo naturale e dalle sue vicissitudini, caricandosi di 
tempo e di mortalità. Inversamente, il corpo naturale del re viene investito 
senza tregua dalla  dialettica e  dalle  contraddizioni  del  corpo politico:  nel 
drammi politici di Shakespeare, analizzati da Kantorowicz in modo magi-
strale,  la  guerra  civile  è  anche  e  contemporaneamente  degrado  fisico del 
corpo del re, malattia in senso stretto. I1 corpo politico può essere malato 
del corpo naturale, e il corpo naturale del corpo politico, in un interscambio 
incessante che solo a brevi tratti si consolida in un rapporto chiaro tra entità 
distinte. «For the King has in him two bodies, viz., a Body natural and a 
Body politic» esprime uno stato transitorio e sempre minacciato, intorno al 
quale  si  condensano  le  complesse  partite  della  società  civile  nei  suo 
rapporto  con  il  potere  e  con  la  propria  rappresentazione  di  se  stessa. 
Kantorowicz ci presenta la separazione dei corpi del re come data, e scritta 
nel bronzo delle formulazioni giuridiche. Essa ci appare piuttosto come una 
conquista precaria e sempre da rilanciare; non un dato ma il risultato sem-
pre  incerto  di  una  contrattazione  ininterrotta  della  società  civile  con  se 
stessa e con le rappresentazioni del suo potere.
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11. Psicoanalisi del carisma

Rimane un ultimo problema. Nel suo  Les Rois Thaumaturges,  Bloch aveva 
delineato un complesso capitolo di «histoire des mentalités» e di «psycho-
logie collective» senza mai porsi una domanda decisiva, per l'appunto psi-
cologica: la fondazione psicosociale del consenso a quella «superstizione», i 
meccanismi e le procedure psicologiche che legittimavano le proprietà tau-
maturgiche del re, le forme psicologiche di questa attribuzione e adesione, 
che ne accompagnavano le strutture simboliche. In breve, il problema della 
psicologia del carisma. Allo stesso modo, quarant'anni più tardi e dopo ben 
altre esperienze storiche, Kantorowícz esplora le pieghe del modello dei due 
corpi  del  re,  ma  senza  mai  chiedersi  quali  motivazioni  e  dinamiche 
psicologiche  collettive  favorivano  il  consenso  interiorizzato  a  questa 
rappresentazione del rapporto tra potere e società civile. Nella misura in cui 
questa rappresentazione va oltre una semplice teoria giuridica medievale e 
coglie un possibile elemento paradigmatico dei rapporti sociali di potere, la 
domanda  diventa:  di  quali  fondazioni  psicologiche  del  potere  sociale  i 
«corpi del re» diventano veicolo e metafora cruciale? Per altre vie, di nuovo 
il problema della psicologia del carisma...

Negli  anni  in  cui  Bloch andava completando la  sua indagine,  Max Weber 
scriveva le sue pagine fondamentali sui tipi di potere. Vi individuava come 
vitale,  ma  senza  darle  risposta,  la  domanda  sulle  radici  psicologiche  del 
potere carismatico (Cavalli 1981: 23-24). Negli stessi anni, le conseguenze 
degli  eventi  bellici  e  L'esperienza  della  «vaterlos  Gesellschaft»  portano 
Freud a porsi la stessa domanda. Più audace, tenterà una risposta.  Massen-
psychologie und Ich-Analyse è il primo tentativo complesso di individuare le 
forme psicologiche del legame che ancora la folla al capo. Non è il caso di 
seguire qui tutte le articolazioni della ricerca freudiana: l'analisi critica di Le 
Bon,  Herder  e  McDougall,  il  paradigma  del  rapporto  ipnotizzatore-
ipnotizzato, l'introduzione del concetto di identificazione. Ci soffermeremo 
solo su due aspetti centrali: il vincolo capo-folla, le caratteristiche psicolo-
giche del capo.

Freud sceglie  come punto di partenza della sua riflessione la situazione 
più inspiegabile: non il gruppo coeso da tempo e che ha già strutturato un 
suo rapporto stabile  con un capo,  ma la  folla,  cioè il  coacervo casuale di 
individui che si  trova improvvisamente  ad agire  «come un solo uomo» in 
circostanze  determinate.  Cosa  porta  individui  che  non  si  conoscono  a 
«sprofondare  nell'omogeneo»  di  un  comportamento  collettivo  unanime, 
coerente,  emotivamente intenso e accompagnato da una sensazione tempo-
ranea  ma intensa  di  unità  e  di  affratellamento?  Sulle  orme di  Le  Bon,  la 
risposta di Freud è prevedibile: è il capo che costituisce, «inventa», la folla. 
Ma in che modo? Attraverso la identificazione verticale dei singoli membri 
della folla con il capo assunto a ideale dell'Io, ovvero come la concretizza-
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zione  e  l'inveramento  di  ciò  che  ciascuno  di  loro  avrebbe  voluto  essere. 
Questo ideale dell'Io può avere contenuti relativamente diversi per ciascuno 
degli  individui  che  compongono la  folla.  Tuttavia,  poiché  è  rappresentato 
fisicamente sempre dallo stesso corpo e dalla stessa persona, questo capo-
ideale dell'Io è comune a tutti  i membri della folla, e li  accomuna. Questo 
comune  oggetto  di  identificazione  e  di  amore  crea  nella  folla  legami 
orizzontali che passano attraverso i legami verticali di ciascuno con il capo. 
I1 capo è il garante e il tramite della coesione orizzontale del gruppo.

Nel  modello  freudiano del  1921,  l'identificazione avviene  attraverso un 
processo  di  introiezione.  Il  capo  può  divenire  l'ideale  dell'lo  di  ciascun 
seguace appunto perché i singoli seguaci introiettano il capo e lo collocano 
al posto del loro ideale dell'lo nella struttura della loro personalità. In altri 
termini  il  legame  tra  capo  e  seguace  è  di  tipo  metonimico:  il  capo  è 
contenuto in ciascuno dei membri del gruppo, e questo contenuto comune a 
tutti  costituisce  il  denominatore  del  loro  affratellamento  nel  «noi»  della 
folla.

Ma Freud non si ferma a questa intuizione della  forma del legame poli-
tico con il  leader carismatico, e passa a cercare i contenuti dinamici delta 
identificazione. Li trova nell'Edipo, e in quella particolare configurazione 
dell'Edipo che è il mitologema dell'Urvater e dell'orda primitiva. Le artico-
lazioni  del  mitologema sono note:  il  capo  che  vieta  le  donne del  clan ai 
figli, il parricidio, l'accordo tra i  fratelli  ribelli come prima forma di con-
tratto  sociale  e  dunque  come  atto  di  nascita  del  sociale.  Sottolineiamo 
invece il  ritratto  che  ci  viene dato di  questo  capo-Urvater  che  di  volta  in 
voltai fenomeni di gruppo e di folla fanno riemergere dall'inconscio indivi-
duale e della specie. In linea con l'atteggiamento della sua epoca, Freud lo 
rappresenta  come  un  Superuomo,  il  primo  uomo  libero  della  storia:  «I 
singoli componenti la massa erano soggetti  a legami [...] ma il  padre del-
l'orda primordiale era libero. Pur essendo egli isolato, i suoi atti intellettuali 
erano  liberi  e  autonomi,  la  sua  volontà  non  aveva  bisogno  di  essere 
rafforzata da quella  degli  altri  [...]  Agli  inizi  della  storia  umana fu lui  il 
superuomo  che per  Nietzsche possiamo aspettarci  solo dal  futuro» (Freud 
1977:  311). Il gruppo ha bisogno del capo, ma il capo non ha bisogno del 
gruppo. Il  gruppo è una rete  di  vincoli,  il  capo è libero.  Il  gruppo esiste 
perché introietta il capo nei suoi singoli membri, il capo esiste indipenden-
temente dal suo gruppo, che genera. Il leader carismatico richiama l'Urvater  
non  solo  e  non  tanto  per  una  facile  analogia  capo-padre,  ma  perché 
«produce» il gruppo attraverso la sua persona. Potremmo anche dire: attra-
verso  il  suo  corpo.  Nel  pensiero  concreto  dell'inconscio,  l'identificazione 
introiettiva psicologica è percepita come l 'introiezione concreta del corpo di 
colui  con  cui  ci  si  identifica:  una  parte  del  suo  corpo  viene  incorporata 
fisicamente in noi a rappresentare la totalità del corpo-persona oggetto della 
identificazione.

Non a caso, la metafora privilegiata di questa identificazione è in Freud il 
divoramento,  l'atto  metonimico per  eccellenza (Freud  1977:  293).  Ritro-
viamo  di  nuovo  la  metonimia,  intesa  come  il  tropo  del  rapporto  parte-
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totalità, causa-effetto, prima-dopo ecc., nella pienezza di una duplice fun-
zione. Da un lato essa è individuata da Freud come la  forma della dimen-
sione inconscia del vincolo politico: il gruppo si costituisce come tale attra-
verso  il  «divoramento»  del  capo,  che  porta  contemporaneamente 
all'assunzione del capo come autorità interiorizzata, dunque ad un rapporto 
politico di assoggettamento consensuale del gruppo al suo leader. Dall'altro, 
questa  metonimia  fonda  la  tonalità  ideologica  dei  contenuti  del  modello 
freudiano:  il  capo  crea  il  gruppo,  il  leader  carismatico  è  il  polo  attivo  e 
generativo delle dinamiche e dei vincoli sociali. Dietro 1'  Urvater si  intra-
vede la logica del meneur di Le Bon...

La revisione di questo modello richiederà cinquant'anni, una complessa 
evoluzione del pensiero psicoanalitico, legata soprattutto ai lavori di Mela-
nie Klein, una lunga marcia di avvicinamento condotta da personaggi come 
Money Kyrie e Géza Roheim, nonché l'esperienza catastrofica del carisma 
fatta dalle società europee e culminata nella seconda guerra mondiale. Nel 
1952,  W. Bion pubblica un breve saggio che al  tempo stesso mantiene e 
capovolge l'ipotesi freudiana. Al centro del rapporto leader-gruppo non sta 
più l'identificazione introiettiva, ma l'identificazione proiettiva,  ovvero un 
processo  psichico  arcaico  che  consente  ad  A  di  identificarsi  con  B  non 
perché ha «divorato» una parte di B, ma perché ha proiettato in B una parte 
sua  che  gli  consente  di  «sentirsi»  B  e  di  fantasticare  di  tenerlo  sotto 
controllo  dall'interno.  I1  processo  è  ancora  metonimico,  ma di  segno  in-
verso.

Le conseguenze teoriche sono dirompenti. I1 leader di un gruppo non è 
più  l'oggetto  comune  introiettato  da  tutti  i  membri,  ma  un  contenitore 
riempito  dalle  proiezioni  degli  individui  che  cercano  di  diventare  gruppo. 
Non è più l'individuo più potente e libero, il «superuomo» di cui gli altri si 
nutrono,  ma  l'individuo  più  malato  e  vuoto,  dunque  il  più  propenso  ad 
accogliere  le  proiezioni  degli  altri  e  a  lasciarsene  colmare.  Il  «capo»  di 
Freud costituiva il gruppo e lo rendeva possibile. Il leader di Bion è costi-
tuito  dal  gruppo,  che  lo  inventa  e  lo  usa  per  consentirsi  di  nascere  e  di 
vivere. Il carisma del «capo» freudiano (e weberiano) si effonde nel gruppo 
e gli dà vita; il carisma del leader bioniano non è altro che l'insieme delle 
proiezioni che il gruppo compie sul suo capo: esso non fonda, ma rispecchia 
la forza coesiva potenziale dell'aggregato che crede di star creando.

«The  leader  [...]  does  not  create  the  group  by  virtue  of  his  fanatical 
adherence to an idea, but is rather an individual whose personality renders 
him peculiarly susceptible to the obliteration of individuality [...]. The `loss 
of individual distinctiveness' applies to the leader of the group as much as to 
anyone else. [...] The leader has no greater freedom to be himself than any 
other member of the group. It will be appreciated that this differs from Le 
Bon's idea that the leader must possess a strong and imposing will, and with 
Freud's idea that he corresponds to a hypnotist. Such power as he has derives 
from the fact that he has become, in common with any other member of the 
group, what Le Bon describes as `an automaton who has ceased to be guided 
by his will'» (Bion 1952: 241).
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I1  capo  come  automaton:  involontariamente  Bion  recupera  il  termine 
usato da Hobbes nella prima pagina del Leviatano per indicare 1'artificialità 
umana del sociale. Il celebre frontespizio dell'opera di Hobbes, con quel suo 
re  fatto  dei  suoi  sudditi,  sembra  rimandare  a  sua  volta  alla  diversa 
rappresentazione metonimica del «capo» che Bion propone in contrapposi-
zione a Freud. In uno scritto successivo dello psicoanalista inglese,  il  mo-
dello  metonimico  freudiano  viene  formalizzato  e  reso  più  complesso.  In 
analogia  con  il  rapporto  tra  significante  e  significato,  il  rapporto  tra  il 
«mistico»  (il  leader)  e  il  gruppo  viene  letto  come  relazione  dinamica  tra 
contenitore e  contenuto.  Questa relazione è vista  come biunivoca e  flessi-
bile: il gruppo è proiettivamente contenuto nel suo capo che, a sua volta, in 
quanto  costruito  dalle  proiezioni  dei  membri  del  gruppo,  è  contenuto  dal 
gruppo stesso. «Una parola contiene un significato: per converso, un signi-
ficato può contenere una parola; che può venire scoperta o no» (Bion 1981: 
14). Allo stesso modo, un gruppo non ancora nato, ma che si sta protendendo 
a nascere, cerca e costruisce il contenitore — il capo — che possa contenerlo 
e sancire la sua esistenza. Il gruppo e il capo si contengono e si inventano 
reciprocamente  per  garantirsi  reciprocamente  il  fatto  di  esistere.  Questa 
coinerenza  metonímica  costituisce  la  forma  generale  psicologica  del 
carisma,  e  dunque  il  paradigma  formale  della  dimensione  emozionale 
profonda  del  vincolo  politico.  Le  varie  società  e  culture  possono  dare 
contenuti  psicologici  e  legittimazioni  simboliche  diverse  ai  rapporti  tra il 
detentore del potere e il suo suddito. La forma psicologica di questi rapporti 
rimane però costante: il «monarca» e il suddito sono legati l 'uno all'altro da 
una relazione psicologica affatto particolare, in cui ciascuno è contenuto e 
contenitore per l'altro. Visto nei suoi fondamenti psicologici, il potere non è 
altro  che  un  sistema  di  identificazioni  incrociate  in  cui  i  due  poli  del 
rapporto si inglobano a vicenda e diventano ciascuno il contenuto dell'altro. 
Il  re  è  fatto  dei  suoi  sudditi  proiettati,  i  sudditi  sono  fatti  del  loro  re 
introiettato. Nel gioco circolare del rapporto di potere ognuno si rispecchia 
nell'identico e «sprofonda nell'omogeneo» della fusione. In questo modo il 
potere fonda la coesione sociale, che trova nelle metonimie del potere il suo 
paradigma elementare. Vincolo sociale e vincolo politico si sovrappongono e 
si confondono.

Il pensiero inconscio è  concreto.  Esso traduce immediatamente «conte-
nitore» e «contenuto» nelle  loro forme primarie arcaiche:  il  «dentro» e il 
«fuori» dei corpi. Dietro ogni rappresentazione metonimica si delineano in 
filigrana vicende di corpi. Processi metonimici, il potere e il legame sociale 
sono  inevitabilmente  gravidi  di  rappresentazioni  corporee  che  li  radicano 
non solo in esperienze e in dinamiche primitive dell'individuo, ma anche in 
alcune delle sue categorie elementari e costitutive di percezione della realtà: 
il  prima/poi,  il  dentro/fuori.  Per  quanto  codificati  astrattamente, 
razionalizzati e sovradeterminati di simboli, i vincoli sociali e politici con-
servano un loro nucleo opaco nella cui forma stessa si annida l'ombra dei 
corpi. La più sublimata delle funzioni politiche, la più astratta delle rappre-
sentazioni  del  sociale  risuonano  nella  psicologia  individuale  e  collettiva 
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profonda di un gruppo attraverso i corpi. I «due corpi del re» reinventati da 
Kantorowicz condensano questo nodo costitutivo dell'esperienza umana del 
sociale,  di  cui  esprimono  con  forza  l'asse  metonimico.  Possiamo  anche 
tentare di convincerci che la società e il potere si fondano su un contratto. 
Kantorowicz ci costringe a ricordare che a monte del contratto i corpi dei re 
o  dei  profeti  e  i  corpi  dei  sudditi  si  intrecciano variamente  e  fondano la 
polis sulle metonimie fisiche del potere. Nella più illuminata delle società, i 
corpi  dei  potenti  continuano ad  essere  intessuti  di  necessarie  concrezioni 
magiche. La Potenza li abita, anche se non siamo più abituati a riconoscerla 
esplicitamente. Nel loro carisma spurio, essi condensano ancora la tensione 
tra  mortalità  dell'individuo  e  sacralità  dei  sociale.  Benché  ridotto  ad  una 
forma frusta, il loro numinoso esprime ancora la maestosità della Vergesell-
schaftung e la forza attiva del vincolo sociale metonimico.

12. Epilogo

A Jonestown la metonimia si infrange. «Il contenitore (♀) estrae tanto del 
contenuto (♂) che quest'ultimo rimane privo di sostanza» (Bion 1981: 15). 
Nel People's Temple, il gioco incrociato dei contenitori e dei contenuti porta 
al loro svuotamento reciproco. Jim Jones vive delle proiezioni del gruppo, 
che  lo  carica  della  propria  distruttività  e  aliena  in  lui  le  proprie  parti 
positive,  percependolo  al  tempo  stesso  come  totalmente  santo  e  pau-
rosamente  cattivo.  La  setta  vive  delle  proiezioni  bonificate  che  il  capo  le 
restituisce in  una forma prevalentemente sessuale.  Freud ha sottolineato íl 
paradosso  del  divoramento  metonimico,  in  cui  «l'oggetto  bramato  e  ap-
prezzato veniva incorporato durante il pasto e perciò distrutto in quanto tale» 
(Freud  1977: 293).  II Temple e il suo capo sperimentano in forma sempre 
più  accentuata  la  reciprocità  di  questo  paradosso  nella  sua  versione 
proiettiva. Ciascuno di loro si nutre delle proiezioni di cui l'altro si impove-
risce.  La  crisi  fisica  del  corpo  mortale  del  pastore  e  la  crisi  sociale  del 
gruppo  si  intersecano  e  confermano  a  vicenda,  spezzando  l'equilibrio  del 
rapporto capo-gruppo. Nell'intergioco metonimico, il capo e il gruppo erano 
ciascuno il pieno dell'altro; ora ne sono il vuoto, e ognuno chiede all'altro di 
colmarlo, sapendo che non può farlo perché ciò di cui l'altro lo colmava non 
era  altro  che  il  riflesso  delle  proprie  proiezioni.  Due  entità  che  vanno 
perdendo la loro figura si usano reciprocamente come specchio e scoprono 
con  terrore  che  la  loro  stessa  crescente  inesistenza  glielo  impedisce, 
accelerando la loro fine.

Un  tableau  vivant  colto  negli  ultimi  giorni  della  setta  ne  condensa  il 
dramma sociologico. Jones divorato dalla febbre e dalla prostatite, imbottito 
di anfetamine, sostenuto in piedi da due infermiere-amanti dopo aver tentato 
inutilmente di urinare per più di un'ora, e davanti a lui una giovane fedele 
assorta  in  una  fellatio  interminabile:  delegata  dal  gruppo  a  suggere  con 
disperazione,  e  per  il  gruppo,  le  ultime  gocce  della  Vergesellschaftung 
sessualizzata.  Delegata  soprattutto  a  riattivare  quel  ciclo  incrociato  dello 
scambio  proiettivo  tra  il  corpo  del  capo  e  il  corpo  del  gruppo che  ormai 
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sembrava  prossimo  ad  interrompersi,  piombando  l'uno  e  l'altro  nella  di-
sgregazione.

In questo quadro è possibile capire perché le defezioni erano per il gruppo 
e per il leader una esperienza tanto drammatica, e come esse abbiano potuto 
attivare  la  macchina  del  suicidio  nell'ultimo  giorno  di  Jonestown.  Per  il 
gruppo una defezione non era un individuo che rompe il  contratto sociale, 
ma una rottura del circuito metonimico. Tutto il contenitore non contiene più 
tutto il  contenuto.  Tutto  il  contenuto non accetta  più di  stare in quel  solo 
contenitore.  L'involucro del  gruppo -  i1 suo Io-pelle  (Anzieu 1974) -  si  è 
lacerato. Il dentro fuoriesce, il fuori può penetrare. Un frammento di realtà 
eccede il corpo del gruppo e il corpo del capo. La coincidenza incrociata tra 
i  due  corpi  fondava  la  coesione  fusionale  del  Temple  con/tramite  il  suo 
pastore. Essa viene a cadere proprio nel momento in cui la setta e Jim Jones 
sono  meno in  grado  di  ripristinarla  con  le  strategie  usuali.  Minacciata  di 
morte,  incapace  di  distinguere tra  i  due  corpi  del re, la diade  capo-gruppo 
deve rispondere con una strategia estrema.

Il  suicidio  collettivo  rifonda  una  volta  per  tutte  la  setta  come  gruppo 
perfetto.  Il  consenso illimitato  del  gruppo  al  suo capo che ordina  la  morte 
collettiva «prova»  la  forza intatta  del  suo carisma  e  risana il  corpo mistico 
del re  taumaturgo.  II Temple  si mette  in  scena  come  conglomerato  di  corpi 
per  dimostrarsi  e  dimostrare che il suo corpo sociale  non è  malato,  e  che il 
corpo  politico  del  suo  re  è  «void of  [...]  natural  Defects  and Imbecilities» 
(Plowden).  La  giurisprudenza  dei  due  corpi  aveva  condannato  il  suicidio 
individuale  come  un  atto  di  fellonia  e  di  tradimento:  nelle  parole di  Lord 
Dyer, Chief Justice, un crimine commesso «against the King in that hereby he 
has lost a Subject and (as Brown termed it) he being the Head has lost one of 
his mystic Members» (Kantorowicz 1957: 15). Con parole diverse ma secondo 
la  stessa  logica,  Jones  condanna  il  suicidio  individuale  come 
controrivoluzionario:  se qualcuno del gruppo si suiciderà, si reincarnerà per 
sette  generazioni  negli  esseri  viventi  più  abietti.  Al  contrarío  il  suicidio 
collettivo  è  un atto  rivoluzionario,  una testimonianza  di  protesta  contro  le 
condizioni  dell'umanità  che  non ha  nulla  a  che  fare con la  morte fisica:  il 
cianuro è «un amico» e «una medicina», il Temple non sta morendo, sta solo 
«prendendo un altro aereo» e partendo per un altro esodo (Registrazione del 
18  novembre  1978).  Ritroviamo qui il  «demise of the King»  teorizzato dai 
giuristi dei due corpi: il Body politic non muore. «[...] his natural death is not 
called in our Law [...] the Death of the King, but the Demise of the King, not 
signifying by the Word that the Body politic of the King is dead, but that there 
is  a  separation  of  the  two  Bodies»  (Blackstone  1765:  1249,  citato  in 
Kantorowicz  1957:  13).  I1  suo  pensiero  concreto  dominato 
dall'incandescenza  dello  stato  nascente  carismatico  aveva  impedito  al 
Temple  di  riconoscere  e  sancire  questa  separazione  dei  due  corpi  del  re. 
Ironicamente, i  due  corpi si vendicano. Il  Temple  sarà costretto  a  negare  la 
morte «politica» attraverso  la  sua morte «naturale».  Dovrà uccidersi  come 
corpo naturale  per  pensare immortale il  suo corpo  politico. In  altri  termini: 
dovrà uccidersi  per  poter  pensare  finalmente l'astrattezza  del  sociale  e  del 
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politico.
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