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1.1l problema

Il modello giuridico medievale dei due corpi del re non ¢ solo una elegante
sistemazione teorica dei problemi di transizione del potere negli ordini sociali
carismatici e tradizionali (Weber 1980: cap. IX). Esso cerca di dare una
risposta ad alcuni problemi costitutivi comuni a qualsiasi societa. Questi
problemi riguardano la possibilita di pensare e rappresentare a) la natura del
sociale come res sine materia, b) la struttura elementare del vincolo sociale, ¢)
la forma latente di un suo caso particolare, il vincolo politico. Se questa ipotesi
¢ vera, i due corpi del re ci portano nel cuore di tenebra della ragione politica,
e vi gettano luci inquietanti.

Questo scritto si propone di verificare la portata euristica e la funzione
descrittiva ed esplicativa del modello. Lo fara abbandonando il terreno sicuro
della societa medievale. La logica dei due corpi verra esplorata rispetto ad una
vicenda di corpi in cui il corpo del capo e il corpo del gruppo, il vincolo sociale
e il vincolo politico, il consenso e il carisma, la vocazione taumaturgica del
potere e il dramma del suo degrado fisico si intrecciano inestricabilmente.
Questa vicenda ¢ contemporanea. Se la ricostruzione che ne daremo sara
probante, allora potremo pensare che i corpi del re (e del profeta...) sono
ancora tra noi. Si tratta solo di saperli cogliere all'opera sotto la maschera
razionalizzata e neutra che il vincolo sociale e il potere hanno saputo darsi
nelle societa moderne.

2.1l suicidio e il patto

18 novembre 1978, ore 16 ¢ M. A Jonestown, una comune agricola immersa
nella giungla della Guyana, il leader eponimo dell'insediamento, il reverendo
Jim Jones, convoca con gli altoparlanti tutti i membri nella piazzetta
centrale. Attorniato dai suoi collaboratori diretti, seduto su un alto scranno
detto «il trono», inizia a parlare di fronte ai 915 abitanti della comune:
«Sono stanco. Da qualche giorno sono sempre piu stanco. Le mie ossa sono
dolore... Ho fatto del mio meglio per farvi vivere bene. Malgrado tutto
quello che ho fatto, un gruppetto dei nostri, con le sue menzogne, ci ha reso
impossibile vivere. Non c'¢ modo di distaccarci da quello che & successo
oggi... Siamo in una situazione senza via d'uscita... C'¢ chi ¢ andato via e ha
commesso il tradimento del secolo... Siamo seduti qui, ad aspettare su una
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polveriera... Sara una catastrofe... Siamo stati traditi, siamo stati cosi
atrocemente traditi... Se non possiamo vivere in pace, allora moriamo in
pace» (Narrative, 1988: 153-155).

E l'avvio del rituale suicida. Il medico e le infermiere del gruppo portano
grandi recipienti di una soft drink, il Flavor-aid, cui sono stati aggiunti cianuro
e valium. Vengono fatti allineare i bambini. I piu grandi aiutano i piccoli a
bere il veleno; ai piccolissimi il cianuro viene iniettato a forza in bocca con
siringhe. Mentre i bambini muoiono, si preparano gli anziani, molto
numerosi nella setta, incitati dalla voce del pastore e dei fedelissimi.
Compiuti i due grandi omicidi rituali, il parricidio e l'infanticidio, 1'elimina-
zione del passato e del futuro, agli adulti non rimane che morire a loro volta.
La cogenza della «machinay rituale inventata e provata a lungo dal gruppo si
dispiega nella sua maestosita. Solo una donna prova a ribellarsi, e riesce a
mettere in difficolta il capo carismatico, ma il gruppo vola in suo soccorso e
azzittisce la ribelle, che morira con gli altri. Verso la fine del rito, nella
cacofonia dei rantoli e delle esortazioni, si alza una invocazione disperata
per intensita e sovradeterminazione di senso: il pastore ripete sei volte la
parola madre.

La «ololyghe estatica» (Burkert 1981: 28) segna 'acme di questo sacrificio in
cui sacrificante, sacrificatore e vittima coincidono in una mise en abime
sociologica. Dopo pochi minuti, su Jonestown scende il silenzio. Solo sei
membri del gruppo si sono salvati, forse per adempiere all'ingrato dovere dei
sopravvissuti, che ¢ di fare gli storici.

La vicenda di Jonestown era iniziata ventidue anni prima, nel ghetto di
Indianapolis, capitale dell'Indiana e del Ku Klux Klan. Dopo varie vicis-
situdini, un giovane bianco povero vi aveva fondato una chiesa provoca-
toriamente integrata e con una forte percentuale di neri, il People's Temple,
affiliato alla denominazione dei Disciples of Christ. Il forte orientamento
sociale del Temple conviveva con le forme, i rituali e il linguaggio del
fondamentalismo biblico del Midwest. Prospettive millenaristiche si
intrecciavano con l'assistenza sociale, i «miracoli» e gli acini catartici raffor-
zavano la partecipazione alle lotte per i diritti civili, il nativismo fondava
limpegno politico.

Malgrado la reazione dei razzisti e delle altre chiese, il gruppo di Jones
riusci ad affermarsi e a crescere rapidamente. Presto questo stesso successo fu
percepito dal giovane pastore come una minaccia. Piccola e assediata da
nemici, la sua congregazione poteva esser mantenuta facilmente nella ten-
sione incandescente della setta e dell'ordine carismatico. Estesa e accettata,
essa si avviava verso la dimensione incerta dell'ordine tradizionale-
burocratico: la chiesa-istituzione, il carisma routinizzato. Jones vedeva profi-
larsi modelli a lui estranei ed una evoluzione che non sapeva controllare.
Decise di distruggere la chiesa nascente per rilanciare la setta. Gia da tempo
lavorava nella setta sulla potente raffigurazione depressiva del Male contem-
poraneo: curava il cancro. Nel /965 comincia ad evocare la sua raffigurazione
paranoidea, ovvero la Bomba. Una sua profezia di fine del mondo — il pianeta
sarebbe stato annientato da una catastrofe nucleare il /5 giugno 1967 — spinge
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il People's Temple al suo primo esodo-prova di verita. Il nucleo settario del

Temple — non piu di settata persone — abbandona Indianapolis e si rifugia sulle
colline di Ukiah, nella California del Nord: sulla base di un articolo di
«Bsquire» letto da Jones, un luogo sicuro per la sopravvivenza di quellarca
che il Temple rappresentava ormai per I'umanita intera.

Non ¢ possibile tratteggiare qui anche solo brevemente le vicende della
setta in California: la sua espansione poderosa, la conquista delle citta, la
penetrazione nel potere politico e assistenziale dello Stato, la crescente
«visibilita» di Jones, che nel 1976 viene eletto «Umanitario dell'annoy.

Due aspetti vanno sottolineati. Innanzitutto, cambia la composizione
sociale del Temple. Nei primi anni settanta, si stava concludendo la parabola
del Movement e della controcultura. Atomizzati, i suoi orfani vagavano alla
ricerca di nuove appartenenze, di nuovi leader e di surrogati delle forme di
socialita perdute. Esplodeva la breve stagione delle comuni rurali e urbane,
che per un attimo poterono credersi forza politica. Il People's Temple decise
di inserirsi in questo processo. L'¢lite della setta percepiva con lucidita la
domanda intensa di valori e di cohésion massive (Durkheim 1897) che accom-
pagnava la sofferenza anomica di una generazione. Nacque il progetto poli-
tico di trasformare il Temple nell'erede politico del Movement. La sua anima
religiosa e millenaristica poteva radicarlo nel proletariato e sottoproletariato
urbano. La sua anima ideologizzata e anticapitalista poteva legarlo alla
confusa «quest for community» politicizzata delle classi medie metropoli-
tane. Laico e magico-sacrale, ateo e religioso, esso poteva realizzare quell'in-
contro tra classi subalterne e giovani ribelli delle classi medie che non era
riuscito al Movement. Privo di illusioni illuministe, spontaneamente «popo-
lare» perché religioso, fondato sul carisma di Jones, il Temple aveva capito cio
che il Movement piccolo-borghese non aveva neanche saputo pensare: il sacro
e il magico sono al cuore della societa secolarizzata, l'individuazione forzata
produce il bisogno angosciato di confusione in forme arcaiche di comunita, la
domanda di potere carismatico preme sotto le fragili apparenze dell'ordine
burocratico e della sua legittimazione democratico-formale.

Il Temple apri le sue porte ai transfughi del Movement: pargoli delle classi
medie della Bay Area, figli di professori di Berkeley e nipoti di premi Nobel,
ex-figli dei fiori e pacifisti incalliti, giovani che avevano percorso tutte le
tappe della «carriera» sociologica di una ribellione generazionale. Il loro
ingresso porta nella setta appunto quell'anomia che sia loro sia i
sottoproletari dei ghetti cercavano di sfuggire appartenendo ad un gruppo
ipercoeso. La bella armonia della Gemeinschaft di Ukiah rischia di frantu-
marsi e di riproporre tutti gli elementi di sofferenza della Gesellschaft: la
differenziazione, il conflitto, i clivaggi generazionali, sociali, razziali e ses-
suali, I'individuazione.

Al pericolo il Temple risponde — ed ¢ questo il secondo aspetto cruciale —
rilanciando il Cancro e la Bomba, ovvero gli stenogrammi del male interno da
espellere e del male esterno contro cui difendersi attraverso la coesione
assoluta. Il primo esodo aveva saldato il gruppo intorno ad una missione
salvifica da contrapporre ad un orizzonte di morte. Ora 1'orizzonte di morte
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viene esasperato di nuovo. Peggio, viene contemporanecamente messo in
scena e portato dentro il Temple. Il tema del gruppo destinato a sopravvivere
per salvare il mondo diventa progressivamente il tema del gruppo assediato
dalla distruttivittd del mondo, e che si sacrifica per salvarlo. La funzione
riparativa assume la forma sacrificale. Si inscenano le prime «notti bianchey,
le prove generali del suicidio collettivo.

Nuove vicende spingono la setta ad un secondo esodo. Tra queste, un peso
rilevante svolge la vicenda di un fosco «bambino divino», John Victor Stoen.
Timothy Stoen, il padre legale, era stato il deuteragonista di Jones ai vertici del
Temple: di fronte all'anima messianica della setta rappresentata dal pastore,
questo brillante avvocato, poi anche procuratore distrettuale di San Franci-
sco, esprimeva l'anima politica della chiesa. Insieme, i due leader sintetizza-
vano la natura bifronte del Temple, che stava alla radice del suo impressio-
nante successo «mondano», ma costituiva anche una continua minaccia di
scissione e disarticolazione. Sposato con una donna di grande bellezza, Grace
Stoen, anche lei ai vertici del Temple, dopo qualche tempo Tim diventa padre.
Corre per) voce nel gruppo che il vero padre sia Jones. Circola addirittura una
dichiarazione giurata in cui Stoen dichiara di aver chiesto al suo pastore di
generare un figlio a sua moglie. Jones stesso si comporta sempre pit come se
il bambino fosse effettivamente proprio.

Per questa, come per molte altre vicende del Temple, non c'¢ modo di
sapere la verita. Conta per noi soprattutto un'altra considerazione: gran parte
del gruppo, il pastore, la madre e il padre stesso di John Victor hanno agito
come se¢ effettivamente il padre di John fosse Jim Jones. Realta o
affabulazione, questa era in ogni caso per il gruppo la «verita», che traeva la
forza della sua evidenza dalla portata delle sue funzioni latenti per la setta.
La scissione tra l'anima religiosa e I'anima politica del gruppo ne minacciava
di continuo l'esistenza, mantenendo una tensione talvolta intollerabile tra
modelli, valori e progetti difficilmente compatibili. Figlio (legale) di Stoen e
figlio biologico di Jones, il piccolo John Victor incarnava la sintesi riuscita
tra quelle due anime; egli trasmutava nella necessaria unita della sua persona
fisica l'unita precaria delle polarita contraddittorie che minacciavano di
continuo 'esistenza stessa del gruppo. Inoltre egli proiettava il Temple verso
la seconda generazione, cio¢ verso quella autoriproduzione e sopravvivenza
sociologica che i gruppi sociali allo stato nascente cercano affannosamente
di costruirsi.

Quando, dopo una crisi complessa, Timothy Stoen abbandona la setta e
passa ad organizzare altri ex seguaci del Temple, cerchera di riavere quel figlio
che aveva (incautamente?!) lasciato nelle mani del pastore. Ma come potevano
il pastore e il gruppo perdere quel «bambino divino» che, per vari aspetti,
incarnava la loro coesione ¢ il loro futuro? Non appena il cerchio legale
comincera a stringersi, a Jones e alla sua congregazione rimane solo una
mossa. Un secondo esodo filtrera di nuovo i «veri credenti» e rilancera un
cristallo di setta (Canetti 1972: 51) addensato intorno al «bambino divinoy.
Un esodo diverso, da Babilonia verso la giungla, dall'America bianca alla
Guyana prevalentemente nera. Ma questa volta il covenant di questi «padri
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pellegrini» a rebours € un patto sociale di morte. I Temple era andato
dall'Indiana in California apparentemente per sfuggire la catastrofe atomica.
Ora esso fugge nella giungla della Guyana per realizzarvi la propria
catastrofe.

Il gruppo ne inventa le forme e ne costruisce l'inveramento con una
sapienza inquietante. L'improvvisa scomparsa di circa mille persone dalla Bay
Area nel giro di poche settimane ottiene l'ovvio risultato di generare sospetti.
Cominciano a correre strane notizie su quanto accadrebbe nella giungla, e che
i defectors del gruppo gia denunciavano a San Francisco: pratiche sessuali
bizarre e perverse, violenze fisiche e psichiche di ogni tipo, lavoro forzato,
privazioni alimentari, culto del capo, confisca dei beni ecc. I parenti di alcuni
membri convincono Leo Ryan, deputato democratico di San Mateo, a recarsi a
Jonestown come una one man commission per verificare queste accuse.

Dopo traversie varie, Ryan arriva nella giungla accompagnato da
giornalisti ed operatori televisivi. Si annuncia un nuovo «Mr. Livingstone, I
suppose», questa volta paradossalmente emblematico: da un lato 1'alto e
biondo rappresentante del candore illuminista e del potere formale
democratico, dall'altro il basso e corvino gestore carismatico del genius loci,
il rappresentante della potenza sacrale e magica del vincolo sociale assoluto
che si esprime nella fusionalita della Gemeinschaft arcaica.

All'inizio tutto sembra andare per il meglio. Malgrado qualche indizio
inquietante, Ryan e i giornalisti trovano eccessive le denunce dei defectors:
tutti sembrano contenti di stare a Jonestown. Ma il 18 novembre, ultimo
giorno della visita, 14 persone chiedono di abbandonare la comune insieme al
deputato e ai giornalisti. Jones e i suoi aiutanti cercano di convincerle a
restare, ma inutilmente. La tensione cresce. Ryan viene assalito con un coltello
da un fedele, che si ferisce da solo. Il suo sangue macchia la camicia bianca
del deputato. E il «segno».

Ryan e il suo gruppo lasciano Jonestown insieme ai defectors. Ferita nella
sua identita narcisista di gruppo perfetto, la comune piomba in una depres-
sione angosciata. In realta la macchina del sacrificio collettivo € gia stata
avviata, e questa depressione collettiva ne ¢ un elemento indispensabile.
Occorre ora un crimine che la trasformi esplicitamente in colpa. Jones lo ha
gia organizzato: una squadra armata, la Brigata rossa, sta tendendo un
agguato al gruppo di Ryan sulla pista dellaeroporto di Port Kaituma. Ryan
verra ucciso insieme ad altri tre compagni, e vari altri vengono gravemente
feriti, ma si salvano nella giungla. Vero e proprio «sacrificio preliminarey, il
massacro esige un «sacrificio orripilante» di espiazione e purificazione
(Burkert 1981:28) attraverso lofferta votiva che il gruppo si appresta a fare di
se stesso. Ai fedeli riuniti, Jones propone alternativamente le valenze della
paranoia e della depressione, e le fa culminare nel suicidio collettivo come
offerta sacrificale che il gruppo fa di se stesso in quanto gruppo: «Non
stiamo commettendo un suicidio... Come ha scritto il piu grande dei profeti in
tempi immemorabili, nessuno pud prendermi la vita, sono io che depongo
[lay down] la mia vita... Quello che stiamo facendo ¢ solo di deporre le
nostre vite... Stiamo deponendo le nostre vite.» (Reiterman e Jacobs 1982;
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Pozzi 1989a; Pozzi 1988; Narrative 1988).

Finalmente il Temple diventa cio che ¢. Il suicidio collettivo sembra
scatenato dalla crisi aperta dalla commissione d'inchiesta. In realta la
commissione ¢ solo l'occasione attesa e sapientemente creata attraverso
strategie paradossali. Il suicidio invera l'orizzonte di morte che era entrato
nel patto sociale costitutivo della setta gia dalla profezia del 1965. La morte
del sociale non ha la facile piattezza del suicidio individuale.
L'autodistruzione di un gruppo in quanto tale esige una organizzazione
lungimirante, una infinita e solerte pazienza, delle strategie attentamente
rodate. L'autoannullamento del People's Temple non fa eccezione. 11 suo non
¢ un gesto disperato, ma un rito sacrificale predisposto da tempo nei
particolari piu minuti, ripetuto innumerevoli volte nelle «notti bianche» dal
1973 in poi, affinato via via nelle sue liturgie, nei suoi simboli e nelle sue
idee-forza. L'intero gruppo ha costruito se stesso, le sue strutture, le sue
dinamiche e la sua cosmogonia in funzione di quell'esito finale gia iscritto
nel suo contratto iniziale. Attraverso un crimine collettivo di cui ¢ vittima e
carnefice, il Temple rifonda se stesso come Gemeinschaft assoluta. La
propria autodistruzione sacrificale diventa la conferma che il gruppo era
effettivamente cid che temeva e non poteva tollerare di non essere: un
gruppo perfetto e totalmente coeso, una totalitd confusa, l'inveramento
dell'essenza stessa del legame sociale. Quale gruppo se non la forma pura
della Vergesellscha f tung avrebbe potuto uccidersi come un sol uomo?

3. Corpi

La non totale riuscita dell'agguato di Port Kaituma consente ai sopravvissuti
della commissione d'inchiesta di dare 'allarme. La mattina del 19 novembre i
primi soldati della Guyana Defence Force raggiungono Jonestown.
Arrivano negli Stati Uniti brandelli di notizie. I titoli dei giornali americani
tra il 19 e il 26 novembre sintetizzano il loro crescendo. «New York
Times», 19 novembre: «Coast Congressman Believed Slain Investigating
Commune in Guyanay; siamo ancora di fronte ad una morte individuale di un
parlamentare in vista. Ma gia il NYT del 20 titola, in spalla di prima pagina
e su due colonne: «Guyana Official reports 300 Dead at religious Sect's
Jungle Temple. Troops Find Bodies — Mass Suicide Is Indicated After Attack
On Americans In Which 5 Were Slain.» Il giorno dopo, il titolo occupa
l'intera prima pagina: i morti sono ancora solo quattrocento, ma si parla di
altre centinaia di dispersi nella giungla («400 Are Found Dead in Mass
Suicide By Cult: Hundreds More Missing From Guyana Camp»). Ancora il
22, i morti sono quattrocento, ma circa cinquecento potrebbero essere i
dispersi nella giungla, che gli elicotteri dell'esercito americano stanno
esplorando dall'alto. Il 23 [l'attenzione sembra scemare: il titolo su due
colonne in prima pagina avverte solo che «Mystery Is Intensifying in Guyana
Over Those Who Fled Suicide Ritex». Il 24, le truppe della Guyana stanno
setacciando la giungla alla ricerca dei sopravvissuti, ma nascono i primi
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dubbi: «Guyanese Comb Jungle Fruitlessly For Survivors of Sect's Suicide
Rite. Doubt Growing That Hundreds Fled From Commune-American
Helicopters Carry Out 177 Bodies.» Il 25, di nuovo titolo del NYT su prima
pagina intera: i morti sarebbero settecentottanta. E solo il 26 novembre, una
settimana dopo l'evento, un altro titolo sull'intera prima pagina avverte che i
morti sono almeno novecento, di cui duecentosessanta bambini.

Nella ragione di questo errato conteggio dei morti sta un aspetto
fondamentale della vicenda di Jonestown. Era stato impossibile sapere subito
il numero delle vittime perché la setta si presentava come una massa compatta
di corpi spesso avvinghiati tra loro e disposti su vari strati. [ primi conteggi
avevano calcolato i corpi visibili, ma appena venivano spostati si scoprivano
altri strati di cadaveri avvinghiati. Le foto della scena del suicidio
aggiungevano altri elementi: l'insieme dei corpi formava sul terreno una
configurazione geometrica netta, un semicerchio intorno al padiglione dove
Jim Jones era seduto sul trono durante il rito. I racconti di due sopravvissuti
aggiungevano un particolare: il cianuro cominciava a fare effetto solo dopo
una ventina di secondi e i rantoli duravano fino a cinque minuti. Dopo aver
bevuto la «pozione» (cosi la chiamava Jones), i fedeli andavano percio a
scegliersi il luogo in cui morire. In altri termini, la disposizione e
'organizzazione dei cadaveri non erano casuali. Essi esprimevano un discorso
funerario del gruppo su sé stesso. La setta aveva strutturato la propria morte
come una rappresentazione condensata della propria piu profonda e veritiera
identita: i cadaveri erano parte integrante di questa rappresentazione. Essi
costituivano un paradossale tableau vivant funerario che metteva in scena la
struttura, 1 modelli di rapporto e l'ideologia di un corpo sociale cadaverizzato
che aveva scelto di condensare nelle forme e nelle pose della propria morte il
suo significato ultimo.

Come i suoi corpi, la setta era stata una «massa» umana. I corpi avvinghiati
non esistevano gli uni separati dagli altri ma solo come frammenti di un corpo
collettivo. Gli abbracci che li univano, il peso che li schiacciava gli uni sugli
altri e la forma geometrica del semicerchio che li ordinava intorno ad una
polarita unificante esprimevano plasticamente non una microsocieta basata
sul libero contratto di individui, ma una massa fusa e indifferenziata, struttu-
rata intorno al capo carismatico, ¢ che nel capo trova il principio ordinatore
della sua organizzazione sociale, il principio attivo del suo vincolo sociale e
dunque la condizione necessaria della sua stessa esistenza. La cohésion
massive durkheimiana — il contraltare dell'anomia— si mette in scena a
Jonestown come coesione corporea. Nella modalita magico-concreta che
dominava ormai il pensiero della setta, morire come un sol uomo era diventato
il morire come un solo corpo.

Jonestown morta era un gruppo-corpo, un unico grande cadavere poli-
morfo. Solo in questo modo si spiega lintenso orrore che quei novecento
cadaveri hanno suscitato nei professionisti della morte piombati nella giun-
gla. Lo squadrone mortuario dell'esercito USA aveva gestito altre e ben piu
ampie morti collettive e cadaveri degradati nella guerra del Vietnam e in vari
disastri naturali dell'America Latina. Eppure davanti a quel viluppo di corpi, i
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soldati e gli ufficiali confessano una reticenza profonda a districare i
cadaveri, a toccarli ¢ maneggiarli in qualche modo. Il compito di bucare con
le baionette i ventri gonfi dei corpi per poterli far entrare nelle bare ¢
lasciato ai soldati della Guyana. Lo stesso sottile orrore coinvolge le équipe
di medici legali giunte a Jonestown. I cadaveri non vengono esaminati per
accertare caso per caso la causa effettiva di morte, eventuali tracce di vio-
lenza o di coercizione. Nemmeno le voci secondo le quali a molti il cianuro
sarebbe stato iniettato nella spalla vengono verificate. Con grande scandalo
dei giornali e delle compagnie assicurative USA — un verdetto di suicidio o
di omicidio era economicamente decisivo —, non vengono effettuate
autopsie, salvo che per sei persone tra cui Jim Jones. Allo scandalo quei
medici avrebbero forse potuto rispondere che si pud fare l'autopsia di un
«Body natural», certo non di un «Body politicy.

La corporeita di Jonestown non ¢ solo centripeta. I corpi sembrano
invadere a macchia d'olio la terra e il cielo. Il caldo umido dei tropici accelera
i processi di decomposizione. Il fetore dolciastro dei cadaveri ¢ intollerabile (i
becchini lavorano con le maschere antigas) e si espande nel raggio di un
chilometro almeno. Una setta fondata dalla potenza del flatus vocis sceglie di
morire per asfissia e di conquistare la realta attraverso 1'onnipresenza inarre-
stabile di una metamorfosi gassosa. Nel preordinato codice olfattivo del
gruppo morto, il miasma diventa il suo flatus vendicativo, 1« anima» vagante e
minacciosa che la Vergesellschaftung dissolta ha liberato nella realta (Jones
1974, Corbin 1983).

Cos]. come si vanifica nellaria, la setta si scioglie nella terra. I liquami dei
cadaveri creano una fanghiglia alta in vari punti piu di 30 centimetri e che si
allarga per capillarizzazione, creando qua e la delle pozze. Il sociale
cadaverizzato pervade il suolo. «Non vogliono lasciare questo posto» si dice
un operatore della NBC. Altri giornalisti scrivono il loro disagio quasi
intollerabile ad avere sulle loro gambe e nei loro polmoni le emanazioni
dirette di quei corpi. Scrive il corrispondente del «Washington Post»: «E
una presenza totale, sopra e oltre la pelle, fin nelle profondita del mio
corpo. Quando si cammina per Jonestown, sembra che la setta ci avvolga,
ci penetri e c¢i incorpori in un suo corpo che ¢ ormai astratto eppure
compatto e attivo.»

4. Il funerale impossibile

I novecentododici morti di Jonestown occupano le prime pagine dei giornali
e l'apertura delle «News» televisive per giorni. Tre specials della NBC
totalizzano la audience piu alta dell'anno. Tre instant books usciti a pochi
giorni dal suicidio sono esauriti in meno di una settimana. «Newsweek»
dedica all'evento uno dei piu lunghi servizi della sua storia. Il
coinvolgimento della societd americana ¢ impressionante. Nel febbraio
1979, George Gallup Jr. dichiara: «I suicidi di massa e gli omicidi di
Jonestown sono stati I'evento piu seguito del 1978: il 98% degli americani,
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una percentuale notevolissima, ha detto di aver sentito o letto qualcosa su
questa vicenda drammatica. In realta, lungo tutti i 43 anni di storia dei
sondaggi Gallup, pochissimi eventi hanno toccato una parte cosi ampia del
pubblico americano.»

Tanto «rumore» ¢ una delle forme del silenzio nella societa dello spetta-
colo. Alla tragedia di Jonestown, la societa USA reagisce con un disconosci-
mento carico di orrore affascinato. Fatto di neri poveri, di giovani drop out
socialisti e di fondamentalisti, il People's Temple sintetizza la realta e i
fantasmi della faccia oscura di un sistema sociale, le ossessioni di una storia
nazionale, le ferite simboliche e concrete di un quindicennio di trasformazioni
dolorose: la schiavitu e il problema nero, i ghetti, la rivolta e lo sbandamento
di una generazione, il conflitto padri-figli, la crisi della famiglia, la droga, la
superstizione religiosa e ideologica, il fanatismo fondamentalista, il fascino
del maverick carismatico, I'esodo verso 1'Ovest, le sette, il furore utopico e il
pragmatismo triste, la poverta colpevole, la violenza come ethos, il Vietnam e
le sue scorie, 1'assassinio politico, il genocidio come fantasma di fondazione
della nazione americana, la tragedia della vecchiaia. Jonestown sembra inve-
rare i desideri inconfessabili di una restaurazione in corso: non ¢ forse il piu
grande massacro di neri, il piu grande infanticidio e parricidio della storia
civile americana? Di quei neri che incarnano il male oscuro di una societa e vi
significano il conflitto irriducibile. Di quei padri che hanno costruito I'«ame-
rican nightmare» (Malcolm X). Di questi figli impenetrabili e accusatori che
una generazione fallita ha incautamente generato (si pensi a tutti i bambini
killer o figli del demonio che popolano il cinema di quegli anni).

Ma la tragedia di Jonestown ¢ anche altro. L'autodistruzione volontaria di
un gruppo in quanto tale evoca la possibilita della morte del sociale, ovvero la
piu intensa metafora con cui un essere umano pud rappresentarsi effettiva-
mente la fine della specie e la fine del mondo. Il suicidio del Temple non ¢
stato solo la morte di novecentododici persone, ma la dimostrazione che, oltre
all'individuo, anche la Vergesellschafiung e il legame sociale possono morire, e
con essi ogni realtda per I'uvomo. Una rappresentazione mentale particolar-
mente intollerabile per una societa che ha appena vissuto una delle piu gravi
crisi anomiche della sua storia.

I1 People's Temple si era voluto gruppo-corpo nella performance della sua
morte. Non a caso il processo di disconoscimento della societa USA Si
abbatte in primo luogo sui cadaveri dei morti. Nella piu illuminata delle
societa, episodi singolari rivelano logiche arcaiche e culminano in rituali
primordiali. Nessuno vuole quei corpi. Il governo della Guyana fa
immediatamente sapere che si tratta di cadaveri americani che vanno sepolti
negli USA. Chiede che vengano evacuati con la massima wurgenza «per timore
di una epidemia». Con un appiglio legale, si rifiuta di rilasciare certificati di
morte. Controvoglia, il Pentagono ordina al suo «squadrone mortuario» di
trasportare i morti a Dover, nel Delaware, dove vengono accatastati in un
capannone dell'Aeronautica militare. Temendo che i corpi non richiesti dalle
famiglie vengano sepolti nella zona, Dover insorge: nei suoi cimiteri non c'é
posto, e inoltre seppellire quei cadaveri tutti insieme potrebbe far venire a
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qualcuno l'idea di fondarvi un tempio celebrativo... Intanto il Dipartimento di
Stato annuncia che esigera dalle famiglie delle vittime il risarcimento delle
spese sostenute. In questo modo i morti sono ricondotti nel reticolo
razionale-quantitativo e astraente del denaro, mentre 'angoscia collettiva si
vede offrire una riparazione monetizzata. L'annuncio offre tuttavia alla
maggior parte delle famiglie una buona «ragione» per non riprendersi questi
cadaveri stigmatizzati.

Meno di trecento corpi vengono richiesti. Per gli altri, il Dipartimento della
giustizia propone che vengano sepolti negli stati di residenza o di nascita. Si
scopre allora che, nel passaggio dalla Guyana agli USA, molti cadaveri hanno
perso il nome. A Jonestown alcuni sopravvissuti li avevano riconosciuti quasi
tutti, ma molte etichette con 1 nomi erano state staccate dai cadaveri insieme
agli altri elementi espliciti di identificazione: questo su ordine diretto di
Robert Pastor, dello staff di Zbigniew Brzezinski, consigliere del presidente
Carter per la Sicurezza nazionale. Successivamente una parte dei corpi verra
identificata grazie alle impronte digitali, ma piu di trecento, in particolare i
cadaveri dei bambini, rimangono innominati ¢ innominabili. La mancanza di
dati certi permette ai singoli stati di rifiutare il criterio di sepoltura proposto
dal Dipartimento di giustizia, che non sa piu che fare dei corpi.

Intanto i cadaveri invadono l'immaginario collettivo. Cresce la paura di un
contagio epidemico, ripresa anche da autorevoli quotidiani come il «New
York Times» e il «Washington Post». In varie citta e cittadine dove avevano
vissuto alcuni dei suicidi, nascono comitati per impedire che i corpi vengano
sepolti nei cimiteri locali. Si diffonde il timore che il cianuro contenuto nei
corpi possa avvelenare le falde freatiche, provocando ecatombi... Di fronte al
profilarsi di una psicosi collettiva, le autorita cercano di accelerare i tempi. A
colpi di ordinanze giudiziarie, si riesce finalmente ad organizzare - sei mesi
dopo l'evento! - il trasporto per camion dei corpi dal Delaware alla California.
Di nuovo i cimiteri locali rifiutano la sepoltura. Deve intervenire con energia
il procuratore distrettuale di San Francisco. Alla fine cinquecentoquarantasei
cadaveri, tra cui duecentosettanta bambini - vengono sepolti in fosse comuni
a Oakland, il doppio povero e nero di San Francisco. Il governo federale
concede sussidi alle famiglie per invogliarle a riprendersi i propri defunti. Dal
canto loro, gli stati piu coinvolti premono con forza sui parenti affinché i
cadaveri vengano cremati: Jonestown non deve contaminare la terra d Ame-
rica, il Temple deve finire in fumo.

Nel frattempo procede in parallelo la sconcertante vicenda delle autopsie.
Nessuno sembra voler aprire quei cadaveri carichi di «potenzay. Tuttavia
l'opinione pubblica preme in cerca di «ragioni» che facilitino il processo di
disconoscimento. Non ¢ forse vero che molti dei membri non si sono suicidati,
ma sono stati uccisi con una iniezione di cianuro nella spalla? Le autopsie
non potrebbero rivelare patologie neurologiche tali da giustificare quella
«esplosione di pazzia»? In fondo, ricorda il «New York Times», «i medici
hanno detto che le autopsie di Jim Jones e dei suoi seguaci potrebbero
rivelare l'esistenza di tumori cerebrali, sifilide o altri stati patologici che
possono contribuire a spiegare il loro comportamento sconcertante. Una
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autopsia su Charles Whitman, I'uvomo che uccise 16 persone e ne feri 30
sparando dall'alto di una torre dell'Universita del Texas, trovo nel suo
cervello un tumore grande come una nocciola». Si scopre allora che i
medici guyanesi avevano effettuato prime sommarie autopsie su una
settantina di corpi, poi interrotte quando i medici USA avevano negato ogni
aiuto. E dunque su cadaveri gia violati che si trovano a dover agire i medici
legali statunitensi. Lo fanno con reticenza, su pressione delle compagnie
d'assicurazione, e in apparente contraddizione con la posta in gioco (la
«spiegazione» dell'evento). Vengono prescelti i corpi di Jones e di altri sei
fedeli a caso (in realta la selezione non sembra affatto casuale).

Le autopsie non offrono alcun elemento nuovo di rilievo. Ma questa
effrazione sacrilega rilancia 1'elaborazione delirante. Come mai, contraria-
mente al solito, sono stati tenuti segreti i nomi dei periti settori e la data
dell'esame? Perché tante reticenze intorno alle autopsie in Guyana? Perché
un campione cosi insignificante di corpi esaminati? Cosa non si vuole dire?
Proporzionale alle aspettative suscitate, cresce un clima di sospetto
paranoide dietro il quale si percepiscono angosce arcaiche. Corpi non solo
morti, ma ora anche lacerati, mutilati e carichi di odio, si apprestano a
vendicarsi dei vivi. I cadaveri ormai «aperti» hanno «liberato»
irrimediabilmente la «potenza» negativa che contenevano. Frammenti
concreti di mana malvagio sono ormai disseminati nel mondo fuori da ogni
possibile controllo. Scissi e proiettati, «oggetti bizzarri» (Bion /979) carichi
di distruttivita sciamano nella realta. Il contagio temuto ¢ gia avvenuto.

«L'istante del sopravvivere ¢ l'istante della potenza» (Canetti 1972:245). 11
delirio collettivo si sposta sui sopravvissuti del Temple. Nella elaborazione
paranoica che la societa americana va facendo della tragedia di Jonestown, la
«potenzay che ha permesso ad alcuni di sopravvivere ¢ solo una manifesta-
zione della «potenza» numinosa e malvagia che il sacrificio collettivo nella
giungla ha sprigionato. I sopravvissuti diventano gli untori del mana negativo.
Corre presto voce che, prima di morire, Jones avrebbe programmato una hit
squad di killer incaricati di uccidere tutti gli avversari del Temple, i
defectors, i «politici» che lo avevano tradito ecc. In prima pagina, il NYT
titola su tre colonne: «us moves to avert any violence stemming from deaths
in Guyana» (1° dicembre 1978). Il male giunge a minacciare i vertici della
nazione. Si temono attentati al presidente e alle maggiori autorita
governative. LFBI viene mobilitato. Ex membri dichiarano alla stampa che
Jones aveva la bomba atomica e che potrebbe farla esplodere in qualche citta
americana. Si scatena l'ira popolare. Le sedi del Temple in California
vengono minacciate e la polizia deve proteggerle. Alcuni fedeli vengono
aggrediti in strada, molti altri cambiano lavoro, residenza e spesso anche
nome.

Intanto i sopravvissuti della comune non riescono a tornare negli USA.
Sia i pochissimi scampati al suicidio (cinque persone, di cui due per
mandato di Jones, due per fuga e una per dimenticanza) sia i membri
casualmente assenti dalla comune quel giorno per i motivi piu vari, vengono
confinati sotto stretta sorveglianza nella capitale della Guyana. Quando si
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decide di rimpatriarli per le pressioni del governo locale, nasce un ostacolo
inatteso: la Pan Am si rifiuta di accettare a bordo un gruppo di sopravvissuti
perché «pericolosi» e «non sorvegliati da guardie armate». Gli ex membri
viaggeranno nelle prime file della prima classe (ma con trattamento di classe
economica...), isolati da tutti gli altri viaggiatori, verrano fatti scendere per
ultimi, saranno accolti a New York da quello che il NYT definisce un
«piccolo esercito» di agenti dell'FBI, del Customs Bureau, dell'Immigration
and Naturalization Office, e di assistenti sociali. Accuratamente perquisiti,
vengono sottoposti a visita medica e portati in una localita sconosciuta per
esservi interrogati dalle autorita federali. Dopo questo rito di passaggio
sospeso tra l'espiazione e la purificazione, ricevono cinquantacinque dollari
a testa, un biglietto di sola andata per una localita a loro scelta, e vengono
dispersi per I'America.

I resti piu ostinati del Movement tentano anche loro le vie della Verleu-
gnung paranoidea. Vie piu contorte, come si addice a degli intellettuali
ideologizzati. Secondo il giornale delle Pantere nere, Jones avrebbe detto ad
uno psicologo svedese che tutti i suoi pensieri gli venivano dalla CIA.
Rapida ipotesi del giornale: Jones non era forse stato drogato fino alla trance
ipnotica dalla CIA stessa? Probabilmente la CIA aveva inoculato al pastore e
ai suoi seguaci sostanze che minano i normali processi della mente. La
Thorazina trovata a Jonestown in grandi quantita non ¢ forse una sostanza
notoriamente usata dalla CIA nei suoi esperimenti di controllo della mente?
Dette a mezza bocca, girano anche altre ipotesi: i corpi di Jonestown non
sembrano contorti dagli spasmi che provoca il cianuro, dunque la setta non ¢
morta come la stampa ha raccontato. In realta i fedeli sono stati gassati... Da
chi? Ovviamente dalla CIA. Perché? Erano una comune socialista e
prevalentemente nera: due ragioni piu che sufficienti... Piu realista e matter-
offact, il governo USA da il suo contributo al disconoscimento: diffonde un
elenco dei morti incompleto e privo di informazioni essenziali (ad esempio la
razza) e dichiara coperti da segreto tutti i documenti riguardanti la setta,
nonché i nastri e i materiali raccolti a Jonestown...

5. Il corpo del profeta

Su queste vicende di corpi troneggia simbolicamente un altro corpo, 1'unico
cui in fondo tutti sembrano veramente interessati. E il corpo del profeta. Nella
giungla, Jones non era morto come gli altri. Alla morte materna — il gruppo-
seno che allatta di veleno i suoi figli — aveva preferito la morte fallica: un
proiettile Magnum nella testa. Ma qui finiscono le certezze. Il suo corpo
rovesciato e con gli occhi sbarrati era stato trovato accanto al trono da cui
incitava i1 fedeli a morire. La pistola con cui si sarebbe ucciso stava sulla
sinistra del suo cadavere, a oltre 20 yarde di distanza, mentre la ferita mortale
era sotto 'orecchio destro e a bruciapelo: Jones si era suicidato, si era fatto
uccidere (era previsto che una donna del gruppo lo uccidesse in caso di
improvviso attacco soverchiante del «nemico»), oppure era stato ucciso
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autonomamente da qualche collaboratore armato?

Queste prime incertezze danno il via all'affabulazione collettiva, che si
concentra subito sul cadavere del leader carismatico. Gia tre giorni dopo il
suicidio si diffondono voci bizzarre, che la stampa riprende con evidenza:
Jim Jones non ¢ morto, ha fatto uccidere un suo sosia ed ¢ tornato negli
USA per vendicarsi dei suoi nemici. Il NYT del 24 novembre scrive: «There
had been speculation that Mr. Jones might have escaped and had a double
commit suicide». Subito una squadra di dieci (!) specialisti in impronte
digitali dell FBI si precipita a Dover, controlla il cadavere e ne accerta senza
ombra di dubbio l'identita. La rassicurazione non ¢ sufficiente. Il governo
USA ¢ allora costretto a distribuire alla stampa le foto del cadavere di Jones
nella comune, poi le foto della bara metallica con il suo nome scritto sopra.

Con un nuovo spostamento simbolico, il pericolo ¢ ora insito nel corpo
stesso del leader. Le autopsie scatenano nuove voci. Il leader ha o non ha
subito una prima autopsia in Guyana? Perché non se ne sa nulla? Non ¢ forse
stata compromessa in questo modo la possibilita di una autopsia veramente
«scientifica», capace di esorcizzare il mana di quel cadavere? Si sparge la voce
che il corpo di Jones non sia completo: alcuni organi sarebbero stati prelevati
dai medici della Guyana... Ovvero il corpo di Jones ¢ ormai un corpo non piu
contenuto dalla sua pelle, e che ha disseminato nella realta la sua carica
interna di «potenzay» negativa...

Il lavorio dell'immaginario collettivo prosegue. Nessuno Stato americano
vuole accettare questo corpo. Per respingerlo vengono rispolverate norme
inapplicate da piu di cento anni. La famiglia della moglie progetta di farlo
seppellire con la consorte ¢ due figli a Richmond, Indiana (lo Stato di nascita
del pastore). Non vi riesce. Dopo ulteriori vicissitudini il corpo di Jones viene
allora cremato dai becchini militari nella base di Dover. Ma che fare delle sue
ceneri? Ennesima muraglia di rifiuto. Alla fine un aereo disperdera queste
ceneri al largo, nell'oceano. Il solo infinito dell'aria non bastava ad assorbire e
neutralizzare la pericolosita di quel cadavere.

Possiamo sorridere di queste vicissitudini di un corpo. Oppure possiamo
chiederci quale simmetria profonda 1'immaginario collettivo aveva costruito
tra il gruppo-corpo e il corpo del suo profeta. Quale modello implicito
consentiva alla elaborazione paranoidea della societa americana di stabilire
una connessione forte tra le proprieta dei corpi della setta e le proprieta del
corpo del suo capo? A quale paradigma pervasivo obbedisce la logica pro-
fonda del rapporto tra corpo del capo e corpo del Temple? Questo paradigma ¢
ormai lontano dalle nostre societa illuminate? Oppure i corpi di Jonestown
consentono di intravedere il «cuore di tenebra» magico-sacrale e fantasmatico
di fondazione del potere all'opera nei nostri «contratti» sociali?

6. Corpo d’amore

«Il Temple ¢ amore, Jim Jones ¢ amore» affermava una scritta sulla sede della
setta ad Ukiah. Nella logica concreta del discorso settario, I'affermazione va
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presa alla lettera. Essa indica il molo centrale del sesso come strumento di
controllo sociale e di legittimazione dell'ordine carismatico del Temple. Il
sesso ¢ uno dei piu importanti nodi simbolici e strutturali della vicenda del
People's Temple. Le sue dinamiche condensano e plasmano le dinamiche
latenti del gruppo. I suoi paradossi esprimono e riproducono i paradossi
costitutivi della setta. Le sue impasses mortali prefigurano la logica e le forme
della catastrofe finale di Jonestown.

Va chiarito un equivoco. Dei molti elementi superficialmente «scandalosi»
dell'avventura del People's Temple, il sesso ¢ stato il piu usato per dimostrare
il carattere patologico del gruppo. I fatti sembravano confermarlo ad oltranza.
Non c'¢ perversione o comportamento sessuale abnorme che non sia stato
messo in scena o agito in modo organizzato nelle stanze chiuse della Planning
Commission (il gruppo ristretto di circa cento persone che costituiva la
struttura intermedia del potere settario), e poi nell'intero gruppo: dalla
necrofilia alla coprofagia, dall'esibizionismo al voyeurismo, dalle
esercitazioni sadiche alle degradazioni masochiste, dalla omosessualita
collettiva alle castrazioni rituali. Questa dimensione patologica puo
rassicurarci. Nelle forme deviate di sessualita si esprimono indubbiamente
anche le gravi psicopatologie attive in Jones e in una percentuale significativa
dei suoi piu stretti seguaci. Ma Il'enfasi sulla patologia fraintende il
significato della sessualita settaria e ce ne nasconde le funzioni.

La sessualita costituisce un complesso crocevia sociologico. Essa investe
tutte le cerniere tra dimensione individuale e dimensione relazionale, tra
individuo e gruppo primario, tra gruppo primario e contesto allargato, tra
produzione e riproduzione del sociale, e le trasferisce nelle strutture psicofisi-
che profonde di ciascuno, «incorporandoy» la societa nel soma. Impossessarsi
della sessualita di un gruppo e orientarne funzionalmente le forme significa
impadronirsi di un luogo decisivo per la produzione, I'ancoramento profondo e
il mantenimento del consenso interiorizzato. La scelta del sesso come
strumento privilegiato ¢ dunque semplicemente una scelta «economicay, la
piu aderente alla razionalita tecnico-economica della ottimizzazione dei
mezzi rispetto ai fini. Dietro il «patologico» sta I'economico, e la perversione
sessuale organizzata ¢ figlia della ragione.

Per il pastore, la scoperta dell'uso del sesso ¢ progressiva. Tradizional-
mente, il bagaglio canonico dei pastori fondamentalisti rurali comprende da
un lato un linguaggio brutalmente sessuale, e dall'altro un ricco florilegio di
invettive contro la sessualita, metafora universale del Male. Jones non fa
eccezione. Gia nel 1954 i Pentecostali tradizionalisti della sua prima chiesa a
Indianapolis si lamentavano tra l'altro della volgarita del suo linguaggio. In
quegli anni non si pud ancora parlare di una strategia sessuale. Mentre
annaspa alla ricerca di un suo modello settario, Jones si limita a riprodurre i
modelli appresi nelle chiese dei «negri bianchi» di Lynn e dintorni.

La svolta ¢ l'incontro con Father Divine, il fondatore carismatico della piu
importante setta urbana nera esplosa negli USA durante la depressione e
tuttora esistente. Riferendosi al 1958-60, uno degli assistenti allora piu vicini a
Jones, Ross E. Case, dichiara al NYT: «Jones parlava sempre di sesso, oppure
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di Father Divine e Daddy Grace [un altro predicatore nero di successo]. Era
invidioso di quanto erano adorati dai loro seguaci, ¢ con quanta assoluta
lealta. Jim voleva anche per s¢ questa adorazione e questa lealtay (From
Indiana Boyhood To Powerful Head of a Religious Cult, in «New York
Times», 26 novembre 1978). L'associazione che Ross stabilisce tra il «parlare
sempre di sesso» e il particolarissimo legame che univa i fedeli del Peace
Mission Movement al loro capo, ¢ illuminante. La negazione della sessualita e
l'elogio della castita avevano un ruolo centrale nella ideologia e nella vita
quotidiana del movimento di Father Divine. Nei «Kingdoms e negli
«Heavens» uomini e¢ donne, mariti ¢ mogli, vivono in locali diversi. La
necessita della purezza ¢ proclamata di continuo. Termini come «verginita»
e «virtuy ricorrono su ogni pagina delle pubblicazioni della Chiesa. I Loro
simboli popolano l'immaginario del gruppo e diventano nuove identita
individuali. I fedeli piu stretti portano nomi come Miss Great B. Purity, Mr.
Chaste Tidiness, Miss Evangeline Virginity ecc. Il sesto dei dieci
comandamenti delle Rosebuds proclama: «We will endeavor to let every deed
and action express virginity».

Vanno sottolineate le intenzioni strutturanti e integrative implicite in
questo recupero della castitd. La logica economico-sociale dell'ordine schiavi-
sta aveva distrutto per gran parte la famiglia nera. L'impatto con la metropoli
aveva completato 1'opera. Per molti degli immigrati neri, la sessualita era
oggettivamente un fattore di disgregazione individuale e sociale, un veicolo
d'anomia. Per di piu, con le facili accuse di immoralita che consentiva, essa era
anche un ostacolo grave per qualsiasi tentativo di integrazione con la
lumpenbourgeoisie urbana bianca. La castita diventava allora una strategia
di controllo dell'anomia, un modo per ricostruire l'identita psicologica e
sociale dei neri urbani intorno ad un set di norme e valori definiti (ancorché
repressivi), una strada per la riconquista dell'autostima, uno strumento
paradossale per rifondare e consolidare i gruppi primari neri, ¢ un canale di
mobilita sociale ascendente attraverso l'interiorizzazione dell'etica
lumpenbourgeoise. Casti, i neri del Peace Mission Movement si
proiettavano nell'universo morale delle classi medie (Pozzi 1989a, cap. III).

Durante i suoi vari contatti con la Chiesa di Father Divine, Jones aveva
colto tutto questo. Ma aveva anche colto intuitivamente il nesso tra la
negazione della sessualita da un lato e la divinizzazione del capo-padre e del
gruppo dall'altro. Tra l'universo regressivo e fiabesco delle Lilybuds, delle
Rosebuds o dei vari Mr. Chaste Tidiness, e gli slogan che esaltavano l'onnipo-
tenza divina di Father Divine esisteva un legame non fiabesco: la fondazione
del carisma tramite la repressione sessuale. Nel 1921 Freud aveva scritto: «Il
padre primigenio aveva vietato ai propri figli il soddisfacimento dei loro
desideri sessuali diretti; 1i costrinse all'astinenza e percio a quei legami emotivi
con lui stesso e tra loro che potevano scaturire da impulsi la cui meta sessuale
era inibita. Li immise per cosi dire con la forza nella psicologia collettiva»
(Freud, 1977: 312). Attraverso la mediazione di Father Divine, Jones tra-
sforma l'affermazione freudiana in una prassi organizzata. Da bricolage
incerto, la gestione manipolata del sesso al servizio del suo carisma diventa
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una strategia coerente.

Nei limiti di questo lavoro possiamo solo individuare i momenti-chiave di
questa strategia. In una prima fase, il sesso viene messo al centro della vita
della setta, ne pervade le comunicazioni e i rituali collettivi, si trasforma in
uno dei temi fissi delle prediche del pastore. Il discorso sul sesso diventa il
codice simbolico e linguistico della setta. Molto di cid che si dice nel gruppo
passa attraverso metafore sessuali, molti dei simboli-chiave sono sessuali.
Presto pero, e soprattutto dopo l'arrivo in massa degli orfani del Movement, a
questa organizzata evocazione continua della sessualita si accompagna la sua
repressione. Secondo una tendenza tipica della maggior parte delle comuni,
vengono aggrediti sistematicamente i rapporti di coppia stabili: non appena
due membri accennano a legarsi, vengono separati con i motivi piu vari. Mariti
e mogli si vedono assegnare lavori con orari spesso incompatibili con una vita
a due. Le nuove coppie che intendono sposarsi devono fare domanda al
Marriage Bureau, subiscono dilazioni di ogni genere, si vedono attribuire due
letti a castello in stanzoni comuni, o vengono addirittura separate prima che il
matrimonio possa essere «consumato» (€ ad esempio il caso di Philip Blakey e
Debbie Layton).

Con la scusa di rieducare la sessualitda dei suoi membri inquinata di
capitalismo e di sessismo, attraverso il sesso il Temple entra nel cuore dei
rapporti, all'intimo delle relazioni e dei «territori dell'lTo» (Goffman). Viene
incoraggiata la delazione tra partner, e di terzi sui partner, riguardo agli
aspetti piu personali e «fisici» del corpo proprio e altrui. Viene richiesta e
praticata la confessione pubblica delle proprie fantasie sessuali e la denuncia
delle insufficenze e «perversioni» dell'altro. Vengono imposti rapporti con
terzi o «pubblici» a titolo educativo o espiativo: a chi aveva avuto una
qualche reazione razzista si ordinano rapporti sessuali con una persona di
colore assegnata dal gruppo, a chi rifiutava determinate pratiche sessuali al
partner si ordina — su denuncia del partner stesso — di averle in pubblico
con altri. Si viene costretti a denudarsi ed esibirsi, psicologicamente e
fisicamente (Mills 1979: 211-213, 221-227).

Attraverso il sesso gli spazi privilegiati della privatezza, ovvero della
individuazione, diventano trasparenti al gruppo. La setta usa il sesso per
penetrare i gruppi primari e i corpi, i confini sociali e fisici dellTo. I rapporti
diventano espressioni della volonta collettiva ed epifenomeni della totalita
sociale. I corpi si trasformano in strumenti al servizio (sessuale) del gruppo
verso l'esterno e verso l'interno. Alla «prostituzione sacra» per agganciare
nuovi proseliti o per tenere a bada, magari ricattandoli, personaggi impor-
tanti, fa da contraltare 1'uso del sesso per compromettere membri ribelli o per
mantenere legati alla setta i dubbiosi. Questa inconsistenza delle identita
individuali e relazionali di fronte al vincolo sociale settario crea il campo e
delinea le direzioni della regressione. Trasparente di fronte allo sguardo del
gruppo e del padre, privato della possibilita di difese sociali e di maschere,
denudato, il singolo fedele viene risospinto indietro verso lo stato di uri
bambino cui sia impossibile la menzogna.

La scissione tra affetti e sessualita, 1'uso di quest'ultima come strumento di
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incursione della setta negli spazi di un Io casa di vetro, il sesso come campo
privilegiato e sintomo di una dispersione regressiva dell'individuo nella
totalita sociale: tutto cio trasforma la sessualita in un pericolo per 1'lo, di cui i
riti pubblici di degrado sono solo il prolungamento visibile. Espropriato,
minaccioso e portatore di dure sanzioni sociali, il sesso diventa un onere
perla personalita, il memento dell'irrilevanza dell'lo di fronte alla
maestosita del vincolo sociale.

Il terreno ¢ pronto per il passo successivo. Cresce nel gruppo la
svalutazione della sessualita in genere, e delle capacita e identita sessuali dei
fedeli in particolare. Non sono forse tutti degli omosessuali, come va dicendo
il pastore da tempo? Dietro ogni desiderio sessuale maschile non c'¢ forse il
tentativo di negarsi la consapevolezza della propria omosessualita? E che
senso ha per una donna desiderare un uomo, se la sessualitd maschile ¢ solo
stupro lacerante e assoggettamento brutale? «Ogni uomo ¢ omosessuale e
ogni donna ¢ lesbica E...] . Ogni uomo vuole avere un cazzo su per il culo e
ogni donna vuole leccare la fica di un'altra donna» (Mills 1979: 257). E
finalmente ecco l'acme di questa strategia preparata a lungo: perché non
rinunciare del tutto alla sessualita? «Jones», dichiara Fanny Mobley al
NYT, «diceva a tutti di lasciar perdere il sesso finché non fossero giunti alla
Terra Promessa» (NYT, 26 novembre 1978).

Non ¢ il caso di chiederci qui quanto nella realtda queste indicazioni
venissero applicate. Resta la coerenza del disegno del pastore, e del gruppo
tramite il pastore. La negazione della sessualita orizzontale nel gruppo porta
ovviamente ad una sua concentrazione verticale verso il capo carismatico. La
repressione sessuale sfocia nella crescente autodegradazione del gruppo e
dellTo, e nella correlata proporzionale esaltazione del capo e magnificazione
del suo carisma. Il fulcro di questa repressione — il sesso — indica anche il fulcro
della magnificazione. Il carisma di Jones sara fatto essenzialmente di tutto il
sesso che egli ha impedito. Il sesso che egli ha tolto al gruppo, il gruppo glielo
ritorna come ruolo idealizzato. Jones aveva scelto di giocare buona parte
della partita del suo potere carismatico attraverso il sesso; ora si trova
agganciato, condannato al sesso. Costituisce per il gruppo uno stenogramma
sessuale, un fascio di sessualita pura, un fallo.

Interviene qui un altro elemento. Il divide et impera di Jones ¢ essenzial-
mente rivolto ai legami sessuali tra i membri del gruppo, e, per loro tramite,
alle connessioni interne della personalitda. Ma questa strategia anomica legata
al sesso stabilisce una equivalenza tra vincolo sessuale e vincolo sociale. In
pratica, il gruppo e il suo capo hanno sessualizzato la Vergesellschaftung.
Recuperando involontariamente il mito freudiano di Eros «che tiene unite
tutte le cose del mondo» (Freud 1921: 282), il Temple ha fatto del sesso
l'essenza stessa di cio che aggrega un gruppo: la forma, il vettore, I'energia e la
metafora della sua coesione. Ma se il sesso ¢ il vincolo sociale, allora il vincolo
sociale si instaura e si mantiene attraverso il sesso. Ora Jones ¢ l'unico tra i
membri del gruppo a non essere intaccato dalla aggressione alla sessualita, che
anzi promuove e gestisce. Nel deserto represso e omosessuale del gruppo, ¢
rimasto l'unico eterosessuale, I'unico a non aver perduto il suo sesso, che anzi
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esibisce ed esalta. Lui e solo lui — in quanto detentore di quel carisma che ¢
sesso — puo controbilanciare la disgregazione anomica che egli stesso conti-
nuamente rilancia per esasperare il bisogno che il gruppo ha del suo carisma
aggregante — dunque del suo sesso. Jones puo tenere insieme il suo gruppo
sempre minacciato dalla disgregazione solo attraverso la potenza sessuale di
cui ¢ unico portatore, e che coincide simbolicamente e concretamente con la
sua potenza carismatica. Anche attraverso questa via, Jones, che ¢ stato
costruito dal gruppo come sessualita pura, si vede chiedere e imporre la difesa
e l'esasperazione della coesione gruppale tramite il suo sesso. Ben piu che i
miracoli, cui i nuovi fedeli del Movement non credevano molto, ¢ la sua
capacita di dare sesso che diventa per i giovani del Temple la continua
verifica del carisma indispensabile al leader carismatico.

Questa duplice fondazione sessuale del carisma permette di capire le
funzioni sociali della sessualita forsennata di Jones, ridotta troppo volentieri a
patologia individuale. Non vi sono dubbi sull'eretismo sessuale di Jones, che
non a caso si esaspera dopo il rilancio della setta legato al primo esodo. Dal
1968 le sue avventure diventano cos]. numerose da tenere occupata per buona
parte del suo tempo la sua «fucking secretary», Patty Cartmell, incaricata
degli appuntamenti. In pratica tutte le donne bianche, giovani, magre e senza
seno della Chiesa finiscono prima o poi nel letto del pastore, che comincia a
vantarsene pubblicamente.

Negli anni successivi la sessualita di Jones evolve qualitativamente e
quantitativamente. Si collega alla struttura sociale del gruppo, prende le
forme di una perversita polimorfa e diventa «pubblica». Le sue scelte sessuali
si intrecciano con l'articolazione del potere settario, che esse strutturano e
legittimano. La ripetuta frequentazione sessuale del pastore significa di fatto la
cooptazione nello inner circle dei fedelissimi, formato prevalentemente da
donne. La scelta sessuale di Jones equivale ad una chiamata carismatica, e ne
prende le forme. Si viene convocati allimprovviso, in modo imperativo,
spesso senza nessuna avvisaglia, in ore e luoghi inconsueti. La «forza» sessuale
che spinge il pastore ¢ presentata al gruppo — rappresentata da/ gruppo — come
eteronoma e cogente emanazione della «potenza». «Lo sai, il Padre odia
farlo» diceva Patty Cartmell alle convocate «ma deve... ha un tale bisogno...
ha dentro una spinta cosi forte.» Sesso e «potenza» si sovrappongono sempre
piu: il sesso del leader ¢ la forma mondana della «potenzay.

La sessualita di Jones sara percid eccessivamente potente, al di 1a di
qualsiasi standard umano. Jones afferma di «avere una sessualita superiore a
quella di qualsiasi uomo vivente» (testimonianza di Tim Carter, NYT, 27
novembre 1978). La sua ¢ una sessualita incontrollabile, energia maschile
allo stato puro. II suo sperma ¢ tanto abbondante che deve eiaculare almeno
venticinque volte al giorno (Mills 1979: 242). E tanto potente che nessun
anticoncezionale puo impedirgli di generare. I suoi spermatozoi producono
solo figli maschi. E costretto a nascondere a tutti il suo pene gigantesco che
— lui lo sa — tutti vorrebbero vedere. Le sue capacita amatorie sono
ovviamente straordinarie. Puo far 1'amore fino a dodici ore senza fatica, e
tornera innumerevoli volte sulla sua «eight hours fuck» con Karen Layton:
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«Quella certa ragazza continuava a pregarmi di scoparla. Pensava di essere
brava e continuava a dirmi che le piaceva far I'amore. Dovevo darle una
lezione per permetterle di entrare veramente in rapporto con la Causa. La
portai fuori tra le spine e la scopai per otto ore prima che si decidesse a dire
che ne aveva abbastanza. Passo due giorni a togliersi le spine dal sedere»
(Mills 1979: 271; Reston 1981: 243).

Il coro del gruppo lo sorregge e lo conferma. In quanto pura «potenza
sessuale, Jones ¢ 1'unico partner che le donne del gruppo possano desiderare
veramente, e I'unico che abbia «diritto» a loro. Nei racconti pubblici delle sue
compagne, il rapporto sessuale con il pastore ¢ scoperta del sesso. Tutte le
esperienze precedenti vengono cancellate, e le future avranno senso solo se
con lui: «Mi ha aperto gli occhi, ha cambiato la mia vita, e non m'importa per
chi sentira quello che sto per dire: una volta avuto Jim Jones, non si desidera
nessun altro uomo.» «Quest'uomo, dura per tutto il giorno e tutta la notte, e
non c'¢ verso di fargli dire basta!» «Dico che non si € mai scopato finché non si
¢ scopato con Jim Jones» (Feinsod 1981: 144). I1 sesso con il pastore diventa
per le sue donne un punto di non ritorno, definisce un prima e un dopo, avvia
una rinascita che trasforma l'esistenza. I1 fallo taumaturgico di Jones scatena la
metanoia. I1 contatto con il suo pene ¢ contatto con la «potenza» che fonda il
carisma, ovvero con il «sacro» del gruppo, con la sua coesione sociale
assolutizzata. Attraverso il fallo di Jones, le sue donne — in fantasia, tutte le
donne del Temple — si integravano e ancoravano nella totalita sociale.

Se Jones era sessualita allo stato puro, gli altri uomini del Temple non
potevano né dovevano competere con lui. Di fatto e di diritto — ancora il
mitologema dell' Urvater — tutte le donne appartenevano al capo, che poteva
disporne come voleva, concedendole e togliendole a volonta a quei poveri
riflessi della sua sessualita. Ricordiamo qui un solo esempio emblematico, il
caso di Larry Layton. Figlio di una agiata famiglia di Berkeley, Larry entra
nella setta con la figlia di un pastore di Reno, Carolyn Moore, che sposa. Dopo
pochi mesi di matrimonio, Jones seduce Carolyn, aspetta da lei un figlio, e la
divorzia da Larry, cui assegna un'altra donna, Karen. Ancora pochi mesi e
anche Karen viene sedotta da Jones (diventera la protagonista dei reiterati
racconti della «eight hours fuck») e divorziata da Larry. Questi viene costretto
a confessare pubblicamente la sua omosessualita e i suoi desideri per Jones, ¢
obbligato ad un atto omosessuale. Castrato, ormai psichicamente svuotato,
puo ora servire a Jones (Yee, Layton 1981: 126-127, 151). Per gli altri maschi,
le castrazioni erano forse meno evidentemente feroci, ma non meno efficaci:
ammissioni pubbliche di omosessualita, sfide a gare pubbliche di resistenza
sessuale, degradazioni e svalutazioni sessuali d'ogni genere, pseudo-
iniziazioni in condizioni tali da ridurre all'impotenza il malcapitato.

In questa situazione, i maschi della setta non possono far altro che ripetere
il paradigma freudiano dell'Edipo negativo. Incapaci di contendere le donne
a Jones, si fanno «donna» per Jones. L'omosessualita passiva diventa la forma
del loro rapporto con il pastore, e dunque la loro identita sessuale nel gruppo.
In questo modo essi spezzano il rapporto privilegiato tra le donne e il capo, e
diventano i rivali amorosi delle loro donne rispetto al capo. Espulsi dal
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circuito del sesso carismatico, offrendosi a Jones essi vi rientrano, e rientrano
percio nell'energia coesiva del gruppo, si reintegrano nella totalita da cui
temevano di essere stati allontanati. Sprofondano cosi anch'essi nell'omoge-
neo e nell'identico della totalita fusionale, che nessun conflitto eterosessuale
viene a turbare.

La sessualita di Jones si abbatte anche sui maschi. Resisi donne, decine di
uomini del gruppo passano nel suo letto, e lo vedono annunciare
pubblicamente nella forma piu degradante possibile. Innumerevoli episodi
riempiono i nastri del gruppo e i racconti dei sopravvissuti. Inutile riportarli
nel loro squallore doloroso. Valga per tutti la testimonianza di Debbie
Layton: «scopava sia gli uomini che le donne... eravamo tutti nella stessa
barca... lo ha fatto con tutti gli uomini della Planning Commission, per
impedire che se ne andassero via» (Yee, Layton 1981: 177-178).
Testimonianza esemplare, per-ché condensa in poche parole la logica sociale
di questa omosessualita sistematica. Gli uomini del gruppo avevano con Jones
lo stesso rapporto che avevano le donne; erano dunque anch'essi «donney». La
modalita sessuale del vincolo tra Jones e i suoi seguaci piu stretti cancellava
dal gruppo una differenza fondamentale, la differenziazione sessuale. Privo di
questo argine «naturale» contro l'identico, il gruppo perde il segno e la
memoria della eterogeneita e «sprofonda nell'omogeneo» (Freud). L'orno-
sostituisce l'etero- e Il'annullamento della figura fondamentale della
differenza e dell'alterita consente la confusione desiderata: «siamo tutti nella
stessa barca». D'altra parte, questa bisessualitd a tappeto non ¢ forse
affermazione di una energia sessuale assoluta e indifferenziata, puro Eros
cieco ai limiti pallidi dei generi, emenazione diretta della «potenza»? Il
reverendo verra sorpreso da un agente di polizia mentre tentava di farsi
«donna» per un ragazzo nel gabinetto di un cinema di San Francisco...
Polimorfa e senza limiti, la sessualita onnipotente e onnivora di Jones verifica
il suo carisma perché ne ¢ la forza agente. Gli accoppiamenti che tesse
traducono concretamente il carisma nella sua verita latente, la coesione
massiva della totalita sociale eteronoma. Il sesso del pastore fonda il carisma
perché costruisce le strutture portanti e il paradigma associativo di questa
totalita. Senza il suo sesso dilagante, il gruppo si disgregherebbe. Questo sesso
indifferenziato — puro principio copulativo — lo tiene insieme. «Lo ha fatto
con tutti gli uomini della Planning Commission per impedire che se ne
andassero via.»

7. L'ermafrodito

Soffermiamoci su questa bisessualitd di Jones. Sarebbe facile leggerla in
chiave psicopatologica, come un aspetto relativamente frequente nelle
personalita con psicosi paranoidee, ma questo non aggiunge nulla alla
nostra comprensione della logica della setta e del suo suicidio. Possiamo
vederla — lo abbiamo appena fatto — come una strategia estrema del potere
carismatico, ma questo rende conto solo in parte della sua cogenza e
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violenza, dell'eretismo che l'accompagna e del consenso attivo del gruppo
che la fonda. Possiamo tentare di collocarla in qualche modo nel sistema
simbolico del Temple, inteso come visione del mondo, strumento di
autolegittimazione del sistema sociale settario e supporto di una identita
sociale. Ma come, e dove?

Ci aiutano alcune brevi annotazioni di Kantorowicz in The King's Two
Bodies. Nella prima, Kantorowicz commenta una massima giuridica latina
usata da Plowden nei suoi Reports in collegamento con la sua celebre
presentazione del «Body politic» e del «Body natural» del re, ovvero «quia
magis dignum trahit ad se minus dignumy.

«Baldus, the great Italian lawyer and legal authority of the fourteenth
century, for example, linked that maxim most fittingly to the two sexes of an
hermaphrodite: according to the Digest, the more prominent qualities were to
determine the sex, for (summarizes Baldus), ‘if a union of two extremes is
produced, while the qualities of each extreme abide, then the one more
prominent and striking draws to itself the other one’. What fitted the two
sexes of an hermaphrodite, fitted juristically the two bodies of a king.»

In quanto unita di contrari, 'ermafrodito diventa la forma vivente della
persona mixta o persona geminata, ovvero della grande area giuridica nel
cui ambito si colloca la concettualizzazione dei due corpi del re. Andiamo
oltre. Come l'ermafrodito ha un corpo femminile e un corpo maschile, cosi il
re ha un corpo politico e un corpo naturale, dalle proprieta antitetiche, ma
coesistenti nella stessa persona. «Ex duobus extremis fit unio.» Sintesi
concreta degli opposti, 1'ermafrodito comprende in sé tutto quanto si situa
nel continuum maschio-femmina, ovvero ogni possibile forma di esistenza.
Allo stesso modo, il corpo politico del re, appunto in quanto ¢ anche la
necessaria unita del suo corpo naturale, risolve in sé la infinita gamma di
differenze individuali che costituiscono l'aggregato umano di cui quel re ¢
re. L'ermafrodito esprime il paradosso di un ente indifferenziato che trova la
sua identita in questa indifferenziazione. Ma questo ¢ anche il paradosso del
sociale, sempre unico nella sua sintesi indifferenziata di infinite diffe-
renziazioni di individui. Nella nostra interpretazione delle allusioni di Kan-
torowicz, l'ermafrodito ¢ «figura» pregna della realta impossibile eppure
reale che ¢ ogni societa, e di cui la dialettica dei due corpi del re ¢ chiamata
a risolvere il paradosso costitutivo.

Una seconda osservazione aggiunge ulteriori elementi. Kantorowicz
esplora il tema della Fenice nella tradizione giuridica italiana. Il riferimento ¢
ancora una volta Baldo:

« The Phoenix is a unique and most singular bird in which the whole kind is
conserved in the individual' ['Est autem phoenix avis unica singularissima, in
qua totum genus servatur in individuo']. Evidently, Baldus had a clear
analogy in mind. To him the Phoenix represented one of the rare cases in
which the individual was at once the whole existing species so that indeed
species and individual coincided. The species, of course, was immortal; the
individual, mortal. The imaginary bird therefore disclosed a duality: it was at
once Phoenix and Phoenix-kind, mortal as an individual, though immortal
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too, because it was the whole kind. It was at once individual and collective,
because the whole species reproduced no more than a single specimen at a
time» (Kantorowicz 1957: 390).

Come l'ermafrodito, la Fenice sintetizza in sé la singolarita e l'universalita:
identica in questo ad ogni concreta societa, che ¢ singolare eppure universale
(il «mondoy) per i suoi membri. Ma identica anche al rapporto dinamico tra i
due corpi del re, l'uno singolare e mortale, l'altro collettivo e immortale. La
Fenice aggiunge alla metafora dell'ermafrodito l'elemento del fempo. La sua
perenne morte e rinascita sintetizza un'altra dimensione del paradosso delle
formazioni sociali: esse muoiono di continuo nei loro singoli membri, eppure
di continuo rinascono identiche a se stesse da queste loro morti. In un saggio
celebre, il sociologo tedesco G. Simmel si ¢ chiesto alla fine del secolo scorso
«comment les formes sociales se maintiennentelles?» Lo stesso stupore di
fronte alla riproduzione del sociale e della societa ¢ stato convogliato dalla
tradizione giuridica italiana del Medioevo nel simbolo della Fenice. Il re che
muore e non muore si esprime nella Fenice che muore generando di nuovo se
stessa: al tempo stesso padre, madre e figlia di se stessa... Kantorowicz cita qui
il Lattanzio del Carmen de ave Phoenice: «Ipsa sibi proles, suus est pater et
suus heres, / Nutrix ipsa sui, semper alumna sibi. / Est eadem sed non eadem,
quae est ipsa nec ipsa est...»; ma cita anche Zeno da Verona: «ipsa [avis] est
sibi uterque sexus, [...] ipsa genus, ipsa finis, ipsa principium, [...] mors
natalicius dies, L.] non alia, sed quamvis melior alia, tarnen prior ipsa»
(Kantorowicz 1959: 390-391).

Ritroviamo l'ermafrodito, ma nell'ambito di una rappresentazione delle
regole di trasformazione della societa attraverso la metafora delle metamor-
fosi della Fenice. Lo stupore del pensiero giuridico di fronte alla capacita che
il sociale ha di morire senza morire e di riprodursi identico a se stesso nel
proprio morire raggiunge lo stupore dei padri fondatori della sociologia di
fronte al mutamento sociale. Esso ci consente di intuire un problema piu
generale. Quando la tradizione giuridica di alcuni paesi europei elabora il
tema dei due corpi del re, non sta solo proponendo e codificando una elegante
soluzione ai dilemmi della continuita del potere e dell'ordine statuale nelle
societa con forme di dominio carismatico-tradizionali (Weber). In realta essa
si sta confrontando con le questioni centrali di una rappresentazione e di una
conoscenza scientifica delle formazioni sociali. Nell'ermafrodito, nella Fe-
nice, e meglio ancora nei due corpi del re, questa tradizione giuridica
prefigura la possibilita di render conto dei paradossi centrali della conoscenza
sociologica: il rapporto tra individuo e societa, il carattere al tempo stesso
particolare e generale di ogni formazione sociale (contemporaneamente
specie e individuo), la capacita che il sociale ha di permanere identico pur
nella continua morte delle sue parti, le forme della sua trasformazione, ¢
infine la pensabilita stessa della societa come ente unico concreto/astratto a
partire dal coacervo di singoli individui concreti e differenziati. II duplice
corpo del re condensa la concretezza storico-sociale dell'individuum (quella
societa concreta con quegli individui concreti che la compongono) con la
capacita di una rappresentazione astratta a) di quella stessa societa come
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finzione concettuale, b) delle sue invisibili strutture, che sfuggono alla osser-
vazione empirica eppure esistono, agiscono e garantiscono la coesione e la
continuita. I due corpi del re appaiono in questa prospettiva come un
marchingegno euristico al servizio del tentativo di rendere conto dei paradossi
costitutivi del sociale. Essi danno visibilita all'invisibilita del vincolo sociale
(Kantorowicz 1959: 5).

La bisessualita di Jones assume ora contorni nuovi. Come «scandaloy,
aveva la piattezza di una patologia individuale. Come ermafroditismo, essa si
colloca nel complesso sistema di funzioni simboliche che abbiamo appena
esplorato. Maschio e femmina, il corpo di Jones ¢ un ossimoro vivente che
condensa in sé i contrari nella necessaria unita fisica del suo corpo mortale.
Bisessuale, il corpo del profeta ¢ dunque l'equivalente del corpo dell'ermafro-
dito e della Fenice. Esso assume la duplice identita dei corpo del re e ne esplica
le funzioni. II suo corpo privato ¢ anche un corpo pubblico in cui — per via
sessuale — convergono e si risolvono i legami sociali tra gli elementi individuali
della setta. In esso, il discreto differenziato diventa il continuo indifferenziato,
la mera somma della parti diventa una totalita superiore e diversa. Il corpo di
Jones, mortale eppure fuori dal tempo, stenografa l'esistenza concreta e
astratta di un gruppo sociale che sta vivendo il dramma sociologico dello
stato nascente, ovvero la continua incertezza sulla propria esistenza, sulla
realta del vincolo sociale che unisce le parti, sulla concretezza invisibile delle
strutture sociali che danno scheletro alla fluidita delle semplici interazioni
tra individui. II corpo del profeta rende raffigurabile e pensabile al gruppo
stesso la propria natura e coesione di gruppo. Solo che, ed ¢ questa
l'originalita del «corpo d'amore», questa funzione euristica si esplica
attraverso l'esercizio attivo e passivo della sessualita. Il pensiero concreto del
gruppo non tollera la metafora, e sembra muoversi solo negli spazi della
metonimia. Il vincolo sociale sara sessuale, il corpo del capo come sintesi
dinamica della differenziazione del gruppo diverra il corpo che ¢ penetrato
dai suoi fedeli e 1i penetra tutti. Il «corpo politico» del re che contiene
simbolicamente i suoi sudditi si traduce in un corpo umano che li contiene
concretamente. 11 «Body politic» si confonde con il «Body naturaly.

8. 1l fallo sociale

La setta esiste e rimane coesa attraverso le continue epifanie della «potenza»
fornite dal fallo di Jones. Questa funzione del corpo concreto del capo ha due
implicazioni fondamentali: a) ¢ indispensabile al gruppo, e dunque governata,
imposta e pretesa dal gruppo stesso; b) essa ancora in modo irrimediabile la
sopravvivenza del gruppo alla sopravvivenza concreta del capo, e in partico-
lare alla funzionalita del suo fallo.

Nel suo mitologema dell'orda, Freud aveva rappresentato 1'Urvater come
I'essere superiore, I'Individuo per eccellenza, il «superuomo» carico di un
suo autonomo carisma, colui che con la forza della sua volonta e personalita
domina il gruppo, si impossessa delle donne, piega i figli al suo potere, li
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castra ¢ 1i espelle. Apparentemente, Jones sembra coincidere con questa
rappresentazione mitica. Ma dietro la manifestazione sessuale del potere
assoluto del capo noi cogliamo le necessita funzionali del gruppo, che
attraverso quella sessualita fonda la propria esistenza, la propria coesione e la
propria pensabilitda come gruppo. La sessualita polimorfa e onnipotente di
Jones non ¢ una sua scelta, 1'espressione della sua capacita carismatica di
assoggettamento. Essa & un'esigenza e una imposizione del gruppo. Occor-
reva che le donne si sentissero lesbiche, salvo che nei confronti di Jones.
Occorreva che gli uomini si sentissero omosessuali, soprattutto verso Jones.
E occorreva che Jones fosse 'oggetto-soggetto di queste sessualitd: uomo-
donna per tutti, bisessuale, potente ad oltranza, perché sulla sua potenza e
sulla sua inesauribile sessualita si fondava la possibilita del «noi». Ripetia-
molo: 1'Urvater Jones non imprime se stesso nel gruppo, ma scrive una storia
gia scritta altrove, da altri, dal gruppo stesso. Crede di assoggettare il Temple
attraverso l'esercizio manipolato della sua sessualita. In realta, ¢ il cieco
tramite della totalita che si invera.

Nelle interpretazioni «scandalizzate» e ideologiche seguite all'evento, la
sessualita patologica di Jones avrebbe indotto la sessualita pervertita del
gruppo. Al contrario, ¢ la logica profonda della setta che esige da Jones di farsi
potenza sessuale, che gli inventa un carisma sessualizzato e lo inchioda in un
doloroso eretismo sessuale. Attraverso il fallo del capo, la setta iscrive nei
propri corpi la struttura della totalita sociale. Il corpo di Jones non gli
appartiene. Esso ¢ una semplice machine a foutre agita dalle richieste
eteronome e dalle esigenze funzionali del gruppo. Il fallo carismatico
appartiene alla setta, che se ne serve come di un proprio ironico strumento.

In questa prospettiva ridiventano problematici aspetti troppo facilmente
«capiti». Le lamentele di Jones sull'onere del suo ruolo sessuale nel gruppo
non sono mai state prese sul serio. Eppure tornano senza requie. Le continue
richieste sessuali delle donne e degli uomini sono per il pastore una
sofferenza e un pericolo. La sua potenza sessuale ¢ una maledizione che lo
distrugge: «Sono talmente assediato da richieste di sovvenire ai bisogni
personali [leggi: sessuali] dei miei fedeli, che ho dovuto organizzare un
sistema di appuntamenti... Mi viene chiesto continuamente di usare il mio
organo per la Causa. Che maledizione essere cosi potente sessualmente che
la gente chiede di continuo di essere scopata» (Mills 1979: 258). E ancora:
«Sono cosi stanco di tutte queste donne che continuano a pregarmi di
scoparle. [con tono minaccioso] La prossima che mi preghera di scoparla si
prendera una scopata come non ne ha mai avute prima. Il mio organo ¢ cosi
grosso che rimarra indolenzita per una settimana» (/bid.). Tutti questi corpi
che ¢ costretto a penetrare lo risucchiano, lo sporcano, lo contagiano: le
verruche di Meri, 1'eczema di Oscar, gli escrementi di Randy.

A volte l'odio esplode incontenibile: «queste donne che sono costretto a
scopare pensano di essere qualcosa di speciale per me. Suzy crede di essere
sexy quando mi sussurra poesie d'amore all'orecchio, ma io so che ¢ una
puttana infida e la scopo per tenerla legata alla Causa» (Mills 1979: 262).
Altre volte ¢ con rabbia mista a sollievo autentico che si sente respinto. Dice
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a Jeannie Mills: «¢& un sollievo per me sapere che sei l'unica persona che non
mi chiedera di far I'amore. In questa Chiesa vi sono tante di quelle donne
che implorano un bambino da me... Trovo riposante sapere che non me lo
chiederai mai» (Mills 1979: 222). In realta — lo ripete senza soste — il sesso
non gli procura alcun piacere: «Non so come usare egoisticamente qualcuno.
Non so come si fa. Mi sono sempre visto nel ruolo di chi da. Se ricevo
qualcosa, ¢ per poco, perché il dato supera presto il ricevuto» (Reston 1981:
143). Fino alla affermazione finale, colma di perversione disperata:
«Diavolo, posso scopare quindici volte al giorno, e devo preoccuparmi di
tutti voi contemporanecamente. Ma la sola scopata che desidero ora ¢
l'orgasmo della tomba» (Registrazione del 13 maggio 1978, Jonestown).

Scelte tra le tante, queste affermazioni sono il lamento di un capo che non

puo non esserlo, di un corpo alienato alla totalita sociale, di un fallo intera-
mente pubblico che non pud non «scopare» con tutti sempre. Ma fino a
quando funzionera questa machine a foutre? 1l gruppo aveva legato la sua
esistenza, la sua coesione e la sua pensabilita come gruppo all'esercizio della
sessualita del capo carismatico come prova della sua «potenza». Ma in questo
modo aveva ancorato pericolosamente la sua stessa natura di gruppo alle
vicende di un corpo. Nel suo bisogno di concretezza rafforzato da processi
mentali collettivi al tempo stesso derealizzati e magici, la setta non aveva
avuto la saggezza di codificare la distinzione tra un «Body politic» e un
«Body natural» e aveva progressivamente identificato i due corpi del re.

La sessualita del corpo naturale del profeta e la coesione del suo corpo
politico sono affratellate da una equivalenza che le accomuna a destini
paralleli. Ma la sessualita di Jones non ¢ un bene illimitato. Quanto piu egli da
vita al gruppo, tanto piu egli consuma la sua «potenza» sessuale carismatica, e
dunque affretta la morte della totalita sociale. L'economia sessuale del corpo
naturale impone la sua legge al corpo politico. Il Temple conosce cosi il
destino di ogni ordine carismatico, seppure in una forma sessualizzata che
Weber non aveva certo previsto quando aveva scritto: «Su questa strada, da
una vita di impeto e di emozione, estranea all'economia, fino ad una lenta
morte per soffocamento sotto il peso degli interessi materiali, ogni carisma si
trova in ogni ora della sua esistenza, e in misura crescente con il passare delle
ore» (Weber /980, vol. 1V: 229).

Si spiega allora la «fame» del fallo di Jones che cresce sempre piu nel
gruppo. Attorno al suo sesso si accende trai fedeli piu stretti una lotta
drammatica. Confermata da varie fonti, la richiesta di avere rapporti con il
pastore era una richiesta di garanzia contro la precarieta dell'ordine
carismatico, contro la mortalita che assedia il gruppo, e che il Temple
metaforizza come esaurimento della potenza sessuale del suo pastore.
Uomini e donne esigono da Jones di poterglisi assoggettare sessualmente per
incorporare in sé€, prima che sia troppo tardi, frammenti di questa «potenza
che salva dalla morte (sociologica). Stare nel circuito sessuale del «capo»
significa stare nel nucleo centrale e attivo della totalita sociale, nel luogo
geometrico del gruppo. Essere esclusi da quel circuito significa sentirsi di
fatto ai margini del gruppo, la dove prevalgono 1'anomia ¢ la disgregazione.
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Questa percezione accomuna la setta e il suo capo. Sempre piu sia Jones che
il gruppo spiegano le defezioni in termini sessuali. Se ne va — ovvero tradisce
— chi non ¢ riuscito ad avere da Jones il sesso che esigeva. I1 17 giugno
1977 Jones rende conto all'assemblea di Jonestown del «tradimento» di una
delle sue collaboratrici piu fidate, Debbie Layton. Ha tradito, dice il
pastore, per causa sua. Lo odiava perché lui si rifiutava di far L'amore con
lei. Diventava pazza ogni volta che lui le diceva di no, ed ecco perché lo
aveva fatto — per vendicarsi di lui. Il pastore aveva cercato di spiegarle che il
sesso era un atto politico, che lui non faceva mai I'amore per mero piacere
sessuale. Aveva sempre usato il sesso per promuovere la rivoluzione, o come
ricompensa per un bravo lavoratore, o come strumento per stimolare lo zelo
rivoluzionario. Aveva cercato di spiegare a Debbie Layton che il suo rifiuto
era un atto d'amore. Ma lei era cosa pazzamente infatuata che non lo
ascoltava... aveva un atteggiamento borghese verso il sesso, voleva solo il
piacere, voleva possederlo... (Registrazione del 15 giugno 1977,
Jonestown).

Allo stesso modo, nella sua lettera finale scritta durante il suicidio collet-
tivo, Ann Moore, sorella di Carolyn e anche lei amante-infermiera di Jones,
addebitera le morti sociologiche, le microdisgregazioni sociali dei «tradi-
menti», al venir meno del sesso: Debbie Layton e Teresa Buford, un'altra
giovane ai vertici della gerarchia del Temple, «volevano tutte e due sesso da
Jones, ma egli era troppo malato per darglielo» (NYT, 18 dicembre 1978), e
percio se ne sono andate dal gruppo.

Questa rappresentazione sessualizzata della disgregazione ¢ condivisa an-
che da chi va via. Nel settembre 1973, si verifica una insolita defezione in
massa: otto neri abbandonano il gruppo. La loro lunga lettera di spiegazione
verte per gran parte sul sesso: «l'unica cosa di cui lo staff si preoccupa ¢ il
sesso, il sesso, sempre il sesso». Jones ¢ ancora <<il miglior socialista e il miglior
leader mai visto sulla faccia della terra». Ma purtroppo ¢ costretto a «scopare»
tutti gli uomini e le donne dello staff per mantenerli fedeli al gruppo. E questi
sono tutti bianchi. Perché egli lascia che costoro lo privino della sua forza,
togliendola alla Causa e al Socialismo? E soprattutto perché ignora sessual-
mente i neri? (Reston 1979: 245; Reiterman 1982: 220-228). La critica
all'egemonia bianca sul sistema di potere della setta diventa un attacco alla
egemonia dei bianchi sella sessualita del pastore! Di nuovo l'esser fuori dal
circuito sessuale diventa uscita dal «noi» confusivo e vittoria della anomia
sulla cohésion massive della totalita sociale.

9.1l corpo malato

Attraverso la sua sessualizzazione il carisma acquista la mortalita del corpo
naturale, ormai identico al corpo politico. La «potenza» aggregante ¢ a
termine, la coesione sociale ¢ a tempo. L'ombra della catastrofe anomica
finale si profila piu insistente. Ad accelerarla interviene un nuovo fattore: il
corpo del pastore si ammala.
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Questa «malattia» va collocata sullo sfondo dei poteri taumaturgici di
Jones. Torniamo ai celebri pareri dei legali della Corona che Kantorowicz ha
recuperato in Plowden:

«...Por the King has in him two Bodies, viz., a Body natural and a Body
politic. His Body natural, if it be considered in itself, is a Body mortal, subject
to all Infirmities that come by Nature or Accident, to the Imbecility of Infancy
or Old Age, and to the like Defects that happen to the natural Bodies of other
People. But his Body politic is a body that cannot be seen or handled,
consisting of Policy and Government [...] and this Body is utterly void of
Infancy, and Old Age, and other natural Defects and Imbecilities, which the
Body natural is subject to, and for this Cause, what the King does in his Body
politic, cannot be invalidated or frustrated by any Disability in his Natural
Body» (Plowden 1816, cit. in Kantorowicz 1959: 7).

Il corpo naturale del re ¢ mortale, soggetto al tempo e alla malattia,
imperfetto, limitato nello spazio, esposto al caso e all'incidente. Al contra-
rio il suo corpo politico ¢ proiettato fuori dal tempo e dalle vicissitudini
mortali della carne, trascende i confini della sua forma spaziale, ignora
imperfezioni, si colloca di la dalle alterne vicende del caso; ovvero ¢ con-
trassegnato da un character angelicus che lo proietta fuori dalla materia
nella invisibilita del puro spirito.

Questa necessaria perfezione spirituale del corpo politico cancella le
imperfezioni del corpo naturale: «...The Body natural and the Body politic
are consolidated into one, and the Body politic wipes away every Imperfection
of the other Body, with which it is consolidated, and makes it to be to another
Degree than it should be if it were alone by itself» (Plowden 1816, cit. in
Kantorowicz 1959: 11). La sussunzione del corpo naturale nel corpo politico
significa una partecipazione al suo character angelicus. La dialettica tra i
due corpi del re delinea uno spazio logico e simbolico di guarigione.
Kantorowicz non sembra averlo intuito (Bloch ¢ citato nella bibliografia e
nient'affatto usato), ma dalla logica del due corpi emerge la figura del re
taumaturgo.

Gia dai tempi dell'Indiana Jones aveva cominciato a guarire pubblica-
mente ogni genere di gravi malattie, soprattutto cancri. Non possiamo sof-
fermarci sulle forme ¢ i contenuti di queste guarigioni, che del resto rical-
cano 1 faith healings usuali nella tradizione fondamentalista USA. Ci
interessa piuttosto la loro funzione nell'ambito del sistema sociale del
gruppo, e rispetto al ruolo del cancro — la malattia per antonomasia — nel
suo sistema simbolico.

Per le sue caratteristiche oggettive, il cancro si presta a rappresentare in
modo intenso il nascosto «male interno» che si annida in un corpo, naturale o
politico che sia. Non a caso le guarigioni del cancro si presentavano come
evacuazioni o espulsioni concrete del male dal corpo del «malato»: curare il
cancro non significava farlo regredire o farlo scomparire magicamente, come
pure sarebbe stato possibile, ma asportarlo. Anche quando — di rado — erano
dei suoi aiutanti o diaconi a compiere 1'atto conclusivo di raccolta del «male»
evacuato, era chiaro a tutti che questa espulsione era opera del carisma di
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Jones: si trattava di un «miracolo» generato dalla sua «potenza». Ma se il
carisma del pastore si esprimeva essenzialmente nella sua capacita di mante-
nere il vincolo sociale intenso della setta, possiamo intuire cosa fosse questo
male interno che l'intero gruppo espelleva tramite uno dei suoi membri. Il
«cancro» del gruppo era 1'anomia interna che minacciava di continuo la
confusione della setta nella cohésion massive. Con tutte le sue forze il Temple
aspirava a «sprofondare nell'omogeneo» (Freud 1977) risolvendo nell'Uno
indifferenziato del corpo politico-naturale le sue contraddizioni interne e
differenziazioni continuamente rilanciate. All'interno di questa spinta fusio-
nale, il cancro erano la differenza, I'individuazione, il conflitto, la separazione
e l'aggressivita che il gruppo, con una strategia sapiente sulla quale dobbiamo
sorvolare, continuava a riprodurre dentro di sé per stimolare una corsa via via
piu panica verso la fusione (abbiamo definito altrove «pseudo-coesione
questo rincorrersi perverso dell'anomia e della fusione nel sistema sociale del
Temple) (Pozzi 1982). Il compito del pastore era di «bonificare» attraverso la
forza del suo carisma questo cancro che il gruppo produceva in quantita
sempre crescenti. In questo modo Jones garantiva alla setta un equilibrio
funzionale tra la paura interna della disgregazione del gruppo e la tensione a
disperdere 1'lo individuale nella coesione massiccia della totalita sociale.

La bonifica del «male interno» del gruppo avveniva secondo il modello
metonimico classico del potere taumaturgico. Nelle parole dei giudici citati
da Plowden, il corpo politico del re sussume in sé il corpo naturale e in
questo modo lo libera dal male («wipes away every Imperfection of the other
Body»). Allo stesso modo Jones libera il gruppo dal cancro assumendolo su di
sé e in sé, per poi neutralizzarne la pericolosita all'interno stesso del proprio
corpo attraverso la potenza del suo carisma. II suo corpo politico e naturale
— che ha il character angelicus del sociale allo stato puro — bonifica il
male degli individui che egli comprende in sé, ovvero accetta di farsi
contenitore purificante del «male interno» (Roheim 1945) che la setta gli
proietta di continuo dentro.

Alcuni «miracoli» che non coinvolgono in modo esplicito il cancro illu-
strano il discorso metonimico della taumaturgia e il ruolo del corpo di Jones.
Diverse volte il pastore organizzo attentati contro se stesso, e cadde a terra
apparentemente ferito a morte da proiettili al cuore o alla testa. Riusciva poi
sempre a rialzarsi con il sangue che sgorgava, faceva controllare la ferita
dalle infermiere, poi passava una mano sui fori dei proiettili e li chiudeva
miracolosamente dicendo: «Non sono ancora pronto a morire... La mia gente
ha bisogno di me... Ho neutralizzato le pallottole nel mio corpo. Lenin ¢
morto con una pallottola in corpo, € cosi morird anch'io un giorno» (Mills
1979: 163). Altre volte profetizzava attentati, che avvenivano puntualmente.
Si portava allora una mano alla testa con dolore evidente e: «queste pallottole
avrebbero colpito uno dei fedeli in fondo alla sala, ma io, grazie al mio
potere, le ho attirate qui e /e ho prese nella mia testa affinché nessuno di
voi venga ferito» (Mills 1979: 246).

Ma puo il suo corpo naturale reggere questa crescente carica di male — di
malattie e di cancri — che il gruppo chiede di purificare dentro di sé? Non a
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caso, Jones ¢ malato da sempre. Meglio: da quando incomincia a fare «mira-
coli». La malattia pervade la sua identita e viene proiettata persino sulla sua
infanzia. Come ci raccontano alcune testimonianze e le sue divagazioni
autobiografiche, non era forse stato minacciato dal cancro gia nella sua
adolescenza e durante i suoi tentativi di studiare medicina? Il cancro era stato
per lui una ossessione, ne aveva paura, temeva che alcune piccole verruche sul
volto e sull'addome fossero in realta dei carcinomi. Nel 1973 il «suo» cancro
entra ufficialmente nell'immaginario della setta. «Ci parld poi della sua
salute. La Planning Commission non doveva assolutamente far sapere al resto
della congregazione che Jones aveva il cancro e una grave insufficienza
cardiaca; tuttavia i membri di Commissione dovevano sapere che se si
afferrava il petto durante un confronto acceso, forse stava per sacrificare la
vita per il bene della causa» (Yee, Layton 1981: 151). Naturalmente — come
Jones desiderava — la Chiesa seppe tutto, ma facendo finta di non sapere, e lui
poteva soffrire in pubblico facendo finta di credere che gli altri non
capissero...

Per qualche anno, basto cosi. Poi dal 1975 cominciano ad aggiungersi una
sequela impressionante di altri malanni: l'ipertensione; il diabete, che esigeva
una dieta di 1700 calorie al giorno, e che la sua cuoca cercava di controbilan-
ciare con un regime molto sapido(!), il quale a sua volta aumentava l'iperten-
sione e scatenava minacce di un cancro alla tiroide; la «tensione cerebrale»
dovuta all'eccesso di lavoro e che provoca la leucemia a breve e poi la pazzia.
Con l'esodo a Jonestown, il delirio ipocondriaco si accelera. Tra il luglio e
lottobre 1977, queste malattie si aggravano, e se ne aggiungono altre:
l'ipersensibilita ai rumori, agli odori e alla luce, una prostatite violenta che gli
rende sempre piu difficile urinare, una raucedine fissa («deve essere il cancro
che dalla tiroide ¢ andato sulla laringe, il cancro, buon vecchio amico...»). Il
1978, I'anno finale, ¢ un calvario. A gennaio lo divora una sinusite purulenta.
A febbraio ¢ una bronchite, che si trasforma in polmonite secca duplice... A
marzo la sua pressione che, secondo il medico della setta, nella crisi del
settembre 1977 aveva raggiunto il discreto livello di 420-130, si ¢ stabilizzata
su 230-180, ma risale a 420 in aprile... Maggio non va meglio: adesso ¢é l'artrite
che lo divora, le vertebre cervicali sono come saldate, le caviglie sono grandi
quanto i polpacci, i polsi quanto I'avambraccio, la febbre reumatica non gli da
tregua e il cuore cede: quando Debbie Layton ha tradito, non ¢ forse morfo per
tre minuti (parola del medico del Temple)? A luglio lo si vede sempre meno in
giro. L'8 agosto 1978, a tre mesi dal suicidio collettivo, annuncia alla
collettivita di avere un cancro ai polmoni; rifiuta pero di farsi curare: come
puo abbandonare solo per un attimo i suoi fedeli? La febbre si ¢ ormai
stabilizzata intorno ai 102-104 gradi Fahrenheit...

Al di 1a di quanto le parole di Jones potrebbero far supporre, il suo
deterioramento fisico ¢ anche reale e accelerato. Alla fine di agosto, Goodlett,
suo medico personale e tra i suoi piu prestigiosi sostenitori californiani, lo va a
visitare a Jonestown. Raccontera che Jones era I'ombra di se stesso: ingrassato
ma pallidissimo e debole, si imbottisce di antibiotici in dosi massicce, parla
in modo impastato e talvolta incomprensibile, barcolla e deve essere
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sostenuto dalle infermiere. Goodlett esclude un tumore ai polmoni: ipotizza
alla cieca una fungosi polmonare grave ma curabile. Jones tuttavia rifiuta di
abbandonare Jonestown per i necessari esami clinici. Esistono altre
testimonianze. Odell Rhodes parla di un Jones che «sembrava ormai fatto di
spaghetti vecchi». I due viceconsoli USA che, dieci giorni prima del
suicidio, vanno ad ispezionare la comune, lo vedono all'ora di pranzo, sorretto
da due fedeli, con una maschera di garza sul volto. Parla con difficolta, non
riesce a sillabare una parola semplice, dichiara di avere la febbre alta. Ma i
due ufficiali consolari notano che stranamente non suda affatto...

Jones stesso offre al gruppo una spiegazione per le «malattie» che lo stanno
distruggendo: nella sua ininterrotta attivita taumaturgica, egli ha curato con la
forza del suo carisma migliaia di persone. Ma curare il male non significa
cacciarlo, almeno non per lui; significa incorporarlo in sé, e neutralizzarlo
all'interno del proprio corpo con la straordinaria potenza del suo carisma, che ¢
poi la potenza della bonta. La guarigione — dira questo freudiano non
consapevole — ¢ un «transfert»: essa consiste in una traslazione di malattia dal
corpo dell'altro al suo. Ma adesso, dopo una vita di malattie guarite, il suo
corpo non ¢ che un involucro pieno di male. Tutte le malattie del gruppo gli si
sono incistate dentro, lo hanno invaso e proliferano — il cancro di nuovo. E ora
anche la forza del suo carisma cede di fronte a questo spaventoso accumulo di
malattie e di distruttivita che si ¢ andato creando nel suo corpo. Cosi Jones, il
grande guaritore che ha guarito troppo, ¢ malato.

Le conseguenze per il gruppo sono dirompenti. La mancata distinzione tra i
due corpi del re, ovvero l'identificazione del corpo naturale con il corpo
politico, impedisce alla setta di salvarsi dalla malattia che sembra distruggere
il corpo del pastore. II male pii o meno reale che divora Jones verifica
lindebolimento del suo carisma, dunque del vincolo sociale che tiene insieme
il Temple. II gruppo si difendeva dall'anomia interna proiettandola, sotto
forma di male da curare, nel corpo del pastore. Come un boomerang, questa
anomia si ritorce ora contro il gruppo stesso. La strategia che doveva salvarlo
dalla disgregazione sempre incombente — dalla morte sociologica — diventa
ora un ironico strumento di quella morte. Ma altrettanto dirompenti sono le
conseguenze per il capo carismatico. Le proiezioni del gruppo che lo riempi-
vano di «cancro» da bonificare gli consentivano di provare la potenza e
l'efficacia del suo carisma, confermando il suo potere di vita o di morte sul
gruppo. Ma ora queste stesse proiezioni lo minacciano direttamente di morte:
se rifiuta di curare il gruppo, perde la legittimazione carismatica del suo
potere, ma se lo cura, ne viene ucciso.

Tra il capo malato del cancro-anomia del Temple, ¢ il gruppo malato del suo
capo malato, si apre una partie carrée senza esclusione di colpi. Da un lato
il capo ¢ carico di odio verso il gruppo per questo suo dover accogliere in sé
la disgregazione del gruppo e doverla ritradurre in coesione: il gruppo lo
riempie di distruttivita e pretende in cambio vita, da Thanatos — 1'energia che
divide e frantuma — e chiede Eros, la forza che unisce. Dall'altro lato, il
gruppo ha assoluto bisogno del suo capo come contenitore dell'anomia e
della distruttivitd interne che, lasciate ad impazzare nel gruppo, lo
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disgregherebbero. Ma in questo modo uccide progressivamente il capo, che
sente sempre piu incapace di trasmutare l'anomia in coesione attraverso la
potenza carismatica.

Il rapporto tra Jones e il Temple si trasforma cosi in una lotta mortale. I1
gruppo si avvinghia al capo, gli contende i brandelli di carisma che gli
rimangono, gli strappa con le unghie e con i denti i residui della potenza che
garantiva il vincolo sociale della setta. Sa tuttavia che quanto piu si
impadronisce dell'energia taumaturgica di Jones, tanto piu depaupera di vita
il corpo sociale, accelerando la propria morte sociologica, la dissoluzione.
Dal canto suo Jones vorrebbe difendersi negando il suo corpo naturale come
corpo politico del gruppo, e come stenogramma attivo della sua
ipercoesione. Ma il pastore ¢ ormai questo stenogramma. La totalita sociale
coesa fonda il suo carisma, dunque il suo potere, il suo ruolo, la sua iden-
titd. Se Jones si tira indietro e rinuncia a farsi «luogo» della ricomposizione
unitaria della disgregazione gruppale, non esiste piu come leader, non ¢ piu.
Deve percio continuare a farsi carico della «malattia» del gruppo, e a farsi
depredare della sua potenza, pur sapendo che questo lo uccide lentamente.
Jones e il Temple appaiono i protagonisti di un amour fou sociologico,
geometricamente proiettato verso la tragedia: stretti in un abbraccio fusio-
nale terrorizzato in cui ognuno, con odio, aspetta dall'altro la propria morte
senza potersi distaccare.

Via via che la spirale si accelera, le tracce di questa lotta mortale pervadono
sempre piu i discorsi di Jones. Il pastore esprime ormai apertamente il suo
odio per la congregazione e per la stessa Jonestown. Cos'¢ questo branco di
storpi e di pazzi? Cosa vogliono da lui? La loro ignavia, la loro pigrizia, tutti
i loro peccati lo logorano: «ieri sono andato al Campo Est a guardare i coloni
che lavoravano, e ho pianto. Non piangevo da molto tempo, ma li ho guardati
lavorare per un quarto d'ora e ho pianto. Non gliene fregava un cazzo. [...]
Non gliene fregava un cazzo, e ho pianto. Oh quanta fatica e sofferenza ho
dovuto sopportare?» (Registrazione del maggio 1978). Si deve far carico del
loro marcio e della loro «malattia», che né Cuba né la Guyana vorrebbero
mai: «Per loro [Cuba e la Guyana] ¢ meglio che [i membri del gruppo] stiano
qui, nel Nord-Ovest, e che Jim Jones si ammazzi per cercar di tenerli buoni»
(Reston 7/981: 184). Ha sacrificato tutto di sé per il gruppo, persino la sua
possibilita di diventare un grande leader politico. Ha accettato addirittura di
diventare il prigioniero del gruppo e di lasciarsi rinchiudere in quel carcere
che ¢ Jonestown: «Paragonata agli USA, Jonestown ¢ una societa perfetta,
ma non ¢ cid che volevo. E un anno che sto in questa piccola prigione...»
(Registrazione del 13 maggio 7978). Cosaltro vogliono? Non si accorgono
che stanno divorando il suo corpo pezzo per pezzo? «Il pesce ha bisogno di
cibo, gettatemi in pasto ai pesci. Prendetemi le reni. Non so cos'altro vogliano.
Ho anche ottimi occhi...» (Reston 1981: 99). In realta lo stanno uccidendo:
«Voi stronzi siete troppo stupidi per avere a che fare con me Co.]. Mi state
facendo a pezzi. State uccidendo il vostro capo. La CIA non ne ¢ stata capace.
[Singhiozza] Sono stato uno schiavo per tutta la vita. Nulla di quello che ho
visto in quel film [Roots] era orribile quanto cid che ho dovuto sopportare.
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Sentire per mille persone. Preoccuparsi per loro giorno e notte! I1 mio cuore si
spezza troppe volte ogni giorno...» (Reston 1981: 267).

Esplodono allora la rabbia e la minaccia di questo «schiavoy» del gruppo. Il
Temple crede che Jones sia buono. Non sa che ¢ malato, e che puo diventare
un pericoloso assassino, pronto a restituire alla setta il male di cui essa lo
riempie: «Spiego che il suo tenore di zucchero nel sangue era anomalo, e che
questo provoca la pazzia: 'Chi ha questo problema di solito diventa un
assassino... ma io sono capace di controllarmi'. Spiego alle sue guardie del
corpo che potevano esserci momenti in cui, a causa di questa anomalia, non
avrebbe saputo controllare la propria "giusta indignazione'. Le sue istruzioni
erano: State attenti se vedete che mi lancio verso qualcuno. Tiratemi via per
impedirmi di fare del male ad un innocente con la mia collera'» (Mills 1979:
271-272). Ma utilizza presto minacce piu subdole. Sa di essere «il loro
centro», la condizione della sopravvivenza del gruppo. Usa allora la sua
«malattia» come ricatto e strumento di terrore. Sta morendo del loro male, ¢ la
setta morira della sua morte. Le sue condizioni possono precipitare da un
momento all'altro; oppure, forse, dovra andare via a curarsi; e loro rischiano di
rimanere soli, in preda alla disgregazione anomica, privi del benefico influsso
della «potenza». Nella particolare logica dei due corpi del re instauratasi nel
Temple, le tattiche dell'ipocondriaco diventano strategie di controllo sociale.
Chi disubbidisce, chi non lavora, chi «tradisce» o desidera farlo, chi «devia»
dalle regole del gruppo, accelera la morte di Jones, dunque la propria morte.
Attraverso la sovrapposizione tra corpo di Jones e corpo sociale, una sottile
pena di morte sociologica diventa la sanzione per una gamma sempre piu
ampia di «colpe».

Comprendiamo allora l'attenzione ansiosa con cui i fedeli attendevano
giorno dopo giorno i bollettini informali sulla salute di Jones, o spiavano sul
suo corpo l'andamento del «male». Essi vi cercavano segni sul carisma e sulla
coesione del gruppo, diagnosi e prognosi sullo stato e sulla sopravvivenza
della setta. Jones e lo inner circle - che lo sapevano bene - manipoleranno
questi segni fino nelle ore finali. In un alternarsi di crolli improvvisi e di
fulminei recuperi, di «piccole morti» e di resurrezioni, la vita di Jonestown
viene appesa al filo della colpa di ciascuno. Un nuovo terrore si diffonde nel
gruppo: ad ogni momento, per colpa di uno di noi, il capogruppo pud morire,
lasciando le sue cellule disgregate nel panico anomico del «fuori». II risultato
¢ la depressione disperata, il terrore dell'abbandono. In una delle analisi
autobiografiche chieste da Jones ai fedeli nell'ultima estate di Jonestown, Jann
Gurvitch - la brillante erede di una ricca famiglia di New Orleans - si dice
preoccupata che Jones voglia andarsene dalla comune:

«Una serie di avvenimenti mi fa pensare che ti stai preparando a lasciarci -
non il mese prossimo ma prima di quanto pensassi. Mi ero chiesta quanto
saresti rimasto con noi, € credevo che ci avresti lasciati circa alla stessa eta
in cui Lenin lascid la Russia - intorno ai 55 anni. Adesso non ne sono piu
cosi sicura [...]. Ora che Debbie [Layton] se ne ¢ andata, hai detto che disperi
che qualcuno possa veramente vedere la tua bonta e collegarvisi. Questo,
credo, ti ha messo in uno stato psicologico tale che una parte di te ha
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ceduto, e non riusciamo a vedere la tua bonta, percid non possiamo fare
progressi, ¢ senza progressi c'¢ solo la bestialita capitalista, ¢ dunque il
nulla... Per favore, Papa, non disperare.»

Non riusciamo a vedere la tua bonta, ovvero il carisma di Jones, la
potenza taumaturgica capace di ritrasmutare in ulteriore coesione il vulnus
della defezione di un membro del gruppo.

Ma Jones stesso non puo giocare fino in fondo il ricatto della sua malattia e
della sua morte: l'eccesso di terrore che esso genera nel Temple minaccia di
disgregarlo effettivamente, e con esso il suo leader. All'odio verso il gruppo ¢
alle minacce di privarlo della sua connettivita carismatica, si alternano cosi le
promesse di non separarsi mai dal suo popolo. Certo sono i rifiuti dell'uma-
nita, un'arca di storpi e di pazzi, ma «non abbandonerd questa gente... non
mimporta se sono ciechi, storpi, zoppi, paralitici... o pazzi. Quando sara
giunto il momento, salird con loro su quella nave. Dicono che alcuni di noi
sono malati di mente. Alcuni dei miei uomini migliori sono malati di mente.
Non sono sicuro che non si debba essere malati di mente per essere
Comunisti. Bisogna essere malati di mente per cio che succede nel mondo, e
bisogna avere un sano livello di paranoia» (Reston 1981, 183). Malgrado
tutto il male che il gruppo gli ha fatto, il pastore li ama: «Vi amo molto.
Ora, mentre tornate indietro lungo il sentiero, pensate per favore alle
guarigioni, alle benedizioni, alle protezioni che vi ho dato. Alla gente che ho
salvato di prigione, alla gente cui ho salvato la vita mentre voi eravate
paralizzati, alle famiglie che ho protetto dalla distruzione. Nessuno vi
amava... Il padre si prende cura di voi. Il padre si prende cura di voi. Ve ne
accorgete dalla voce, si prende cura di voi... Si prende cura di voi e restera
con voi fino alla fine» (Reston 1981: 186). Ossessivo, il tema torna fino
negli ultimi minuti di vita del Temple: «Sto con questa gente. Sono parte di
me. Potrei distaccarmi. Il mio avvocato mi dice di staccarmi. No, no, no, no,
no, no. Non mi stacco da nessuna delle vostre sofferenze. Ho sempre preso
le vostre sofferenze sulle mie spalle» (Narrative 1988). 1 confini tra capo e
gruppo si stemperano. L'lo del pastore comprende ormai in sé tutti i membri
del gruppo. E un lo-folla confuso con ciascuno e con la totalita: «Ho sempre
legato il mio destino al vostro. Se qualcuno del mio popolo fa qualcosa, lui
¢ me» (Reston 1981: 184). Il «Je est un autre» di Rimbaud — I'aforisma
della dispersione nell'altro — trova qui il suo simmetrico: l'inclusione
dell'altro, di tutti gli altri, nel corpo sociale del re.

10. I due corpi del re

Le vicissitudini angosciate di questi corpi consentono di guardare in modo
diverso il modello giuridico medievale recuperato — sarebbe piu esatto dire:
reinventato — da Kantorowicz. II «corpo a corpo» di Jonestown ci restitui-
sce la drammaticita primigenia delle domande cui la dottrina dei due corpi
da una risposta aulica. Il Temple ci ricorda cid di cui le scienze sociali
contemporanee — non i loro padri fondatori — sembrano aver perso la
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consapevolezza. Il «sociale» non ¢ dato. La capacita di dire «noi» e di
rappresentarsi ¢ pensare il legame sociale ¢ una conquista difficile e sempre
precaria. Il vincolo sociale ¢ tutto salvo che un contratto. Il vincolo politico
¢ sempre anche consenso non al volto razionale ma al volto demoniaco del
potere (Ritter). Il potere — anche il piu laico dei poteri — non riesce a non
rimandare alla «potenza» e alla sua aura.

Come Jonestown, il modello dei due corpi da corpo al potere, e piu in
generale al vincolo sociale, di cui il potere ¢ una manifestazione particolare.
Esso ci ricorda che, non metaforicamente, le societa hanno fame di coesione,
si nutrono di legami, vivono una defezione come una mutilazione e una
adesione come una nascita, percepiscono il conflitto interno come una
malattia e il potere unificante come un carisma taumaturgico, temono
l'anomia e la disgregazione come una morte. La vicenda del Temple ci
mostra la potenza del modello, la complessita strutturale nascosta dietro la
sua apparente ingenuita. Da un lato il gruppo, per potersi percepire uno
attraverso il caos della sua differenziazione, ha bisogno di rappresentarsi
nella necessaria unita di un corpo naturale eletto a specchio di se stesso
come corpo politico. Dall'altro il corpo naturale, strumentalizzato, chiede
presto che gli venga pagato il dovuto: tinge di mortalita il corpo politico e lo
ancora alla fisiologia, ovvero al tempo, alla malattia e alla morte. La
rappresentazione messa a garantire la coesione delinea ironicamente la di-
sgregazione futura. A questo paradosso, il modello dei due corpi risponde
con una scissione: i due corpi coineriscono funzionalmente, ma sono separa-
bili. Questa separazione tra corpo politico e corpo naturale del re consente la
trasmissione legittima del potere. Soprattutto, essa definisce il modello
sistemico della sopravvivenza del gruppo rispetto alla morte di qualsiasi suo
membro, per quanto importante esso sia. Anche nel caso estremo in cui un
corpo naturale rappresenti — come nel caso del re — l'integrazione unitaria di
un sistema sociale, la sua dissoluzione non compromette l'insieme.

Lo sdoppiamento del corpo del re instaura un sistema triadico esplicito
laddove esistevano le continue tentazioni della diade. Al rapporto Re/
popolo (o capo/gruppo), esso sostituisce il ben piu complesso corpo
naturale-corpo politico-gruppo, ovvero re/Re/popolo. Scattano in questo
modo le proprieta sistemiche della triade. Abbiamo gia ricordato in altri
scritti le analisi di Simmel sulla diade e la triade (Pozzi 1989b). La prima
definisce un gruppo sul quale ciascuno dei due elementi o componenti
detiene un potere di morte: basta infatti la scomparsa o l'uscita di uno dei
due dall'aggregato per sancirne la morte in quanto aggregato. Nella
seconda, la scomparsa di un componente non riesce a distruggere
laggregato: linterazione tra gli altri due continua in ogni caso a mantenere
in piedi un insieme transindividuale, e garantisce la sopravvivenza del tutto
rispetto alle parti. Naturalmente le possibilita sistemiche di rapporto
all'interno della triade sono ben piu complesse che nella diade. All'interno
dei gruppi di due, ci si puo solo attrarre, respingere o rimanere indifferenti.
Nei gruppi di tre diventano possibili coalizioni ¢ manovre, emergono ruoli
nuovi (l'arbitro, il tertius gaudens, il capro espiatorio...), si complicano i
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canali della comunicazione.

Il People's Temple esemplifica bene i dilemmi della diade. La logica
dell'ordine carismatico, unita alla situazione di stato nascente e al patto
catastrofico iniziale, ha portato il gruppo a non poter sdoppiare efficace-
mente il suo capo in un Re/re. N¢ la setta né il pastore hanno potuto usare in
modo sistematico gli spazi di manovra offerti dai due corpi del re. Se il Re
era il re, come poteva il gruppo opporre il re al Re o il Re al re? Se il re si
confondeva con il Re, come poteva rinunciare al gruppo e vivere un suo
solitario ma non impossibile delirio di re/Re senza popolo? Il vincolo
politico del People's Temple non prevedeva al suo interno — tra il Re, il re e
il gruppo — le funzioni di arbitro, di mediatore, di Terzo o di capro espiato-
rio. Ad esempio, il Re — Jim Jones nella sua funzione politico-
amministrativa — non poteva assumere il ruolo di capro espiatorio rispetto
al rapporto re-gruppo, salvando in questo modo il re dalle dinamiche del-
laggressivita proiettata. Il corpo del gruppo non si rispecchia nella rappre-
sentazione metaforica — dunque astratta e mediatrice — di un corpo del
pastore in quanto corpo politico. Esso si rispecchia direttamente nel corpo
naturale di Jim Jones, assunto non come rappresentazione concettualizzante,
ma come incarnazione concreta del corpo del gruppo. In questo modo sia
Jim Jones che il Temple non possono rinunciare 1'uno all'altro, perché per
I'uno come per l'altro la separazione significa la morte fisica. Inchiodati in
questo amour fou sociologico, incapaci di introdurvi un Terzo, muoiono del
loro legame e morirebbero della sua assenza. Non a caso Simmel aveva
detto della diade che essa ¢ «il luogo di ogni autentica tragedia
sociologicay.

Le conseguenze dello sdoppiamento mancato o insufficiente del corpo del
leader carismatico sono particolarmente evidenti nella sua funzione
taumaturgica. Il modello dei due corpi delinea con chiarezza il «luogo»
logico della taumaturgia. Il corpo politico del re ¢ una entitd solo «spiri-
tuale» — forse noi potremmo dire «concettuale» —, e dunque esente dalle
vicissitudini dei corpi mortali: «But his Body politic is a body that cannot be
seen or handled, consisting of Policy and Government I...] and this body is
utterly void of Infancy, and old Age, and other natural Defects and
Imbecilities, which the Body natural is subject to...» (Plowden 1816: 212a).
Ma nella misura in cui questi due corpi partecipano reciprocamente l'uno
dell'altro, la necessaria perfezione del primo tende a purificare il secondo
dalle imperfezioni e dalla malattia: «...the Body natural and the Body politic
are consolidated into one, and the Body politic wipes away every
imperfection of the other Body, with which it is consolidated, and makes it
to be to another Degree than it should be if it were alone by itself» (Plowden
1816: 238). Il potere taumaturgico sta dunque nel corpo politico del re e si
trasmette attraverso la mediazione del suo corpo naturale a tutti i corpi
naturali che quel corpo politico sussume in sé. II carisma che si esprime
nella guarigione non ¢ altro che I'epifania del sistema sociale
transindividuale, e percid al tempo stesso spirituale e immortale.

La potenzialita taumaturgica esige che i due corpi siano «incorporated
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into one» eppure distinti e con proprieta antitetiche. Solo se sono per certi
aspetti un unico corpo, il corpo politico immortale potra bonificare i corpi
naturali che comprende in sé: il corpo naturale del re in primo luogo, poi i
corpi naturali dei suoi sudditi. Ma solo se i due corpi rimangono logica-
mente diversi luno dallaltro, si ha la differenza necessaria allatto tauma-
turgico. Il People's Temple non rispetta questa condizione fondamentale. Per
i membri della setta, il corpo naturale di Jones ¢ anche esattamente il suo
corpo politico, e dunque il corpo del gruppo. La sua potenza di guarigione
non emana da un corpo politico che si esprime tramite il corpo naturale del
pastore. Essa ¢ immediatamente una manifestazione della potenza (sessuale)
di questo corpo naturale identificato con il corpo politico. In questo modo il
gruppo non puo salvare il suo corpo politico dalle vicissitudini del corpo
naturale del suo capo, cio¢ dallo «old Age, and other natural Defects or
Imbecilities, which the Body natural is subject to» (Plowden cit.). Jones — e
attraverso Jones il gruppo — aveva costruito una strategia di controllo sociale
basata sulla identificazione totale della setta con la persona fisica del suo
leader. Ora questa strategia si ritorce ironicamente contro il gruppo e il
leader che I'avevano voluta. II progressivo annullamento della differenza tra
i due corpi del re porta alla crisi di quella funzione taumaturgica attraverso
la quale il gruppo verificava giorno dopo giorno la potenza del carisma del
suo capo, e dunque la forza del vincolo sociale che lo teneva insieme.

Sarebbe inutile mettere sotto accusa il Temple per il mancato sdop-
piamento del corpo del suo re. La chiarezza formale del modello ricostruito
da Kantorowicz occulta la difficolta e labilita di questa operazione di scis-
sione. Statico e giurisprudenziale, esso ci nasconde le sue tensioni dinami-
che. II bell’equilibrio delle formulazioni raccolte da Plowden ipostatizza
una sintesi in realta sempre precaria. Ad ogni momento il corpo politico e il
corpo naturale del re cercano di sussumersi reciprocamente nella propria
logica. Formalmente distinto, il corpo politico rischia continuamente di
essere assorbito dal corpo naturale e dalle sue vicissitudini, caricandosi di
tempo e di mortalita. Inversamente, il corpo naturale del re viene investito
senza tregua dalla dialettica e dalle contraddizioni del corpo politico: nel
drammi politici di Shakespeare, analizzati da Kantorowicz in modo magi-
strale, la guerra civile ¢ anche e contemporaneamente degrado fisico del
corpo del re, malattia in senso stretto. I1 corpo politico pud essere malato
del corpo naturale, e il corpo naturale del corpo politico, in un interscambio
incessante che solo a brevi tratti si consolida in un rapporto chiaro tra entita
distinte. «For the King has in him two bodies, viz., a Body natural and a
Body politic» esprime uno stato transitorio ¢ sempre minacciato, intorno al
quale si condensano le complesse partite della societa civile nei suo
rapporto con il potere e con la propria rappresentazione di se stessa.
Kantorowicz ci presenta la separazione dei corpi del re come data, e scritta
nel bronzo delle formulazioni giuridiche. Essa ci appare piuttosto come una
conquista precaria e sempre da rilanciare; non un dato ma il risultato sem-
pre incerto di una contrattazione ininterrotta della societa civile con se
stessa e con le rappresentazioni del suo potere.
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11. Psicoanalisi del carisma

Rimane un ultimo problema. Nel suo Les Rois Thaumaturges, Bloch aveva
delineato un complesso capitolo di «histoire des mentalités» e di «psycho-
logie collective» senza mai porsi una domanda decisiva, per l'appunto psi-
cologica: la fondazione psicosociale del consenso a quella «superstizioney, i
meccanismi e le procedure psicologiche che legittimavano le proprieta tau-
maturgiche del re, le forme psicologiche di questa attribuzione e adesione,
che ne accompagnavano le strutture simboliche. In breve, il problema della
psicologia del carisma. Allo stesso modo, quarant'anni piu tardi e dopo ben
altre esperienze storiche, Kantorowicz esplora le pieghe del modello dei due
corpi del re, ma senza mai chiedersi quali motivazioni e dinamiche
psicologiche collettive favorivano il consenso interiorizzato a questa
rappresentazione del rapporto tra potere e societa civile. Nella misura in cui
questa rappresentazione va oltre una semplice teoria giuridica medievale e
coglie un possibile elemento paradigmatico dei rapporti sociali di potere, la
domanda diventa: di quali fondazioni psicologiche del potere sociale i
«corpi del re» diventano veicolo e metafora cruciale? Per altre vie, di nuovo
il problema della psicologia del carisma...

Negli anni in cui Bloch andava completando la sua indagine, Max Weber
scriveva le sue pagine fondamentali sui tipi di potere. Vi individuava come
vitale, ma senza darle risposta, la domanda sulle radici psicologiche del
potere carismatico (Cavalli 1981: 23-24). Negli stessi anni, le conseguenze
degli eventi bellici e L'esperienza della «vaterlos Gesellschaft» portano
Freud a porsi la stessa domanda. Piu audace, tentera una risposta. Massen-
psychologie und Ich-Analyse é il primo tentativo complesso di individuare le
forme psicologiche del legame che ancora la folla al capo. Non ¢ il caso di
seguire qui tutte le articolazioni della ricerca freudiana: 1'analisi critica di Le
Bon, Herder e McDougall, il paradigma del rapporto ipnotizzatore-
ipnotizzato, l'introduzione del concetto di identificazione. Ci soffermeremo
solo su due aspetti centrali: il vincolo capo-folla, le caratteristiche psicolo-
giche del capo.

Freud sceglie come punto di partenza della sua riflessione la situazione
piu inspiegabile: non il gruppo coeso da tempo e che ha gia strutturato un
suo rapporto stabile con un capo, ma la folla, cio¢ il coacervo casuale di
individui che si trova improvvisamente ad agire «come un solo uomo» in
circostanze determinate. Cosa porta individui che non si conoscono a
«sprofondare nell'omogeneo» di un comportamento collettivo unanime,
coerente, emotivamente intenso ¢ accompagnato da una sensazione tempo-
ranea ma intensa di unita e di affratellamento? Sulle orme di Le Bon, la
risposta di Freud ¢ prevedibile: ¢ il capo che costituisce, «inventay, la folla.
Ma in che modo? Attraverso la identificazione verticale dei singoli membri
della folla con il capo assunto a ideale dell'lo, ovvero come la concretizza-
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zione e l'inveramento di cio che ciascuno di loro avrebbe voluto essere.
Questo ideale dell'lo puo avere contenuti relativamente diversi per ciascuno
degli individui che compongono la folla. Tuttavia, poiché ¢ rappresentato
fisicamente sempre dallo stesso corpo e dalla stessa persona, questo capo-
ideale dell'lo ¢ comune a tutti i membri della folla, e 1i accomuna. Questo
comune oggetto di identificazione ¢ di amore crea nella folla legami
orizzontali che passano attraverso i legami verticali di ciascuno con il capo.
I1 capo ¢ il garante e il tramite della coesione orizzontale del gruppo.

Nel modello freudiano del 1921, l'identificazione avviene attraverso un
processo di introiezione. Il capo puod divenire l'ideale dell'lo di ciascun
seguace appunto perché i singoli seguaci introiettano il capo e lo collocano
al posto del loro ideale dell'lo nella struttura della loro personalita. In altri
termini il legame tra capo e seguace ¢ di tipo metonimico: il capo ¢
contenuto in ciascuno dei membri del gruppo, € questo contenuto comune a
tutti costituisce il denominatore del loro affratellamento nel «noi» della
folla.

Ma Freud non si ferma a questa intuizione della forma del legame poli-
tico con il leader carismatico, ¢ passa a cercare i contenuti dinamici delta
identificazione. Li trova nell'Edipo, e in quella particolare configurazione
dell'Edipo che ¢ il mitologema dell'Urvater e dell'orda primitiva. Le artico-
lazioni del mitologema sono note: il capo che vieta le donne del clan ai
figli, il parricidio, 1'accordo tra i fratelli ribelli come prima forma di con-
tratto sociale e dunque come atto di nascita del sociale. Sottolineiamo
invece il ritratto che ci viene dato di questo capo-Urvater che di volta in
voltai fenomeni di gruppo e di folla fanno riemergere dall'inconscio indivi-
duale e della specie. In linea con 1'atteggiamento della sua epoca, Freud lo
rappresenta come un Superuomo, il primo uomo libero della storia: «I
singoli componenti la massa erano soggetti a legami [...] ma il padre del-
I'orda primordiale era libero. Pur essendo egli isolato, i suoi atti intellettuali
erano liberi e autonomi, la sua volonta non aveva bisogno di essere
rafforzata da quella degli altri [...] Agli inizi della storia umana fu lui il
superuomo che per Nietzsche possiamo aspettarci solo dal futuro» (Freud
1977: 311). 1l gruppo ha bisogno del capo, ma il capo non ha bisogno del
gruppo. Il gruppo € una rete di vincoli, il capo ¢ libero. Il gruppo esiste
perché introietta il capo nei suoi singoli membri, il capo esiste indipenden-
temente dal suo gruppo, che genera. Il leader carismatico richiama /'Urvater
non solo e non tanto per una facile analogia capo-padre, ma perché
«produce» il gruppo attraverso la sua persona. Potremmo anche dire: attra-
verso il suo corpo. Nel pensiero concreto dell'inconscio, l'identificazione
introiettiva psicologica & percepita come lintroiezione concreta del corpo di
colui con cui ci si identifica: una parte del suo corpo viene incorporata
fisicamente in noi a rappresentare la totalita del corpo-persona oggetto della
identificazione.

Non a caso, la metafora privilegiata di questa identificazione ¢ in Freud il
divoramento, latto metonimico per eccellenza (Freud 1977: 293). Ritro-
viamo di nuovo la metonimia, intesa come il tropo del rapporto parte-
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totalita, causa-effetto, prima-dopo ecc., nella pienezza di una duplice fun-
zione. Da un lato essa ¢ individuata da Freud come la forma della dimen-
sione inconscia del vincolo politico: il gruppo si costituisce come tale attra-
verso il «divoramento» del capo, che porta contemporaneamente
all'assunzione del capo come autorita interiorizzata, dunque ad un rapporto
politico di assoggettamento consensuale del gruppo al suo leader. Dall'altro,
questa metonimia fonda la tonalita ideologica dei contenuti del modello
freudiano: il capo crea il gruppo, il leader carismatico ¢ il polo attivo e
generativo delle dinamiche e dei vincoli sociali. Dietro 1' Urvater si intra-
vede la logica del meneur di Le Bon...

La revisione di questo modello richiedera cinquant'anni, una complessa
evoluzione del pensiero psicoanalitico, legata soprattutto ai lavori di Mela-
nie Klein, una lunga marcia di avvicinamento condotta da personaggi come
Money Kyrie e Géza Roheim, nonché I'esperienza catastrofica del carisma
fatta dalle societa europee e culminata nella seconda guerra mondiale. Nel
1952, W. Bion pubblica un breve saggio che al tempo stesso mantiene e
capovolge l'ipotesi freudiana. Al centro del rapporto leader-gruppo non sta
piu l'identificazione introiettiva, ma l'identificazione proiettiva, ovvero un
processo psichico arcaico che consente ad A di identificarsi con B non
perché ha «divorato» una parte di B, ma perché ha proiettato in B una parte
sua che gli consente di «sentirsi» B e di fantasticare di tenerlo sotto
controllo dall'interno. I1 processo ¢ ancora metonimico, ma di segno in-
Verso.

Le conseguenze teoriche sono dirompenti. I1 leader di un gruppo non ¢
piu l'oggetto comune introiettato da tutti i membri, ma un contenitore
riempito dalle proiezioni degli individui che cercano di diventare gruppo.
Non ¢ piu lindividuo piu potente ¢ libero, il «superuomo» di cui gli altri si
nutrono, ma l'individuo piu malato e vuoto, dunque il piu propenso ad
accogliere le proiezioni degli altri e a lasciarsene colmare. Il «capo» di
Freud costituiva il gruppo e lo rendeva possibile. Il leader di Bion ¢ costi-
tuito dal gruppo, che lo inventa e lo usa per consentirsi di nascere e di
vivere. Il carisma del «capo» freudiano (e weberiano) si effonde nel gruppo
e gli da vita; il carisma del leader bioniano non ¢ altro che l'insieme delle
proiezioni che il gruppo compie sul suo capo: esso non fonda, ma rispecchia
la forza coesiva potenziale dell'aggregato che crede di star creando.

«The leader [...] does not create the group by virtue of his fanatical
adherence to an idea, but is rather an individual whose personality renders
him peculiarly susceptible to the obliteration of individuality [...]. The 'loss
of individual distinctiveness' applies to the leader of the group as much as to
anyone else. [...] The leader has no greater freedom to be himself than any
other member of the group. It will be appreciated that this differs from Le
Bon's idea that the leader must possess a strong and imposing will, and with
Freud's idea that he corresponds to a hypnotist. Such power as he has derives
from the fact that he has become, in common with any other member of the
group, what Le Bon describes as an automaton who has ceased to be guided
by his will'» (Bion 1952: 241).
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I1 capo come automaton: involontariamente Bion recupera il termine
usato da Hobbes nella prima pagina del Leviatano per indicare 1'artificialita
umana del sociale. Il celebre frontespizio dell'opera di Hobbes, con quel suo
re fatto dei suoi sudditi, sembra rimandare a sua volta alla diversa
rappresentazione metonimica del «capo» che Bion propone in contrapposi-
zione a Freud. In uno scritto successivo dello psicoanalista inglese, il mo-
dello metonimico freudiano viene formalizzato e reso piu complesso. In
analogia con il rapporto tra significante e significato, il rapporto tra il
«mistico» (il leader) e il gruppo viene letto come relazione dinamica tra
contenitore e contenuto. Questa relazione ¢ vista come biunivoca e flessi-
bile: il gruppo ¢ proiettivamente contenuto nel suo capo che, a sua volta, in
quanto costruito dalle proiezioni dei membri del gruppo, ¢ contenuto dal
gruppo stesso. «Una parola contiene un significato: per converso, un signi-
ficato puod contenere una parola; che puod venire scoperta o no» (Bion 1981:
14). Allo stesso modo, un gruppo non ancora nato, ma che si sta protendendo
a nascere, cerca e costruisce il contenitore — il capo — che possa contenerlo
e sancire la sua esistenza. Il gruppo e il capo si contengono e si inventano
reciprocamente per garantirsi reciprocamente il fatto di esistere. Questa
coinerenza metonimica costituisce la forma generale psicologica del
carisma, e dunque il paradigma formale della dimensione emozionale
profonda del vincolo politico. Le varie societa e culture possono dare
contenuti psicologici e legittimazioni simboliche diverse ai rapporti tra il
detentore del potere e il suo suddito. La forma psicologica di questi rapporti
rimane per0 costante: il «monarca» e il suddito sono legati 1'uno all'altro da
una relazione psicologica affatto particolare, in cui ciascuno € contenuto e
contenitore per l'altro. Visto nei suoi fondamenti psicologici, il potere non €
altro che un sistema di identificazioni incrociate in cui i due poli del
rapporto si inglobano a vicenda e diventano ciascuno il contenuto dell'altro.
Il re ¢ fatto dei suoi sudditi proiettati, i sudditi sono fatti del loro re
introiettato. Nel gioco circolare del rapporto di potere ognuno si rispecchia
nell'identico e «sprofonda nell'omogeneo» della fusione. In questo modo il
potere fonda la coesione sociale, che trova nelle metonimie del potere il suo
paradigma elementare. Vincolo sociale e vincolo politico si sovrappongono ¢
si confondono.

Il pensiero inconscio ¢ concreto. Esso traduce immediatamente «conte-
nitore» e «contenuto» nelle loro forme primarie arcaiche: il «dentro» e il
«fuori» dei corpi. Dietro ogni rappresentazione metonimica si delineano in
filigrana vicende di corpi. Processi metonimici, il potere e il legame sociale
sono inevitabilmente gravidi di rappresentazioni corporee che li radicano
non solo in esperienze e in dinamiche primitive dell'individuo, ma anche in
alcune delle sue categorie elementari e costitutive di percezione della realta:
il prima/poi, il dentro/fuori. Per quanto codificati astrattamente,
razionalizzati e sovradeterminati di simboli, i vincoli sociali e politici con-
servano un loro nucleo opaco nella cui forma stessa si annida I'ombra dei
corpi. La piu sublimata delle funzioni politiche, la piu astratta delle rappre-
sentazioni del sociale risuonano nella psicologia individuale e collettiva
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profonda di un gruppo attraverso i corpi. I «due corpi del re» reinventati da
Kantorowicz condensano questo nodo costitutivo dell'esperienza umana del
sociale, di cui esprimono con forza l'asse metonimico. Possiamo anche
tentare di convincerci che la societa e il potere si fondano su un contratto.
Kantorowicz ci costringe a ricordare che a monte del contratto i corpi dei re
o dei profeti e i corpi dei sudditi si intrecciano variamente e fondano la
polis sulle metonimie fisiche del potere. Nella piu illuminata delle societa, i
corpi dei potenti continuano ad essere intessuti di necessarie concrezioni
magiche. La Potenza li abita, anche se non siamo piu abituati a riconoscerla
esplicitamente. Nel loro carisma spurio, essi condensano ancora la tensione
tra mortalita dell'individuo e sacralita dei sociale. Benché ridotto ad una
forma frusta, il loro numinoso esprime ancora la maestosita della Vergesell-
schaftung e la forza attiva del vincolo sociale metonimico.

12. Epilogo

A Jonestown la metonimia si infrange. «Il contenitore (Q) estrae tanto del
contenuto (&) che questultimo rimane privo di sostanza» (Bion 1981: 15).
Nel People's Temple, il gioco incrociato dei contenitori e dei contenuti porta
al loro svuotamento reciproco. Jim Jones vive delle proiezioni del gruppo,
che lo carica della propria distruttivita e aliena in lui le proprie parti
positive, percependolo al tempo stesso come totalmente santo e pau-
rosamente cattivo. La setta vive delle proiezioni bonificate che il capo le
restituisce in una forma prevalentemente sessuale. Freud ha sottolineato il
paradosso del divoramento metonimico, in cui «l'oggetto bramato e ap-
prezzato veniva incorporato durante il pasto e percio distrutto in quanto tale»
(Freud 71977: 293). 1l Temple e il suo capo sperimentano in forma sempre
piu accentuata la reciprocita di questo paradosso nella sua versione
proiettiva. Ciascuno di loro si nutre delle proiezioni di cui l'altro si impove-
risce. La crisi fisica del corpo mortale del pastore e la crisi sociale del
gruppo si intersecano e confermano a vicenda, spezzando l'equilibrio del
rapporto capo-gruppo. Nellintergioco metonimico, il capo e il gruppo erano
ciascuno il pieno dell'altro; ora ne sono il vuoto, e ognuno chiede all'altro di
colmarlo, sapendo che non puo farlo perché cio di cui l'altro lo colmava non
era altro che il riflesso delle proprie proiezioni. Due entita che vanno
perdendo la loro figura si usano reciprocamente come specchio e scoprono
con terrore che la loro stessa crescente inesistenza glielo impedisce,
accelerando la loro fine.

Un tableau vivant colto negli ultimi giorni della setta ne condensa il
dramma sociologico. Jones divorato dalla febbre e dalla prostatite, imbottito
di anfetamine, sostenuto in piedi da due infermiere-amanti dopo aver tentato
inutilmente di urinare per piu di un'ora, e davanti a lui una giovane fedele
assorta in una fellatio interminabile: delegata dal gruppo a suggere con
disperazione, ¢ per il gruppo, le ultime gocce della Vergesellschaftung
sessualizzata. Delegata soprattutto a riattivare quel ciclo incrociato dello
scambio proiettivo tra il corpo del capo e il corpo del gruppo che ormai
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sembrava prossimo ad interrompersi, piombando l'uno e l'altro nella di-
sgregazione.

In questo quadro ¢ possibile capire perché le defezioni erano per il gruppo
e per il leader una esperienza tanto drammatica, e come esse abbiano potuto
attivare la macchina del suicidio nell'ultimo giorno di Jonestown. Per il
gruppo una defezione non era un individuo che rompe il contratto sociale,
ma una rottura del circuito metonimico. Tutto il contenitore non contiene piu
tutto il contenuto. Tutto il contenuto non accetta piu di stare in quel solo
contenitore. L'involucro del gruppo - il suo lo-pelle (Anzieu 1974) - si ¢
lacerato. Il dentro fuoriesce, il fuori puod penetrare. Un frammento di realta
eccede il corpo del gruppo e il corpo del capo. La coincidenza incrociata tra
i due corpi fondava la coesione fusionale del Temple con/tramite il suo
pastore. Essa viene a cadere proprio nel momento in cui la setta e Jim Jones
sono meno in grado di ripristinarla con le strategie usuali. Minacciata di
morte, incapace di distinguere tra i due corpi del re, la diade capo-gruppo
deve rispondere con una strategia estrema.

Il suicidio collettivo rifonda una volta per tutte la setta come gruppo
perfetto. Il consenso illimitato del gruppo al suo capo che ordina la morte
collettiva «provay» la forza intatta del suo carisma e risana il corpo mistico
del re taumaturgo. II Temple si mette in scena come conglomerato di corpi
per dimostrarsi e dimostrare che il suo corpo sociale non ¢ malato, e che il
corpo politico del suo re ¢ «void of [...] natural Defects and Imbecilities»
(Plowden). La giurisprudenza dei due corpi aveva condannato il suicidio
individuale come un atto di fellonia e di tradimento: nelle parole di Lord
Dyer, Chief Justice, un crimine commesso «against the King in that hereby he
has lost a Subject and (as Brown termed it) he being the Head has lost one of
his mystic Members» (Kantorowicz 1957: 15). Con parole diverse ma secondo
la stessa logica, Jones condanna il suicidio individuale come
controrivoluzionario: se qualcuno del gruppo si suicidera, si reincarnera per
sette generazioni negli esseri viventi piu abietti. Al contrario il suicidio
collettivo ¢ un atto rivoluzionario, una testimonianza di protesta contro le
condizioni dell'umanita che non ha nulla a che fare con la morte fisica: il
cianuro ¢ «un amico» e «una medicinay, il Temple non sta morendo, sta solo
«prendendo un altro aereo» e partendo per un altro esodo (Registrazione del
18 novembre 1978). Ritroviamo qui il «demise of the King» teorizzato dai
giuristi dei due corpi: il Body politic non muore. «[...] his natural death is not
called in our Law [...] the Death of the King, but the Demise of the King, not
signifying by the Word that the Body politic of the King is dead, but that there
is a separation of the two Bodies» (Blackstone 1765: 1249, citato in
Kantorowicz  1957: 13). Il suo pensiero concreto dominato
dall'incandescenza dello stato nascente carismatico aveva impedito al
Temple di riconoscere ¢ sancire questa separazione dei due corpi del re.
Ironicamente, i due corpi si vendicano. Il Temple sara costretto a negare la
morte «politica» attraverso la sua morte «naturale». Dovra uccidersi come
corpo naturale per pensare immortale il suo corpo politico. In altri termini:
dovra uccidersi per poter pensare finalmente l'astrattezza del sociale e del
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politico.
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