
La caserma come istituzione sociale manipolante

L'impostazione che abbiamo dato a queste note deriva da 
due serie di considerazioni. La prima è che si è verificato un 
cambiamento  di  accenti  e  di  priorità  nelle  funzioni  politiche 
svolte dall'esercito italiano dopo L'Unità — e cioè la difesa della 
classe dominante contro qualsiasi minaccia seria al suo potere, 
la partecipazione alle guerre ed aggressioni imperialiste, la ma-
nipolazione ideologica della popolazione maschile e l'uso poli-
tico-economico  delle  spese  militari;  con l'ultima guerra  sono 
svanite le velleità imperialiste e l'Italia è entrata nella NATO in 
una  posizione  strategica  e  politica  cruciale  (il  controllo  del 
Mediterraneo e il più forte partito comunista d'Occidente) che 
ha  por-tato  ad  una  ricostruzione-riconversione  dell'esercito 
italiano in vista non più della difesa contro una aggressione 
esterna  ma  della  difesa  e  interna  »  contro  eventuali  lotte 
rivoluzionarie  popolari.  Un'intera  Arma  di  carriera  e  tutti  i 
programmi di riarmo sono stati finalizzati a questo scopo 1.

Ma a ciò deve seguire una seconda considerazione. Come 
forza  repressiva controrivoluzionaria, l'esercito italiano non si 
trova  certo  nella  situazione  più  favorevole.  L'Italia  segue  il 
concetto  machiavellico  e  napoleonico-rivoluzionario  della 
nazione  in  armi;  tutti  i  cittadini  vengono  chiamati  a  fare  il 
servizio militare, e di questi circa uno su tre è o diventerà di 
sinistra,  e  perciò  un potenziale  parziale  avversario  di  quella 
situazione politica che l'esercito deve difendere.

La soluzione di questa aporia di fondo (si addestra all'uso 
delle armi anche chi un giorno potrebbe usarle contro il potere) 
è  l'enfasi  sulla  manipolazione  ideologica  del  soldato,  che 
avviene non tanto con uno esplicito  indottrinamento politico 
quanto tramite le strutture ed i metodi di socializzazione della 
organizzazione militare. Questa ricerca si propone appunto di 

1 Per quanto riguarda la funzione politica dei Carabinieri, sulla quale del 
resto penso ci  siano pochi dubbi,  si  vedano le  significative pagine di  un 
opuscolo  edito  dal  Ministero  della  Difesa,  Sicurezza  nera  libertà,  Roma 
1967, p. 61-62. Delle brevi analisi della politica degli  armamenti seguita 
dall'Esercito Italiano si possono trovare in Robi Ronza, Pierino va soldato, 
Milano 1969 e in Comunismo, 1970, I, p. 93-94.
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studiare alcuni aspetti del sistema sociale militare che tendono 
a  trasformare  il  soldato  in  uno  strumento  docile  e 
consenziente alle mete  che la classe dominante demanda alla 
sua organizzazione armata.
D'altra parte la ricerca vuole anche determinare i meccanismi 
che controbilanciano le pressioni istituzionali e impediscono la 
totale manipolazione del cittadino; il suo scopo finale consiste 
nell'individuare i momenti, i nodi strutturali di tensione e le for-
ze utilizzabili all'interno della organizzazione militare per com-
promettere  la  fagocitazione  del  soldato  ed  intaccare  così  la 
fiducia del potere in una delle sue strutture portanti. L'analisi 
sociologica serve qui un preciso fine politico.

L'unità di ricerca è la caserma, che rappresenta l'orizzonte 
della esperienza militare del soldato. La studieremo da un lato 
come entità reclusoria, totalitaria e stigmatizzante; le appliche-
remo cioè gli strumenti analitici usati per le « istituzioni totali » e 
gli  «  universi  concentrazionari  Dall'altro  lato,  ricorreremo  ad 
alcuni dei concetti più importanti elaborati dalla sociologia mi-
litare  anglosassone e  tedesca,  che  ha saputo  cogliere  aspetti 
fondamentali della società militare restando però completamente 
cieca alla loro pregnanza politica. In quanto al metodo, la ricerca 
è stata condotta sulla base di materiali raccolti in quindici mesi 
di osservazione partecipante forzata e con numerose interviste in 
profondità al maggior numero possibile di ex-commilitoni e altri 
soldati.  II  campione  è  piccolo  e  non  permette  conclusioni 
generali  metodologicamente  difendibili.  Questo  limite  è  ag-
gravato dalla mancanza di dati che consentano verifiche e dalla 
carenza  di  materiale  sociologico  sull'esercito  italiano;  la 
sociologia militare italiana — poverissima — rimane favorevole 
alla organizzazione o al massimo « neutrale », e solo ora i gruppi 
extra-parlamentari stanno tirando fuori i primi elementi per una 
analisi di classe delle Forze Armate. Non sorretta e inquadrata 
da una trama sistematica di concetti e di fatti, la ricerca in pro-
fondità naviga un poco al buio  2. Un secondo limite è dato  dal 
background borghese dell'osservatore: studenti, operai e conta-
dini non vivono allo stesso modo il servizio militare e perciò ho 
probabilmente messo in eccessivo rilievo esperienze e motiva-

2 Questo serve anche a giustificare la pedante abbondanza di note e di citazioni, che non 
vogliono essere una esibizione accademica ma una parziale indiretta e frammentaria 
conferma di analisi altrimenti fondate solo su osservazioni personali.
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zioni non comuni alla maggioranza dei soldati e ne ho trascurate 
altre che la mia posizione di relativo privilegio non mi permet-
teva di percepire o di valutare equamente. Un terzo limite è dato 
dal fatto che lo scrivente ha sistematicamente assunto il punto 
di vista del soldato semplice di leva, rifiutando tutte le altre pro-
spettive e razionalizzazioni. Quelli che seguono sono perciò degli 
appunti sul sistema sociale militare visto con gli occhi della sua 
vittima, la truppa.

Queste note sono suddivise in due parti. Nella prima vediamo 
quali pressioni socio-psicologiche subisce il civile al suo ingresso 
nella organizzazione militare e qual’è il suo strumento di difesa 
contro  il  potere.  Nella  seconda  parte,  esaminiamo appunto  le 
strutture di potere della istituzione e tentiamo di rendere evidente 
il sordo conflitto tra «potere» e truppa che è il motivo ricorrente e 
la struttura organizzatrice del sistema sociale militare.

Parte prima: L'AGGRESSIONE
<< Nella vita si è bambini tre volte:
 da bambini, da vecchi e da soldati >>.

Artigliere D'Anisi Michele

Abbiamo visto che all'esercito italiano tocca essenzialmente la 
difesa interna dell'ordine costituito (cioè della classe dominante) 
contro la sovversione. Tuttavia, la manipolazione psicologica del 
cittadino-soldato  che  ciò  implica  non  è  facile;  l'organizzazione 
militare è handicappata in partenza da vari fattori: il civile-soldato 
non è un bambino ma un « adulto » con una sua personalità, un 
universo  ideologico  e  un  sistema  di  valori  ribaditi  a  lungo 
dall'ambiente in cui vive; il tempo a disposizione dell'istituzione è 
breve (15 mesi) e impedisce una lenta opera di persuasione », 
mentre lo iato (spesso solo superficiale) tra la società e esterna » e 
la società militare aumenta le resistenze del neo-soldato. Dunque, 
se vuole superare in poco tempo tutti questi ostacoli e garantire 
alla  classe  dominante  strumenti  abbastanza  docili  e  sicuri, 
l'istituzione  deve  prima  di  tutto  minare  l’io  del  soldato, 
disgregarlo, per poi riplasmarlo a modo suo. Quella che segue è la 
descrizione dei vari aspetti di questa aggressione, dei loro effetti e 
di  alcuni  a  adattamenti  secondari  »  (Goffman)  che  gli 
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corrispondono 3.

1) La privazione economica
Un primo aspetto della serie di « privazioni relative »  4 che si 

abbattono sul neo-soldato è quello economico. Fino a poco tempo
fa il soldato riceveva 1560 lire a decade, cioè 156 lire al giorno, 
6,6 l'ora; benché di recente il soldo sia stato praticamente rad-
doppiato, 4.500 lire al mese (ora 9.000) rappresentano per la 
grande maggioranza dei soldati (sia lavoratori che studenti e 
laureati) una cifra molto inferiore a quella di cui ,disponevano 
nella  vita  civile.  Il  senso  di  privazione  è  accentuato  dalle 
condizioni  stesse  della  vita  militare.  A  rigore  il  soldato  di 
truppa  potrebbe  anche  spendere  poco  e  niente,  perché 
l'istituzione  totale  pensa a  tutto:  mangiare,  dormire,  vestiti, 
scarpe,  oggetti  da  toletta,  servizi  vari  (lavanderia,  barbiere, 
sarto,  calzolaio),  il  cinema  in  caserma  a  50  lire,  la  TV; 
insomma ci vorrebbero solo un pò di soldi per i francobolli. La 
realtà  è  ben  diversa:  la  lontananza  da  casa,  il  carattere 
reclusorio e repressivo della caserma, la noia, le carenze vitali, 
tutto  ciò  rende impellenti  mille  bisogni:  scrivere,  telefonare, 

3 I1 carattere assimilatore e fagocitante della istituzione militare è il tema centrale della 
più bella descrizione di vita militare che io conosca, e  cioè  «  The  Mint  »  di T. E. 
Lawrence (tr. it.: « L'aviere Ross  »,  Milano 1969). Il titolo stesso e i sottotitoli delle 
due parti dell'opera (« La materia grezza » e « Nella macina ») chiariscono l'impostazione 
generale  della  descrizione  di Lawrence,  particolarmente  interessante  anche  per  il 
sadomasochismo dell'autore, che gli permetteva di cogliere in profondità alcuni aspetti 
fondamentali del sistema sociale militare.
4 Il concetto di « privazione relativa » (relative deprivation) è stato usato per la prima 
volta da  Stouffer nello «  American Soldier  »  (Princeton1949) e  sistematizzato 
da R. K. Merton e A. S. Kitt in « Contributions to the Theory of the Reference 
Group Behavior  »,  Continuities  in  Social  Research:  Studies  in  the  Scope 
and Method of a The American Soldier », Glencoe 1950. « Privazione relativa 
»  significa  semplicemente  che  l'impatto  psicologico  della  privazione 
sull 'individuo  non  corrisponde  al  valore  assoluto  della  privazione,  ma al 
suo valore relativo nei  confronti  di  un'altra  persona o  gruppo presi  come 
punti di riferimento. Ad es., il senso di privazione relativa del negro povero 
del Sud è inferiore  a quello  del negro dei ghetti urbani, perché qui i livelli 
di  aspirazione  sono  elevati.  Dopo  una  lunga  messa  tra  parentesi,  la  a 
relative  deprivation  »  è  ridiventata  un  concetto  molto  usato,  soprattutto 
nelle analisi  dei  riots  urbani;  si  veda  per es.  T. CRAWFORD, M. NADITCU, 
Relative  Deprivation,  Powerlessness,  and  Militancy:  The  Psychology  of 
Social Protest, «Psychiatry », 1970, 2. In un libro recente e importante (T. R. 
GURR,  Why  Men  Rebel,  Princeton  1969),  la  «  privazione  relativa  »  è 
diventata la chiave di volta di una teoria analitica della violenza politica.
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andare  in  libera  uscita,  integrare  il  rancio  (anche  se 
abbondante  e  ottimo,  il  che  non è)  con cene fuori  caserma, 
frequentare bar e cinema che non siano quelli militari, trovare 
(o  pagarsi)  una donna,  recarsi  in  licenza  o  in  permesso  (lo 
sconto ferroviario è solo del 40% e non è infrequente il caso di 
persone  che  non vanno in  licenza  per  mancanza di  soldi), 
farsi  la  doccia  in  un  bagno  pubblico,  dare  una  mancia  al 
barbiere  affinché  non  scotenni  troppo,  pagare  qualcosa  al 
sarto per riavere la divisa aggiustata (altrimenti ci vuole anche 
un mese), magari comprare un quotidiano o una rivista sexy, 
o fumare. Necessità pratiche e bisogno di evadere moltiplicano 
le esigenze del soldato e contemporaneamente le esasperano, 
trasformandole  in  chiodi  fissi.  Per  molti  soldati,  il  fatto  di 
avere o non avere soldi condiziona a fondo il modo di percepire 
la « naja ».

Per quanto ne abbiamo potuto sapere, la spesa media gior-
naliera di un soldato abbastanza parco è di 600-700 lire; ciò 
significa che in media la famiglia di un soldato deve sborsare 
intorno alle 15-20 mila lire mensili  (perciò 230-300.000 lire 
per l'intero servizio di leva). Qualche volta, ci sono persone che 
ricevono  da  casa  cifre  favolose;  in  molti  altri  casi  invece 
(soprattutto  famiglie  contadine  del  meridione  e  figli  di 
manovali non qualificati) il soldato aspetto con ansia le mille 
lire settimanali nella  lettera da casa e spesso esce di caserma 
solo la sera della decade 5.

     Soprattutto se è già stato indipendente economicamente, la 
cronica mancanza di soldi del militare si trasforma in un primo 
serio attacco al suo io; il giovane è ricondotto nella situazione 
di dipendenza del bambino o dell'adolescente; deve chiedere i 
soldi a casa, deve chiederli al sergente maggiore, deve farseli 
prestare dai compagni; il suo senso di autonomia viene intac-
cato e il suo status di adulto subisce un primo colpo. Questo 
spiega l'odio dei soldati per la decade: è una « elemosina », « la 
carità », una « miseria »,  «  una presa per il  ... »;  sprecare la 
decade in consumi vistosi o in « potlachs », giocarsela a carte, 
ubriacarcisi, non mostrare nessuna fretta di ritirarla, sono tutti 
simboli  di  status  spiegabili  solo  come  reazione  contro  una 
forma di privazione relativa percepita come molto frustrante. 

5 Anzi  abbiamo conosciuto  alcuni  casi-limite  di  soldati  che  spedivano ai 
familiari buona parte della decade.
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     La risposta del soldato alla privazione economica ed alla re-
gressione di ruolo sociale che essa implica (da adulto a ragaz-
zino) è complessa. Gli adattamenti secondari vanno dal furto 
alla  affermazione  orgogliosa  della  propria  indipendenza  (per 
mesi a letto dopo il secondo rancio fino alla mattina dopo). Ma 
la  maggior  parte  dei  soldati  che  hanno  bisogno  di  soldi  si 
arrangia  spillando  denaro  alla  istituzione  o  inserendosi  con 
qualche attività propria nel rozzo sistema economico che esiste 
nel peer group.

Ogni tanto la macchina militare si lascia sfuggire un pò di 
soldi anche per i soldati. Per esempio i premi in denaro, impre-
vedibili e distribuiti senza criterio evidente, che sono poi una 
vera presa in giro: la maggior parte dei fondi che l'Ufficio Be-
nessere consacra ai premi per la truppa provengono dai guada-
gni dello spaccio, che non vende a prezzi di costo: il premio è 
dunque  una  vera  e  propria  restituzione.  Ci  sono  anche  i 
rimborsi per le missioni fuori presidio senza viveri al seguito: il 
soldato  ha  diritto  all'equivalente  in  denaro  del  pasto  non 
consumato in caserma. Nella maggior parte dei casi si potrebbe 
benissimo tornare in caserma per l'ora del  primo rancio,  ma 
dato  che  anche  gli  ufficiali  ed  i  sottufficiali  prendono  un 
rimborso  proporzionale,  si  arriva  in  caserma  poco  dopo 
mezzogiorno, i soldati riescono lo stesso a mangiare al refettorio 
tra gli ultimi, e tutti sono felici e contenti con la loro sommetta 
extra.  (In  alcuni  casi,  quando  un  sottufficiale  è  decisamente 
intenzionato ad aiutare un soldato, lo dichiara in missione, e 
invece il  militare  se ne rimane pacifico in caserma e magari a 
dormire  in  qualche  magazzino).  Ci  sono  poi  determinate 
situazioni  fortunate che implicano vere e proprie  «  paghe »  o 
gratifiche  saltuarie;  per  esempio,  gli  inservienti  dello  spaccio, 
oltre  a  ciò  che  tacitamente  si  consentiva  che  rubassero, 
ricevevano duemila lire a settimana; gli scritturali di certi uffici 
ottengono  premi  non  ufficiali  piuttosto  forti  e  regolari;  gli 
attendenti spesso prendono (secondo il  grado del padrone) da 
mille a duemila lire la settimana. In questo modo, l'esercito che 
in  nome  dell'ideologia del  dovere rifiuta l'incentivo economico 
per  la  truppa,  si  adegua  alla  Weltanschauung  della  società 
civile6.

6 II contrasto tra incentivazione economica e interiorizzazione del dovere appare chiaro in 
queste righe di T. E. Lawrence: « Gli anziani di sei settimane che incontriamo in corvée 
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I soldati che non possono usare a fini economici la loro fun-
zione  nella  organizzazione  militare  entrano  spesso  nel 
grossolano primitivo sistema economico che si va strutturando 
tra  la  truppa.  Le  attività  più  diffuse  corrispondono  a  precisi 
bisogni del soldato: per 50 o 100 lire il « barbiere » salva .dalla 
rapata alla moicana « pulendo » la peluria del collo e spuntando i 
ciuffi che escono da sotto al basco; il « fotografo » immortala con 
il fucile in mano o durante il turno di guardia, dando al soldato 
che  gliela  commissiona  una  immagine  narcissisticamente 
rassicurante di sé di fronte a se stessi e alle persone cui la foto 
verrà spedita; il sarto », che trasforma le informi divise e cappotti 
in attillati vestitini quasi civili,  e stira pantaloni e giubbetti a 
prezzi di concorrenza. Un caso particolarmente interessante e 
tipico è stato la rigida concentrazione verticale organizzata da un 
militare fotografo: aveva dei procacciatori tra le reclute, faceva le 
foto, il fotografo di un altro reparto le stampava con il materiale 
dell'Esercito, mentre altre due persone curavano la distribuzione 
e  la  parte  amministrativa  ».  Altri  soldati  vendono  particolari 
skills: c'è chi sa imitare alla perfezione la firma del capitano o si 
è rifatto il timbro della fureria per i permessi falsi; chi smercia 
materiale pornografico, riviste sexy d'occasione e preservativi; 
uno studente dell'Accademia lavorava il  legno su ordinazione 
(statuette «  africane »),  un altro (architetto)  dipingeva per gli 
ufficiali quadri di un kitsch superbo e causticamente aggres-
sivo;  un  montatore  della  FIAT  riparava  le  auto  private  dei 
soldati  e  dei  superiori.  Qualcosa  di  unico  e  difficilmente 
credibile  per  chi  non lo  ha visto  di  persona sono i  lavoretti 
artigianali con la lana e il cotone: matite con intorno fili colorati 
che tessono un nome o « Ti amo », grandi scialli ad uncinetto, 
sciarpe variopinte. Si lavora su ordinazione e il capitale viene 
fornito dall'acquirente. Quando poi il soldato-artigiano si sente 
abbastanza  sicuro,  si  lancia  sul  mercato  libero,  espone  la 
merce,  assume  addirittura  dei  lavoranti.  E'  abbastanza 
impressionante passare la sera nelle camerate di certi reparti e 
vedere  decine  di  ragazzi  ventenni  che  filano,  tessono  ed 
intrecciano con terribile pazienza e compunzione, proprio come 

scuotono il nostro senso morale con la loro faciloneria. " Siete idioti, voi reclute, a sudare 
tanto ", dicono. E' il nostro nuovo ardore, o un residuo di civile? Perché dalla RAF saremo 
pagati tutte le ventiquattro ore del giorno a tre half pence l'ora; pagati per lavorare, 
pagati per mangiare, pagati per dormire: quei soldi si accumulano sempre. Impossibile, 
perciò, dar dignità ad un lavoro eseguendolo bene » (op. cit., p. 47).
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carcerati corrosi da una noia persino più forte degli stereotipi 
sessuali che definiscono femminili quei lavori.

L'offerta di beni e di servizi implica l'esistenza di acquirenti, 
cioè di gente che ha più soldi degli altri. Le differenze econo-
miche tra soldati di una stessa unità e camerata possono creare 
notevoli tensioni; malgrado le pressioni sociali che esigono am-
mirazione e rispetto per il « ricco », il soldato che va a cena fuori 
tre volte a settimana e che ha la macchina (magari nascosta in 
un garage del  paese)  sa che deve farsi  perdonare qualcosa e 
paga  un  tacita  «  decima  »  al  gruppo  portando  in  camerata 
fiaschi di vino e cose da mangiare, distribuendo con generosità 
le sigarette, prestando soldi, offrendo passaggi. Questo non gli 
evita lo stesso scherzi » pieni di risentimento. D'altra parte le 
possibilità  finanziarie  strutturano  la  vita  sociale  del  gruppo, 
governandone la distribuzione delle « cricche » e dei gruppetti: il 
figlio di papà non esce con chi può spendere solo la decade. Se 
invece l'ambiente è uniformemente piccolo-borghese, lo status 
del ricco è legittimato e si assiste a disgustosi  potlachs:  ci si 
vanta delle cene da tremila lire, si compra Playmen invece del 
solito ABC, si snobbano i premi, si danno mance munifiche al 
barbiere  e  al  sarto,  addirittura  si  paga  gente  che  faccia  le 
corvées al proprio posto.

B.  -  Abbiamo  visto  alcuni  aspetti  della  privazione 
economica che il  soldato subisce, e gli  adattamenti secondari 
mediante i quali molti tentano al tempo stesso di avere più soldi 
o di evitare gli effetti frustranti della situazione di dipendenza. 
C'è tuttavia un punto che va esaminato da vicino anche se è 
apparentemente  marginale,  e  cioè  il  servizio  militare  di  leva 
come ennesimo sfruttamento delle classi meno agiate.

II servizio di leva presenta tutti i caratteri di una imposta 
indiretta  prelevata  in  egual  misura  su  tutti  i  cittadini  senza 
tener conto delle differenze di reddito. Questa imposta assume 
la doppia forma (per usare espressioni giuridiche)  del  «  lucro 
cessante  »  e  del  «  danno  emergente  ».  Il  lucro  cessante 
corrisponde al mancato introito di lavoro del soldato nel periodo 
di leva e in quello immediatamente precedente (è ben noto lo 
sfruttamento  dei  giovani  che  devono  ancora  fare  il  servizio 
militare  e  che  sono  perciò  vittime  di  innumerevoli  abusi),  o 
anche alla mancata prestazione di forza lavoro nelle aziende a 
conduzione familiare. Il danno emergente rappresenta invece la 
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cifra che le famiglie devono spedire ai soldati per le loro spese 
varie. Naturalmente  i  due  concetti  sono  relativi:  il  mancato 
guadagno di un neo-laureato è certo superiore a quello di un 
apprendista,  tuttavia incide di  meno in linea di  massima sul 
bilancio  della  famiglia  d'origine.  Allo  stesso  modo,  il  figlio  di 
papà dovrà farsi mandare più soldi del « proletario » per le sue 
spese di  «  prima necessità  »,  ma il  danno emergente sarà lo 
stesso più forte per il nucleo familiare  del secondo. Anzi, esso 
tende ad annullarsi progressivamente man mano che si sale per 
i vari livelli di stratificazione sociale perché la cifra da spedire al 
soldato  aumenta  in  assoluto  ma diminuisce  in  rapporto  alla 
mancata  spesa  di  mantenimento  del  membro  della  famiglia; 
paradossalmente, ma non troppo, negli strati più ricchi la cifra 
inviata al  soldato,  per  quanto alta,  rimane  inferiore  a quella 
necessaria per il mantenimento, e il borghese risparmia!

D'altra parte, mentre le classi inferiori sopportano il mag-
gior costo relativo del servizio di leva, la borghesia trasforma il « 
sacro dovere » di difendere la Patria in una ennesima occasione 
per fare soldi.  Come sarebbe invece logico,  i  cittadini-soldati 
non  vengono  retribuiti  tutti  allo  stesso  modo  dallo  Stato. 
Durante i 15 mesi di naja il soldato di truppa riusciva a pren-
dere circa 100.000 lire (ora circa duecento), il sottufficiale di 
complemento  400.000  (450.000)  e  l'ufficiale  di  complemento 
più  di  un  milione.  Naturalmente  la  gerarchia  soldato-
sottufficiale-ufficiale  corrisponde  in  buona  parte  ad  una 
gerarchia di titoli  di studio e di raccomandazioni,  e presenta 
perciò un carattere doppiamente classista; così i ceti più agiati 
usufruiscono  delle  migliori  condizioni  di  vita  e  di  discrete 
possibilità  di  guadagno  (conosciamo degli  A.U.C.  che  hanno 
accumulato 300-400.000 lire durante il loro servizio); invece le 
famiglie  socialmente  inferiori  devono  oltretutto  spedire  al 
soldato circa 150-100.000 lire.  Ancora una volta gli  sfruttati 
sono becchi e bastonati.

2) La privazione sessuale.

Una seconda privazione che pesa duramente sul soldato esa-
sperandolo e rendendolo più malleabile alle pressioni istituzionali 
è quella sessuale.

A. La donna negata.
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Come le prigioni, la istituzione militare è una « all  male so-
ciety  ».  Se escludiamo qualche rara sarta, stiratrice, maestra di 
scuola reggimentale, e le figlie e mogli dei superiori, non ci sono 
donne in caserma, e le poche che ci sono risultano inaccessibili, 
semplici pretesti per le attività fabulatorie del soldato, che ne fa 
altrettante lussuriose prostitute.

Purtroppo però la «  all  male society » continua anche fuori 
caserma; lo stigma dell'uniforme crea intorno al soldato barriere 
socio-sessuali quasi insormontabili; soprattutto nei piccoli centri, 
la reazione difensiva dei maschi indigeni è rapida e brutale: la 
ragazza che esce con un militare è considerata una poco di buo-
no, le famiglie si preoccupano, e spesso intervengono padri, fra-
telli, il parroco o addirittura le autorità scolastiche; favorite dalla 
sua marginalità sociale,  dalla sua presenza transitoria  e dallo 
stigma istituzionale, intorno al soldato si sono addensate strane 
mitologie di voglie sfrenate, promiscuità, erotismo incontrollato e 
infedeltà programmatica; in fondo è il  negro,  l'Altro,  su cui si 
proiettano le proprie ansie e i desideri repressi. Le sale da ballo 
gli sono negate (a volte con espedienti di orario), i suoi contatti 
con  le  donne  vengono  demandati  ad  altre  figure  marginali  o 
escluse: le prostitute, le cassiere, cameriere e padrone di certi 
locali o negozi frequentati soprattutto da militari, le domestiche. 
Per il militare « avere la donna » diventa così sempre più la ca-
ratteristica  del  civile,  il  segno essenziale  che  distingue l'uomo 
libero della società esterna dal soldato, e questo nella maggior 
parte dei casi si ritira in buon ordine.

La negazione della donna si inserisce in un contesto socio-
psicologico che la carica di gravissime implicazioni. Da un lato, 
tutta l'ideologia militare e la vita in un gruppo di maschi sfrutta, 
e consolida, lo stereotipo sessuale del « vero uomo », enfantizza i 
valori  della  mascolinità  e  la  virilità  come  corteggiamento, 
conquista e possesso della donna. D'altro lato, soprattutto nei 
primi mesi, il neo-soldato avverte una chiara diminuizione della 
propria  eccitabilità  e  attività  sessuale  7. Si  sviluppa  così  una 
contraddizione  gravissima  tra  la  realtà  della  donna  negata  e 
della  diminuita  attività  sessuale,  e  il  sistema  di  valori  e 
comportamenti della società militare, contraddizione percepita 
dal soldato come una radicale aggressione al proprio io. L'im-

7 Ciò è  confermato anche dall'esperienza dei carcerati. Un detenuto intervistato afferma: « I primi mesi ii 
sesso direi che non esiste » (BOLIN), DE DEO, Il sesso nelle carceri italiane, Varese 1970, p. 69).
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possibilità di avere quell'oggetto erotico di cui si ha bisogno per 
confermare  narcisisticamente  l'identità  sessuale  dell'io  e  la 
contemporanea diminuzione degli  stimoli  generano un circolo 
vizioso di ansie: meno donne ci sono e meno ci si sente spinti al 
sesso, più si ha bisogno della rassicurante conferma della pro-
pria  mascolinità.  Da  queste  angosce  e  tensioni  — tipiche  in 
realtà del ruolo maschile nella nostra società e che la situazione 
di militare si limita a trasformare in contraddizioni insanabili — 
nasce e si perpetua quella ossessione sessuale (spesso tutta ce-
rebrale) così tipica del soldato e dello stereotipo sociale di sol-
dato. Nascono le prime razionalizzazioni: ad esempio, la scon-
certante convinzione,  diffusa anche tra persone non ingenue, 
che soprattutto nei primi mesi le autorità militari si prodighino 
a calmare gli strapotenti ardori dei baldi giovani con forti dosi di 
... bromuro 8, identificato con lo schifoso sapore del caffè o del 
vino;  o  anche la  proiezione  sulle  poche donne in  giro  per  la 
caserma  dei  propri  desideri,  che  paradossalmente  forniscono 
una controdifesa: sono tutte prostitute e perciò indegne delle 
attenzioni di un uomo — l'inaccessibilità viene stravolta in ri-
fiuto. Contemporaneamente il sesso diventa l'argomento fisso di 
conversazione; si ripetono ogni giorno, come giaculatorie esor-
cizzatrici  e  formulari  magici  degli  aneddoti  sulla  propria  vi-
gorosa vita sessuale civile, cui gli altri fanno finta di credere per 
poi poter raccontare anche loro, in una irreale recita a soggetto. 
Più il tempo passa e più le angosce si stratificano e si interpene-
trano, e il sesso assume una dimensione totalitaria, diventa la 
chiave di una ierofania e di un codice simbolico universalmente 
usato,  onnipresente,  pervasivo.  I  termini  sessuo-scatologici  si 
trasformano nella via privilegiata di comunicazione e sensibiliz-
zano tutte  le  implicazioni  sessuali  dell'ambiente,  esasperando 

8 Lo  stesso  fenomeno  razionalizzante  è  stato  osservato  nell'Esercito 
americano  durante  la  Seconda  Guerra  Mondiale.  In  questo  caso  il  pro-
dotto incriminato era la atrabina, distribuita contro la malaria sopratutto 
sul fronte asiatico: «  One rumor, quite frequent, was the repeated use of 
atrabine  would  induce  impotence  »  (STOUFFER  et  al.,  op.  cit.,  vol.  I,  p. 
176).  Da  notare  che  lo  studio  monumentale  dello  Stouffer  dedica  solo 
alcuni  rapidissimi  accenni  (uno  o  due  e  su  argomenti  marginali)  alla 
privazione  sessuale;  il  problema  non  è  affrontato  neanche  quando  si 
constata  il  maggiore  atteggiamento  critico  dei  soldati  sposati  verso 
l'Esercito.  La  cosa  è  abbastanza  sconcertante;  qualsiasi  osservatore 
partecipante  può  rendersi  conto  del  fondamentale  ruolo  del  sesso  nella 
società militare.



così quelle ansie stesse di cui sono l'espressione. I simboli si 
concatenano e si implicano a vicenda, tutti gli avvenimenti quo-
tidiani, tutti i rapporti interpersonali con gli altri soldati e i su-
periori vengono tradotti in immagini e metafore erotiche, ed è 
sempre a fatti sessuali che si riferiscono i rituali collettivi (il « 
passaggio della stecca », gli « scherzi » del gruppo).

B. Gli adattamenti.
C'è dunque una contraddizione di fondo tra ruolo sociale (il 

maschio  guerriero),  valori  culturali  civili,  sottocultura  del 
sistema sociale, e la realtà del sistema sociale militare. Quali 
forme assume la vita sessuale del soldato in questa situazione 
psico-sociale? Come interagisce con l'eredità culturale della so-
cietà  esterna?  Quale  è  la  funzionalità  manipolatoria  della 
repressione sessuale per l'istituzione?

1. Il primo tentativo di conferma del proprio ruolo maschile 
e della propria capacità sessuale è l'attività masturbatoria, di 
cui in caserma si parla moltissimo; il gergo del soldato vi allude 
in continuazione, si è attenti a coglierne negli altri i sintomi pre-
sunti: brande che cigolano, periodi troppo lunghi nei gabinetti, 
pallori e debolezze improvvisi; ci si vanta di eventuali prodezze 
quantitative.

Tuttavia il regolare autoerotismo della stragrande maggio-
ranza dei  soldati  non allieva l'ansia sessuale;  surdeterminato 
dalla sottocultura del sistema sociale militare (che lo trasforma 
in una verifica della propria identità sessuale), e contempora-
neamente influenzato da valori, tabù e paure della società ester-
na, esso finisce solo col complicare i nodi di tensione già esi-
stenti. Primo, nella attività masturbatoria viene a mancare pro-
prio  quella funzione rassicurante che il soldato le attribuisce; 
aiutata da foto pornografiche e da fantasticherie eterosessuali, 
essa  tende  a  ricordare  con  insistenza  al  soldato  che  non 
dimostra  proprio  nulla;  anzi  la  sua  evidente  dimensione 
artificiale e di irrealtà, e la pregnante assenza della donna che 
essa  sottintende  rinforzano  proprio  quelle  angosce  che  l'io 
disgregato del maschio vorrebbe attutire. Secondo, intervengono 
intanto  in  questa  situazione  di  crisi  le  barriere  sociali 
interiorizzate  che  si  oppongono  al  piacere  sociale  fine  a  se 
stesso e privo di mete sociali; alle ansie sulla propria identità e 
vigoria  sessuale,  si  aggiungono  così  i  «  pericoli  »  di  un  atto 
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stigmatizzato  e  proibito:  i  testicoli  si  possono «  esaurire  »,  lo 
sperma è  midollo  spinale  e  perciò  non  bisogna  «  sprecarlo  » 
troppo, l'autoerotismo distrugge fisicamente, intacca il sistema 
nervoso,  è  peggio  di  una  droga  e  magari  provoca 
quell'impotenza che in realtà vuole esorcizzare. I vari elementi 
generatori di ansia cooperano così tra loro e imprigionano l'io in 
un  circolo  vizioso  dove,  nel  momento  stesso  in  cui  si  vuole 
ritrovare la propria identità sociale, la si compromette sempre di 
più.

Da  questa  situazione  nascono  le  razionalizzazioni  con  le 
quali i soldati tentano di salvare l'io dalle tensioni centrifughe. 
Quelli  che  hanno  interiorizzato  profondamente  le  norme 
repressive (in genere si tratta di piccolo-borghesi) si astengono 
dall'autoerotismo  qualificandolo  infantile  in  confessioni 
personali spesso sconcertanti: « Io, quando ero ragazzino, ... a 
rotta di collo. Andavamo a scuola e ognuno diceva, io tre volte, 
io  quattro,  io  cinque.  Beh,  ho  capito  che  sono  ...,  cose  da 
bambini.  Sai,  in tutti  questi  mesi,  ...  una sola volta,  perché 
stavo  proprio  giù,  ma  poi  basta,  fa  male,  non  sono  più  un 
ragazzino,  no  basta  ».  Altri  invece  —  viziosi  impenitenti  — 
riescono tuttavia a proiettare su alcuni compagni l'immagine 
che hanno di se stessi: sono proprio loro a deridere di più chi si 
masturba  o  ad  attribuire  l'autoerotismo  alle  persone 
considerate  infantili,  poco  virili,  mentalmente  ritardate;  in 
questo modo le tensioni vengono parzialmente deviate 9.

2. - Un secondo adattamento secondario possibile è il rap-
porto eterosessuale con donne del posto o con prostitute.

In tutte le interviste che abbiamo condotto, non c'è traccia 
(neanche per sentito dire) di rapporti sessuali veri e propri tra 
soldati e ragazze o donne indigene: il  fatto è di sicuro molto 
raro.  Quanto  al  generale  atteggiamento  del  soldato  verso  le 
ragazze  che  vede  o  con  cui  entra  in  contatto,  esso  è 
condizionato da due fattori correlati; da un lato il carattere di « 
escluso  »  che  rovescia  addosso  al  militare  {in  misura 
9 Accanto a tutto ciò dobbiamo mettere quelli che consideravano senza troppi 
problemi la masturbazione come un gioco divertente ed una legittima probante 
dimostrazione di  virilità;  tipici  esempi  due pastori  sardi  che si  scatenavano 
pubblicamente in gare di rapidità. Ricordiamo anche le involontarie polluzioni 
notturne, di cui si esibivano trionfalmente le tracce al mattino come prove di 
una virilità forte e espontaneamente attiva.
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difficilmente  concepibile  per  l'osservatore  esterno)  tutte  le 
inibizioni,  i sogni e le angosce della cultura civile:  il militare 
pensa solo a « quello », è lubrico, pronto a tutto, sessualmente 
vigoroso,  aggressivo,  infedele  10; e  il  soldato  si  adegua  allo 
stereotipo  recitando  la  sua  parte  di  insidiatore  di  ragazze 
sprovvedute:  fischi,  complimenti  osceni,  pappagallismo 
insistente.  D'altra  parte,  il  militare,  incastrato  com'è  fino  in 
fondo nella logica della repressione sessuale, tende a riprodurre 
in modo esasperato il sistema di valori del a maschio patriarcale 
»: la femmina diventa contemporaneamente la « donna angelica 
» e la matrice, la figura materna asessuata dal tabù dell'incesto e 
la donna carica di sesso negato; la prima è spesso la ragazza 
della vita civile, cui si scrive o si telefona, le seconde sono invece 
la maggior parte delle donne indigene. Ma ancora più spesso 
l'ambivalenza si concentra proprio su queste ultime, cui vengono 
addossate  le  due  parti  contemporaneamente,  creando  così 
situazioni qualche volta veramente sorprendenti.

Anch'essa  marginale  e  stigmatizzata,  la  prostituta  non 
presenta  ambivalenze;  sempre  disponibile,  socialmente 
condannata,  abile  nell'eliminare  eventuali  sensi  di  colpa,  essa 
appare l'unico specchio narcissistico offerto alla insicura virilità 
del  soldato.  Purtroppo  non  abbiamo  potuto  aver  molte 
informazioni  sui  contatti  tra militari  e  prostitute,  contatti  che 
anche  per  motivi  finanziari  non  devono  poi  essere  troppo 
frequenti.  Vicino  ad  alcune  caserme  esistono  case 
d'appuntamenti con tariffe speciali per i soldati; lo stesso vale per 
zone con nuclei militari molto forti; ma si tratta in genere di zone 
poco ambite sulla piazza e riservate alle prostitute respinte dalle 
aree più fruttuose e che si contentano di parcelle basse. E' d'altra 
parte notevole che il problema dell'uso dei profilattici non venga 
mai affrontato esplicitamente a livello informativo dalle autorità 
militari,  anche se poi  i  preservativi  sono venduti  allo spaccio-
truppa e funziona in continuazione il servizio anti-celtico 11.

10 Significative  a  questo  proposito  le  cronache  di  certe  avventure  dei 
marchesi Casati.
11 Dobbiamo ricordare,  accanto  alle  prostitute,  le  cameriere  dei  vari, bar,  fornai, 
lavanderie, osterie, ecc. frequentate... da militari. Provocanti, gentili, esse servono ad 
attirare la clientela con la promessa implicita di un' avventura sempre negata, o che 
si risolve in rapide concessioni epidermiche.
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3) Le " deviazioni" sessuali.

La repressione sessuale che il cittadino-soldato subisce nel 
periodo di maggior vigore erotico mette in moto una serie di rea-
zioni a catena ormai ben note. Primo,  la donna desiderata e che 
non si può possedere diventa il  centro di un nodo di tensioni 
ambivalenti dove al bisogno dell'altro sesso si mescola l'odio per 
l'oggetto  necessario  ed  inafferrabile,  il  tutto  complicato  dalla 
presenza di simboli e valori culturali emotivamente pregni e col-
legati al carattere sociale e ai metodi di socializzazione del bam-
bino.  Secondo,  la repressione provoca aggressività contro il re-
sponsabile identificato, cioè l'istituzione, che funge da Super-Io 
sociale; purtroppo l'aggressività può essere espressa solo in pic-
cola  parte  e  vien  introiettata  dando  vita  ad  una  complessa 
sindrome sado-masochista. Terzo,  c'è una crisi di fondo dell'io, 
aggredito  tra  l'altro  in  uno  degli  elementi  fondamentali  per 
l'identità  sociale  nella  nostra  società,  e  cioè  lo  stereotipo 
sessuale. La « insicurezza ontologica » dell'Io, aumentata anche 
,da altri fattori che vedremo, porta ad una generica regressione 
verso stadi infantili della maturazione personale, e perciò della 
maturazione sessuale. I  tre elementi  che abbiamo identificato 
riproducono analogicamente la situazione pre-edipica e edipica 
descritta  da  Freud:  c'è  il  rapporto  con  una  figura  sessuale 
femminile  desiderata-odiata,  il  legame  ambivalente  di 
aggressività-dipendenza (cado masochismo) con una immagine 
paterna (il « super-io » sociale) e la crisi dell'Io in formazione con 
la  sessualità  non  ancora  giunta alla  fase genitale.  Possiamo 
perciò  proporre  in  linea  teorica  qui  la  fondamentale  ipotesi 
freudiana sul rapporto tra repressione sessuale e regressione.

Questa correlazione teorica viene confermata da tutta una 
serie di fatti significativi. Per esempio, alla normale fantastiche-
ria omosessuale si sostituiscono lentamente sogni voyeuristici 
ed esibizionistici: si comprano tutte le riviste « sexy » più econo-
miche, che vengono poi ritagliate e affisse sui muri, e che sono 
cercate  e  lette  con  una  avidità  impressionante  che  provoca 
spesso liti;  circolano foto  e  documenti  pornografici  nordici  o 
casalinghi  (i  fotografi  dei  reparti  qualche  volta  riescono  ad 
averne le negative e li stampano in molte copie), ci si esibisce 
sessualmente (o verbalmente,  il  che è lo stesso)  alle finestre 
quando di  fronte  ci  sono palazzi  civili,  films come «  Helga » 
trascinano  l'intera  caserma  al  cinema  con  grande  gioia  del 
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gestore,  e  così  via.  In  altri  termini  l'attività  sessuale  si 
allontana dal suo oggetto iniziale per diventare più mediata e 
simbolica 12.

Tuttavia  la  regressione  continua  e  tende  verso  forme 
ambigue  che non corrispondono esattamente agli stadi orale 
ed anale pur evocandoli in modo esplicito. Nelle fantasticherie 
dei  soldati  il  rapporto  vaginale  perde  importanza  e  viene 
sostituito  da  sogni  di  contatti  oro-genitali  ed  anali.  Dopo 
qualche mese, sono questi  i  temi sessuali  che ricorrono con 
maggiore  frequenza  nelle  conversazioni,  nei  disegni  e  nelle 
scritte murali, magari con l'aggiunta di più o meno complessi 
rapporti  di  gruppo.  Il  sedere  delle  donne  diventa  l'oggetto 
sessuale  primario  e  molti  militari  ammettono  volentieri  che 
pensano solo a quello; del resto, anche nelle foto voyeuristiche 
vengono preferite quelle posizioni, coitali e non, che accennano 
a rapporti con pia o meno esplicite valenze anali.
   Collegato alla regressione anale (attraverso mediazioni  che 
non tocchiamo qui), c'è il sadismo-masochismo. In parte espres-
sa in parte introiettata, l'aggressività è uno dei fattori-chiave in 
un ritratto psicologico sociale della società militare, e vi ritorne-
remo; basti dire per ora che questa aggressività, provocata da 
tutta una serie di frustrazioni e repressioni tra cui quella ses-
suale, si traduce nel comportamento erotico tramite la regres-
sione anale, acquistando un valore sessuale di  sadismo » o « 
masochismo »  in senso stretto.  Nella vita della truppa, i  rife-
rimenti sadici o masochisti sono fittissimi e non equivoci; nel 
periodo  in  cui  ho  fatto  il  servizio  militare,  si  leggevano  con 
notevole  interesse  e  successivo  autoerotismo  fumetti  come 
Isabella  »  ed  altri,  a  base  di  donne  contemporaneamente 
aggressive e torturate, e di morti più o meno atroci; fecero il giro 
delle camerate — tra l'altro — alcune foto di ABC con qualcosa 
come:  «  Cosa fanno i  neo-nazisti  alle  loro donne »  ed ebbero 
molto successo i « Supplizi dell'Imperatore di Cina » di Mirbeau, 
di cui venivano ripetute con gusto evidente le più mirabolanti e 
crudeli  »  invenzioni.  Spesso  poi  il  sado-masochismo  si 
concretizzava  nelle  cerimonie  erotico-degradanti  del  gruppo; 
c'erano dei  partners masochisti  fissi,  veri  e propria «  souffre-

12 Ripetiamo di nuovo che la regressione non duplica la situazione edipica-
infantile,  ma la riproduce in modo approssimativo ed analogico, ma non 
per questo meno pregno.
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douleurs » sui quali si scatenavano gli « scherzi di altrettanto 
stabili  partners  sadici:  consenzienti,  venivano  picchiati, 
spogliati per gioco, aggrediti in modo esplicitamente sessuale (il 
cosiddetto « fischio », il lucido », i « timbri », ecc.); e non a caso si 
tratta spesso dei più ignoranti, dei più poveri e degli attendenti. 
E'  difficile  basare  una  analisi  su  impressioni  personali  (che 
tuttavia  l'aspetto  erotico  dell'aggressione  conferma),  ma  le 
smorfie  e  le  maschere  dei  punitori  sono  spesso  molto 
significative e per niente giocherellone. Particolare interessante 
e sinistro: molto spesso i « giochi » sadici venivano razionalizzati 
come « punizioni »  per motivi ovviamente inesistenti o quasi; si 
abbozza la trama psicologica di un mondo alla « Giovane Torless 
».

4) L'omosessualità.

Da un lato la promiscuità fisica, la regressione verso situa-
zioni  analogicamente epidali,  il  rapporto ambivalente verso la 
donna negata e la mancanza di  gratificazioni  sessuali  creano 
condizioni propizie alla omosessualità. Dall'altro lato invece, la « 
all  male  society  »  esaspera gli  stereotipi  sessuali,  che l'ansia 
provocata dall'assenza della donna come specchio narcisistico 
per  la  propria  virilità  irrigidisce  fino  all'assurdo.  Il  soldato  è 
dunque esposto all'azione convergente e contraddittoria di una 
sindrome psico-sociale e di un controllo di gruppo che agisce da 
intransigente  Super-Io  collettivo.  Il  risultato  di  questa  « 
censura » è la inibizione di manifestazioni omosessuali esplicite 
e la fioritura di altre manifestazioni simbolicamente equivalenti 
ma in apparenza più anodine. I  casi  di  omosessualità vera e 
propria sono piuttosto infrequenti: solo uno o due tra i soldati 
intervistati dichiarano di averne sentito parlare, e di certo vi è 
ben  poco.  Sotto  forme  più  mediate  invece,  l'omosessualità 
pervade la vita del soldato: nelle conversazioni e nel lessico è 
frequentissima  la  allusione  a  situazioni,  comportamenti  e 
personaggi  omosessuali;  il  tono  è  sempre  di  scherno  o 
aggressivo,  ma  traspare  chiaramente  l'ansia.  L'interesse 
omosessuale  viene  espresso  vicariamente  e  razionalizzato  in 
mille modi: « scherzando », si accennano mossette, si mimano 
quasi  fino  in  fondo  coiti  omo  e  eterosessuali  con  precise 
carezze, ci si traveste da donna (anche con il trucco); sempre « 
scherzando  »  o  «  per  gioco  »  si  aggrediscono  sessualmente 
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determinate  persone con i  «  lucidi  »  (passare lucido nero sui 
genitali),  i  «  fischi  »,  i  «  timbri  »  sulle  natiche  e  altrove,  o 
addirittura con violentamenti a malapena simbolici (supposte o 
altri materiali).

Ogni tanto poi, la tensione si risolve in favore dell'omoses-
sualità  perché il  controllo  di  gruppo diminuisce;  si  verificano 
allora fatti  sorprendenti:  persone che all'improvviso (e a volte 
senza neanche una razionalizzazione scherzosa)  ne baciano o 
accarezzano  altre  suscitando  angosciose  e  incredule  reazioni 
difensive, amicizie strettissime con gelosie feroci e la pretesa al 
possesso esclusivo dell'altro, o anche una scena cui ho assistito 
personalmente una sera dopo la rituale cena « dei 100 giorni » 
e la cena .del congedo: « slow » teneri di soldati abbracciati con 
compunzione in coppie prevedibili in una trattoria di campagna 
dove — punto fondamentale — non c'erano civili  13. La « festa 
istituzionale » aveva allentato il controllo del super-io collettivo e 
veniva così alla luce l'effettiva organizzazione psico-sessuale del 
gruppo.

La repressione sessuale del soldato è essenzialmente un'ag-
gressione al suo io; la dicotomia tra i valori sottoculturali della 
caserma come « all male society » e l'impossibilità di concretiz-
zarli non fa che prolungare ed esasperare i conflitti inerenti al 
sistema patriarcale-matriarcale di valori tipico della società ita-
liana (pensiamo soprattutto al contrasto, solo apparente, tra la 
mitologia del « maschio » e la sua effettiva repressione sessuale); 
il ruolo sociale del soldato, scontrandosi con la sua situazione 
reale,  crea  un  fatale  meccanismo  circolare;  l'ansia  generata 
dalla mancata verifica probante della propria identità provoca 
l'enfasi sugli altri aspetti « mascolini » del comportamento, che a 
loro  volta  rendono  ancora  più  indispensabile  la  verifica 
narcissistica; questa crisi a spirale va amplificandosi via via fino 
a coinvolgere l'intera personalità del maschio soldato.

Contemporaneamente intervengono altri meccanismi psico-
logici come causa-effetto della crisi dell'io. La repressione ses-
suale, insieme ad altri fattori che vedremo, si trasforma secondo 
la  classica  ipotesi  freudiana  in  regressione  sessuale  e  più 

13 Per  quanto  riguarda  le  «  cerimonie  istituzionali  »,  vedere  E.  GOFFMAN, 
Asylums, Torino 1968, p. 120-137. Sulla vita sessuale nelle comunità maschili, 
importante Bluher Hans, Die Rolle der Arotik in der mannlichen Gesellschaft, 
Jena 1921.
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genericamente psicologica verso momenti infantili dello sviluppo 
personale;  intanto,  al  tempo  stesso  conseguenze  e  fattori 
causali della regressione, le frustrazioni erotiche si traducono in 
aggressività poi in parte introiettata e rivolta verso l'io perché 
non esprimibile contro l'agente frustrante. Così per altre vie il 
rapporto « edipico » con il paradigmo paterno dell'autorità viene 
confermato  e  rinforzato  con  tutti  i  suoi  inerenti  elementi  di 
conflitto.

Momento particolarmente pregno, la repressione sessuale 
del soldato è anche uno delle forme più intense in cui il giovane 
percepisce lo stigma dell'istituzione, la sua marginalità sociale, 
il  suo  carattere  di  «  escluso  »;  inchiodato  temporaneamente 
senza via d'uscita nella condizione di  «  soldato »,  respinto da 
quel  modo  civile  cui  si  aggrappa  e  con  il  quale  si  identifica 
completamente,  egli  vive  perciò  attraverso  la  negazione  della 
donna  anche  una  crisi  grave  del  proprio  sistema  di 
razionalizzazioni e di difese interne; si vuole illudere che è un « 
civile », militare solo per 15 mesi e dunque sempre un « civile », 
eppure  l'universo  sessuale  dei  civili  lo  respinge  brutalmente, 
inchiodandolo  nel  suo  status  di  soldato  e  costringendolo  ad 
accettarlo come inequivocabilmente suo.

3) La privazione temporale.

Un'altra  dimensione  fondamentale  dell'io  che  l'istituzione 
mette direttamente o indirettamente in crisi è quella temporale. 
Nella nostra analisi distingueremo da un lato il « tempo indivi-
duale  »,  cioè una delle  più importanti  strutture che regolano 
l'attività  della  persona  e  il  filo  conduttore  che  ne  garantisce 
l'identità  dell'io;  e  dall'altro  lato  il  «  tempo  sociale  »,  cioè 
l'insieme di  codici  cronologici  che organizzano l'attività  di  un 
gruppo. La società militare attacca sia il tempo individuale che 
il tempo sociale del soldato.

A) Innanzitutto essa priva il militare del suo tempo indi-
viduale appropriandosene: il giovane non ha tempo suo, amorfo, 
da organizzare più o meno liberamente, e se lo ha, è per magna-
nima concessione e non per diritto. I piccoli margini che l'istitu-
zione lascia al soldato possono venire annullati a volontà: libera 
uscita, intervalli tra i ranci e le adunate, ore notturne. Chiara-
mente il motivo di ciò non è la funzionalità tecnica della orga-
nizzazione, perché anche la noia e i tempi morti appartengono 



alla società militare: in uno dei reparti dove ho prestato servizio, 
molto spesso non c'era nulla da fare, ma al soldato era asso-
lutamente proibito leggere giornali, scrivere lettere o farsi i fatti 
suoi nei momenti di inattività; il  vero bersaglio era dunque il 
fatto che il soldato si potesse creare un « tempo proprio » non 
direttamente controllato dalla organizzazione.

Questa  privazione  di  tempo  personale  è  percepita  dai 
soldati come una frustrazione violenta tipica della vita militare, 
cui essi reagiscano con l'imboscamento; questa attività centrale 
del  soldato  significa  la  possibilità  di  ritrasformare  il  tempo 
istituzionale  in  tempo  personale:  si  sparisce  per  ore  nei 
magazzini, dietro alle coperte o sopra i telitenda, nei gabinetti, 
tra l'erba vicino al muro di cinta, nello spaccio, in camerata o 
nelle  aule  di  lezione,  senza  fare  niente  ma  conservando 
l'illusione  che  quel  tempo  è  stato  rubato  alla  caserma  e 
riappropriato dal soldato.

B)  Ma  un  intervento  istituzionale  molto  più  grave  è 
quello che chiude gli orizzonti temporali del militare; il tempo è 
il codice sia dell'attività personale (nel senso più lato) sia della 
continuità psicologica dell'io; basti pensare qui ad un lato alle 
analisi esistenzialiste e fenomenologiche su tempo ed esistenza, 
e dall'altro lato agli studi di Biswanger,  Minkowski,  Freud  e 
Proust.  Ora la società militare spezza questa doppia funzione 
del  tempo per 1'io del  soldato:  l'avvenire di  questo è chiuso, 
esso appartiene all'istituzione fino all'alba del  450° giorno di 
naja e per il momento non esiste. D'altra parte il suo passato, 
la chiave della sua unità psicologica, non comincia dall'attimo 
prima  ma dal  momento  dell'ingresso  in  caserma;  passato  e 
avvenire  si  situano  perciò  prima  e  dopo  la  reclusione 
istituzionale, durante la quale il tempo letteralmente si ferma, 
non è più percepito come una modalità della propria esistenza 
personale, è alienato, messo « tra parentesi ».

L'atteggiamento del militare verso i propri orizzonti tempo-
rali e la privazione relativa che ne deriva variano in funzione di 
molti fattori.

1) Prima di tutto c'è la breve durata della naja per il sol-
dato di leva. La privazione temporale è relativa, la sofferenza 
per la chiusura degli orizzonti temporali entro certi limiti non è 
direttamente ma inversamente proporzionale alla lunghezza del 
periodo  reclusorio.  In  uno studio  metodologicamente  debole, 
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ma ricco di utili intuizioni, M. L.  Farber  14 ha dimostrato che 
soffrono  di  più  per  il  «  tempo  »i  condannati  a  brevi  pene 
detentive,  perché  essi  rifiutano  di  riconoscere  come  loro  « 
presente » il  presente cronologico carcerario e continuano ad 
usare come punto di riferimento reale la situazione pre, e post-
detentiva; gli altri invece accettano il presente cronologico come 
tempo vissuto e vi si adeguano. Le stesse osservazioni valgono 
per i militari; se molti soldati arrivano al congedo in uno stato 
che non esiteremmo a definire psicotico, ciò è dovuto proprio 
alla relativa brevità della « naja ».

2) La gravità e le forme della privazione temporale variano 
anche  in  funzione  del  periodo  della  naja.  All'inizio 
l'atteggiamento è  difensivo;  al  CAR il  campo del  futuro viene 
esplicitamente  o  implicitamente  negato  (salvo  che  per  i 
trasferimenti) mentre l'adesione al presente e alle sue strutture 
sociali è fortissima. Preso da tutti i suoi sforzi di sopravvivenza 
e di adattamento al nuovo sistema sociale, il soldato si chiude 
nell'immediato, già abbastanza problematico. Tuttavia nei primi 
mesi il rimastichìo del passato è ininterrotto; si vuole attutire in 
qualche modo la dolorosa rottura con la propria vita precedente 
ricorrendo alI'uso di oggetti simbolici (il salviettino « civile » in 
refettorio,  il  dopobarba di  marca,  il  pullover  o  i  calzini  fuori 
ordinanza)  o  a  complessi  psicodrammi  e  attività  fabulatorie: 
ognuno ha la sua storia su come stava per evitare il  servizio 
militare cadendovi poi dentro per uno sciocchezza, oppure sente 
il bisogno di contrapporre alla propria miseria e degradazione 
attuale il ricordo (falso) delle meravigliose gioie e ricchezze del 
periodo precedente, in un inesauribile potlach verbale 15.

Nel  periodo  centrale  del  servizio  militare  i  termini  cam-
biano; passato e futuro acquistano una dimensione irreale; si 
evitano i ricordi ed i progetti e intanto il soldato si organizza nel 
presente e tenta di sfruttare come può le possibilità e le fessure 
della  istituzione  totale  per  migliorare  le  proprie  condizioni; 

14 M . L .  F A R B E R ,  Suffering and Time Perspective of the Prisoner, in 
Authority and Frustration », di K. Lewin et al., Iowa 1 9 4 4 .
15 A  questo  proposito  Goffman  (op.  cit.,  p.  94)  scrive:  «  Come  reazione 
l'internato tende a costruirsi una storia, un precedente, una triste biografia — 
una sorta di  lamentazione e di  apologia — da raccontare continuamente ai 
compagni, per giustificare in qualche modo lo stato di degradazione in cui si 
trova ».
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tuttavia il presente in cui vive il soldato è privo di quello « élan 
vital  personnel  »  di  cui  parla  Minkowski,  è  un  presente 
percepito non come « durata » ma come « spazio », cioè come 
cronologica  giustapposizione  di  istanti  tutti  identici  l'uno 
all'altro;  ogni  ora,  giorno  o  settimana riproduce  i  precedenti, 
senza novità né speranze di cambiamenti, in una monotonia di 
gesti e noia che corrodono lentamente il soldato e che occupano 
un posto così importante nella sottocultura militare; si pensi ai 
canti (come il notissimo « Mamma mia che treno lungo » ) ,  a quel 
sottile strumento di tortura che è la stecca (cartoncino con disegni 
osceni  e  con  450  quadratini  che  vanno  riempiti  giorno  dopo 
giorno), ai segni, tacche, stelle e scritte varie che i soldati mettono 
un pò dappertutto per concretizzare il lento passaggio del tempo.

Gli  adattamenti  secondari  del  militare  in  questo  periodo 
corrispondono alla struttura psicologica del suo tempo vissuto: si 
vive giorno per giorno, ora per ora,  tentando di  avere punti  di 
riferimento  temporali  i  più  vicini  possibile  gli  uni  agli  altri:  la 
prossima licenza o permesso, la prossima domenica, i prossimi 
dieci  minuti  d'intervallo  allo  spaccio.  Regna  l'edonismo  (come 
attività piacevole vissuta nell'istante); ci si ubriaca spessissimo (per 
dormire meglio), c'è chi annusa un pò  di etere, o chi si mette a 
dormire ogni sera alle sei e ogni domenica all'una alla mattina 
dopo. In senso stretto si ammazza il tempo », con odio e senza 
sogni, perché anche i sogni implicano il futuro 16.

Nel terzo periodo (finale) la crisi si va esasperando. Ormai il 
ritorno alla vita civile è prossimo, gli orizzonti temporali si aprono 
di nuovo, ritornano i ricordi, il futuro è costretto a riempirsi di 
nuovo di progetti e di sogni. Ma intanto sogni e progetti, benché 
sempre  più  possibili,  rimangono  sempre  irreali,  il  presente 
ritorna tra parentesi ma è pur sempre un lentissimo stillicidio di 
istanti, l'attesa dell'  « alba » palingenetica (l'alba dell'ultimo giorno 
in  caserma)  diventa  spasmodica,  le  frustrazioni  intollerabili. 

16 Cfr. E. Goffman (op. cit., p. 94): In molte istituzioni totali è molto diffusa fra gli 
internati la sensazione che il tempo passato nella istituzione sia sprecato, inutile o 
derubato dalla propria vita; si tratta di un tempo che deve essere cancellato; qualcosa 
che deve essere "passato" o "segnato " o " accelerato " o " ritardato ". Nelle prigioni e 
negli ospedali psichiatrici, un modo generale di giudicare il livello di adattamento 
dell'internato all'istituto, può essere espresso in termini di come passa il tempo, se bene 
o male ». Bisogna anche tenere presenti le interessantissime analisi di Minkowski 
sulla patologia del tempo e la malattia mentale, che spesso si applicano molto bene 
anche all'io del militare internato.



Contemporaneamente a questo annodarsi di tensioni, le strutture 
del  peer  group  che proteggevano il  soldato contro l'istituzione 
cominciano  a  perdere  la  loro  ragione  d'essere,  la  complessa 
organizzazione sociale della truppa tende a disgregarsi e come nei 
primi giorni riappare l'anomia. Questo spiega la portata della crisi 
finale; nell'ultimissimo periodo prima del congedo succedono cose 
sconcertanti, tutte collegate al fattore tempo: per un giorno in più 
o in meno di naja vecchi amici si aggrediscono e si accusano, altri 
ricorrono alle raccomandazioni, altri ancora vanno a piangere da 
un  paterno  superiore.  Sottoposto  a  pressioni  convergenti  e 
intollerabili  amplificate  dalla  privazione  temporale,  e  privo  di 
meccanismi  socio-psicologici  di  difesa,  l'io  spesso  non  riesce  a 
superare in equilibrio la conclusione di una attesa lunghissima.

3) Il livello di frustrazione dovuto alla privazione temporale 
è condizionato anche dai diversi metodi di socializzazione e sistemi 
di valori delle varie classi sociali. Purtroppo si sa pochissimo sulle 
correlazioni  tra  strutture  socio-caratteriali  e  strati  sociali  e 
soprattutto  sul  diverso  contenuto  e  funzione  del  super-io.  E' 
tuttavia certo che il piccolo borghese o il borghese con forte super-
io,  abituati  come  sono  a  calcolare  nel  tempo  e  a  rinviare  le 
gratificazioni, soffrano la chiusura degli orizzonti temporali molto 
più di altri strati dove il super-io è meno forte e/o i valori culturali 
meno cronologici, urbani, industriali.

C. Quanto agli effetti della privazione temporale vista nella 
prospettiva del tempo sociale, dobbiamo dividerli in due gruppi, 
quelli collegati ai rapporti tra tempo sociale e tempo individuale, e 
tra tempo sociale civile e tempo sociale militare.

Il tempo sociale militare e il tempo individuale si scontrano in 
due modi. Da un lato il primo esaspera la coscienza del tempo 
cronologico con la sua enfasi sugli orari, la puntualità, la rigida 
struttura temporale della vita del soldato, proprio mentre questo 
sperimenta la totale svalutazione del proprio tempo (e perciò del 
proprio  io)  nelle  file,  nelle  lunghe  attese  prive  di  senso,  nei 
comportamenti e attività sisifei eternamente ripetuti e sempre da 
ripetere (la branda — il  cubo » — da rifare due volte al giorno e 
quattro  d'estate,  il  «  cubetto  »  con  i  vestiti  la  sera,  le  inutili 
lucidature e pulizie di cose che non saranno mai pulite, insomma 
lo « chicken  » dei G.I's americani) 17. Da un altro lato è il tempo 

17 T. E. Lawrence insiste molto sull'elemento tempo: ad es. « Aspettammo due ore, 
adeguata introduzione alla vita militare, dove quaranta o cinquanta uomini aspettano i 

p. 108



sociale  militare  stesso  che  vive  in  una  dimensione  quasi 
atemporale ed assurda, nella continua aspettativa e preparazione 
intensa in vista di  un evento-verifica lontano e improbabile  (lo 
scontro armato); ciò da a tutte le attività militari quell'aspetto dia 
gioco formale destinato solo a mantenere in vita l'organizzazione e 
che  il  soldato  recluso  soffre  duramente  come  una  ennesima 
degradazione del proprio tempo e del proprio io 18.

Ma  il  tempo  sociale  militare  contribuisce  alla  crisi  dell'io 
anche in un altro senso, agendo da preciso stigma e strumento di 
esclusione del soldato dalla società civile; gli orari della libera 
uscita e della ritirata tagliano fuori il soldato da molte delle atti-
vità  dei  civili  (ballo,  certi  spettacoli)  o  lo  isolano sistematica-
mente: va al cinema quando i cinema sono quasi vuoti, al mare 
quando sulla spiaggia non c'è più nessuno, a letto quando gli 
altri giovani cominciano ad uscire. La sfasatura tra il tempo del-
l'istituzione (cioè la trama oraria che organizza la vita del sol-
dato) e quello della società civile riafferma così il carattere re-
clusorio e marginale della caserma come società militare.

Anche l'analisi dei rapporto tra il soldato ed il tempo ha 
permesso di individuare nuovi elementi dell'aggressione istitu-
zionale; la privazione di tempo « proprio » e la degradazione del 
tempo individuale,  la  chiusura  degli  orizzonti  temporali  e  la 
correlata  discontinuità  nel  tempo  dell'io  del  soldato,  l'esclu-
sione operata dal tempo sociale militare, finiscono con l'accen-
tuare  quella  situazione  regressiva  e  disgregante  che  la 
privazione economica e sessuale ci aveva permesso di definire.

IV.  La privazione spaziale 19.

comodi di qualsiasi ufficiale o sottufficiale (op. cit. p .  26), o anche L'inutile Iavoro ci 
demoralizzò .... e giovò a confermare il sospetto che stessero disperatamente cercando 
pretesti per tenerci occupati» (op. cit. p. 92).
18 Una rappresentazione pregna di questa «attesa» tipica dell'organizzazione militare 
l'ha data BUZZATI  nel Deserto dei Tartari;  la disperata attesa di Drogo, prima 
ancora che una metafora sulla condizione umana, è una eccellente descrizione 
del tempo sociale militare.
19 Sul problema psicologico dello « spazio », vedere L. BISWANGER, Das 
Raumproblem in der Psychopathologie, in « Zeitschrifte fur die Neurologie 
und Psychologie », vol. 145, 1933; e anche il capitolo « Verso una psico-
patologia dello spazio vissuto'> in E. MINKOWSKI, Le temps vécu, 
Neuchatel 1968 (trad. it. Torino 1971), p. 366-398.
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Almeno apparentemente il civile va dove vuole quando vuo-
le e nella sua vita quotidiana non percepisce esplicite barriere 
spaziali.  La  vita  del  soldato  comincia  proprio  invece  con  la 
presa di coscienza della sua reclusione e poi via via degli altri 
più  o  meno  invisibili  limiti  istituzionali  ai  suoi  orizzonti 
spaziali.

A.  Nella caserma, la prima barriera — che è poi il sim-
bolo paradigmatico dell'istituzione totale — è il muro di cinta. 
Costante trauma psicologico nei primi giorni, il muro rimane 
per  tutta  la  naja  uno  dei  chiodi  fissi  del  soldato;  ricordo 
continuo  della  sua  detenzione,  esso  da  origine  a  tutta  una 
straordinaria mitologia sottoculturale di imprese memorabili e 
grandi gesta; ha i suoi eroi eponimi, e i suoi habitués,  le sue 
vittime  e  i  suoi  maniaci  (che  lo  saltano  anche  quando 
potrebbero passare per la porta d'ingresso). Saltare il muro », « 
fare il muro », oltre che concrete attività di fuga, diventano veri 
e  propri  riti  di  iniziazione  che  distinguono la  «  firma »,  il « 
lecchino » o il fifone dal « borghese » (che malgrado la divisa è 
rimasto  un  civile);  in  altri  casi  il  muro  assume  una  tale 
pregnanza  psicologica  da  trasformarsi  in  un  fondamentale 
momento di ribellione contro la figura  paterna introiettata cui 
l'autorità militare rinvia. Il  muro è naturalmente un basilare 
criterio di status nella caserma:  coloro  che lo saltano spesso 
sono leaders  ammirati e rispettati, e alcuni  status seekers  » 
inventano audacissime scalate  sotto  gli  occhi  dell'ufficiale  di 
picchetto per ottenere un pò di prestigio.

Ma il muro è solo la barriera più evidente, quella che il sol-
dato non può non notare ogni giorno; in realtà all'interno della 
caserma  esiste  tutto  un  complesso  sistema  di  barriere 
informali  che  si  sovrappongono  a  quelle  regolamentari 
restringendo  ulteriormente  lo   spazio  »  del  soldato.  Ad 
esempio  c'è  una  sottile  gradazione  politico-topografica  che 
regola i  traffici  dei  soldati  e i  tipi  di  attività nelle varie zone 
della caserma, traducendo simbolicamente i rapporti di potere 
nell'istituzione. In una delle caserme che ho conosciuto, erano 
tabù per i soldati la piazza d'armi con la bandiera (che poteva 
essere attraversata solo dagli ufficiali), la zona dell'ufficiale di 
picchetto e il comando (disposti su uno degli assi della piazza 
d'armi), e il circolo ufficiali. In queste aree il soldato può stare 
solo per gravi motivi e nella tenuta formalmente più corretta. 
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Concentricamente  rispetto  ad  esse,  il  controllo  sul  soldato 
diminuisce:  può  fermarsi  a  parlare  con  altri,  fumare  una 
sigaretta, appoggiarsi ad un muro, e così via; nelle zone più 
marginali e nascoste, vicino al muro di cinta o dietro qualche 
magazzino, esistono le poche aree di libertà (durante  il giorno 
non si deve stare in camerata) dove ci si può stendere per terra, 
leggere il giornale, sentire la radio, farsi una dormitine, ecc.; 
qui, per consuetudine, gli ufficiali capitano poco e i sottufficiali 
lasciano correre 20.

B.  Solo  una  piccola  parte  della  caserma  è  dunque 
accessibile  al  soldato,  che  tuttavia  all'esterno  sembrerebbe 
libero di andare dove vuole. Non è affatto così: sul libero spazio 
dei  civili  si  inserisce per  i  militari  un fitto  reticolo  di  divieti 
formali  ed informali.  La barriera formale  più importante  è  il 
Presidio. Anche in libera uscita, il soldato ed il sottufficiale non 
possono uscire fuori Presidio », infrazione regolarmente punita 
con  la  cella.  Ora  i  Presidi  variano  molto  come  dimensione: 
alcuni  si  estendono  su  20-30  km e  anche  più;  altri  invece, 
soprattutto nel Veneto e nel Friuli, sono veri e propri fazzoletti 
dai quali si può uscire con una passeggiata di pochi minuti, 
trasformando  anche  lo  spazio  libero  del  soldato  in  una 
prigione.

Ma  oltre  alle  barriere  militari  ci  sono  quelle  informali 
create dallo stigma dell'uniforme: in modo più o meno esplicito, 
il  soldato  non  può  frequentare  le  sale  da  ballo,  le  sedi  dei 
partiti e dei sindacati, certi ristoranti e bar, le sale da biliardo, 
certi stabilimenti balneari, e così via. Certo non lo si butta fuori 
a pedate, ma gli si fa capire molto chiaramente che quello non 
è un posto adatta, magari ricorrendo ad artifici: tipico il caso di 
una sala da ballo che ritardò di un'ora l'apertura per tagliar via 
la  clientela  militare, che cominciava a farsi vedere. Questi  off 
limits  informali hanno una conseguenza prevedibile: i soldati 
finiscono col riunirsi e frequentare sempre gli stessi posti, che 
diventano  cos).  «  per militari  » e perpetuano la situazione di 

20 Cfr. a questo proposito l'analisi che  Goffman  fa dei «  luoghi liberi » negli 
ospedali  psichiatrici  (op.  cit.,  p.  250-259).  Una  forte  rappresentazione 
simbolica delle mille barriere invisibili che restringono lo spazio del soldato è la 
« linea bianca » che i  marines di  Kenneth Brown non possono superare senza 
chiedere il permesso ad un superiore (KENNETH BRowN,  The Brig,  New York 
1963, tr.  ital.  Torino 1967). Vedere anche nella edizione italiana l'analisi che 
Judith Malina (Living Theater) fà di questa « linea bianca ».
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ghetto;  escluso  quando  non  chiederebbe  altro  che  di  essere 
accettato dai civili e di non vedersi intorno neanche l'ombra del 
grigioverde, alla fine il soldato si trova a suo agio solo insieme 
agli altri militari. Come dice T. E. Lawrence, « per i militari non 
vi sono altri uomini, in terra, tranne altri militari ». (op. cit.).

V .  La privazione politica.

La  privazione  politica  del  soldato  si  articola  in  due 
momenti del resto strettamente correlati tra loro: la perdita di 
molti diritti politici fondamentali e l'impotenza pressoché totale 
di fronte agli avvenimenti ed alle decisioni che lo riguardano.

A.  Il soldato di leva in Italia è un cittadino alle armi » 
che adempie al « sacro dovere » di difendere la patria. In realtà, 
dei diritti che l'ideologia dominante attribuisce al cittadino, al 
soldato resta poco e niente. In quanto cittadino, egli perde: il 
diritto di assemblea, riunione e rappresentanza (è reato presen-
tarsi di fronte ad un superiore a nome di altri soldati!); il di-
ritto di critica; la libertà di leggere ciò che vuole (nelle caserme 
entrano solo giornali che non siano organi ufficiali di partiti, e 
nella mia si vendevano il  Messaggero, il  Tempo, e il  Corriere 
dello Sport); la presunzione di innocenza se imputato (prima si 
sconta la pena inflitta amministrativamente, poi si può ricor-
rere); l'eguaglianza di fronte alle sanzioni disciplinari, che va-
riano per tipo e durezza in funzione del grado; la libertà di reli-
gione (la religione di stato viene imposta a tutti); la libertà di 
fare  politica,  partecipare  ad  attività  politiche,  discutere  di 
politica (un soldato che strinse la mano a Berlinguer dopo un 
comizio andò dentro); l'eguaglianza di tutti i cittadini indipen-
dentemente  dal  loro  credo  politico  (comunisti  cittadini  di 
seconda  classe,  un  fratello  comunista  e  non  si  diventa  ... 
caporali, la « controindicazione C »).

D'altra parte, questo ben misero cittadino-soldato che rap-
presenta lo Stato (un meraviglioso Stato da ideologia socialde-
mocratica, perso in un empireo al di sopra delle parti  e delle 
fazioni » )  può essere usato come crumiro e á briseur de grèves 
» nelle lotte di classe, può venire impiegato in azioni poliziesche 
con evidente significato politico (Reggio Calabria, Alto Adige), o 
anche in azioni  belliche nel  quadro di  un sistema  politico  di 
alleanze. Insomma egli è chiaramente parte di una forza
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« politica » cui è demandata una precisa funzione deterrente in 
difesa della classe dominante.

La conclusione è semplice e solo apparentemente parados-
sale:  il  cittadino-soldato è un cittadino privato di  dimensione 
politica proprio quando si trova in una istituzione nodale per la 
difesa armata del potere della classe dominante. Peggio: il cit-
tadino-soldato sperimenta la privazione politica nel  modo più 
pregno e brutale, perché quelle decisioni politiche sulle quali gli 
si nega a priori qualsiasi influenza significano per lui in alcuni 
casi la propria vita o la propria morte, e in altri casi l'intervento 
armato  contro  gente  che  considera  dei  suoi.  L'alienazione 
politica  del  soldato  «  al  di  sopra  delle  fazioni  »  è  veramente 
totale.

Che poi le caserme siano oasi politicamente neutrali, è una 
farsa. L'ideologia che il potere istituzionale comunica ai soldati è 
quella tipica della sua base sociale, cioè di quella piccola bor-
ghesia  fascista  o  para-fascista  la  cui  Weltanschauung.  non a 
caso è  fatta  propria  dalla  classe  dominante.  Autoritarismo, 
qualunquismo,  fascismo:  la  politica  divide,  neri  e  rossi  sono 
tutti ladri, la politica è sporca, va bene la libertà ma ci vuole 
misura, tutti vogliono i diritti e nessuno parla dei doveri, troppa 
democrazia è il caos, ci vuole un uomo forte pulito al di sopra 
degli  interessi e dei gruppi...  Si fa sistematicamente capire al 
soldato che la politica in caserma è pericolosa, che è un fatto di 
« coscienza », che il soldato vota e « perciò » fa politica. Intanto il 
I  maggio  i  militari  sono  consegnati  in  caserma,  nei  periodi 
elettorali si susseguono decine di prove d'allarme e di prove di 
Ordine Pubblico, si ritarda la libera uscita in caso di comizio 
comunista,  si  compiono  improvvise  perquisizioni.  Insomma  i 
normali avvenimenti fisiologici della vita politica della nazione 
vengono  trasformati  nelle  caserme  in  altrettanti  periodi 
patologici che esigono misure preventive speciali e massicce; la 
discussione e il conflitto diventano così sinonimi per il soldato 
di possibili disordini, di caos probabile e di eventuali interventi 
repressivi.  Il  fine della manipolazione è evidente:  la politica è 
pericolosa,  meglio  farsi  i  fatti  propri  e  fregarsene.  Così  il 
momento in cui lo Stato ha direttamente in pugno il cittadino e 
lo  può  educare  alla  sua  tanto  sbraitata  ideologia  della 
partecipazione  politica  è  anche  il  momento  in  cui  si  invita 
tacitamente  lo  stesso  cittadino  alla  non-partecipazione  e  al 



qualunquismo.  Tutto  ciò  può  meravigliare  solo  i 
socialdemocratici vecchi e nuovi 21.

B.  Illudersi  però  che  la  privazione  politica  rappresenti 
una frustrazione seria per la maggior parte dei soldati signifi-
cherebbe dimenticare che l'esercito è solo uno degli ultimi anelli 
di una lunga serie di pressioni sociali verso il qualunquismo e 
l'indifferenza. Per molti militari la non-partecipazione politica è 
una situazione normale che la caserma può solo incancrenire.

C'è però un'altra privazione politica che colpisce il soldato. 
Mentre  la  società  civile  convince  l'individuo  ad  interiorizzare 
come suoi i  fini  del  potere credendo di  scegliere liberamente, 
nella società militare non si fanno tanti complimenti: il potere vi 
ha conservato in modo unico tutta la sua brutalità autoritaria e 
totalitaria, fidando non tanto sulla persuasione tramite l'ideo-
logia, quanto su un sistema di premi e sanzioni molto vago, la 
cui razionalità interna e coerenza di applicazione è delegata agli 
ufficiali e sottufficiali.

Appunto nei  rapporti  con i  suoi superiori,  cui è delegata 
dalla istituzione una autorità enorme, il soldato scopre la carat-
teristica essenziale del potere militare, e cioè una irrazionalità 
programmatica elevata a metodo di manipolazione e di dominio. 
Non esiste un codice definito di quello che il soldato può o deve 
fare;  il  comportamento  del  militare,  regolato  da  vaghe  leggi 
scritte, è strutturato in realtà da una serie di norme non scritte 
e  di  consuetudini  diverse  da  caserma  a  caserma  e  da 
comandante a comandante.  In pratica ed entro certi  limiti,  è 
l'ufficiale  che  fa  la  legge  e  la  disfa  quando  e  come  vuole, 
esercitando il suo potere quasi assoluto in una forma sfacciata 
che ha pochi termini di paragone nella nostra società. Il sistema 
di  norme  e  di  valori  stabili  di  cui  il  soldato  ha  bisogno  per 
orientare il  proprio comportamento diventa evanescente, varia 
nel tempo e nello spazio; lentamente per il soldato si sfalda un 
preciso rapporto di  casualità  tra ciò che fa e  le conseguenze 
delle sue azioni. Neanche adattandosi a fondo alla struttura di 

21 Bisogna osservare qui tutta l'importanza della « istituzione chiusa » e dello 
stigma » per la manipolazione politica del saldato; se questi non venisse escluso 
e rigettato sistematicamente dalla società civile in una posizione marginale, la 
presa dell'ideologia politica della caserma e della società militare non avrebbe 
molta forza. Se la caserma non fosse una istituzione chiusa e totale, verrebbe 
sistematicamente  coinvolta  negli  avvenimenti  della  società  civile  e  potrebbe 
proporre una ideologia della non-partecipazione solo con molta difficoltà.
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ricompense e punizioni in vigore nell'esercito, si può mai essere 
sicuri  di  quello  che succederà  o delle  decisioni  del  capitano. 
Comportamenti un giorno tacitamente consentiti provocano ire 
furibonde  il  giorno  dopo.  Imperscrutabili  ragioni  di  servizio 
(spesso puro arbitrio) bloccano licenze e permessi già concessi. 
Paternalismi  dolciastri  e  terrorismi  si  abbattono 
successivamente sulla stessa persona; è il trionfo del caso.

Sottoposto ad un potere totale e brutale che trasforma la 
sua stessa incostanza e capricciosità in un altro momento di 
dominio, completamente impotente, il soldato sperimenta tutte 
le ansie e le tensioni tipiche di chi vive in un universo senza 
causalità. La totale dipendenza e l'impossibilità di determinare 
il  proprio  destino  implicano  una  regressione  onto  e 
filogenetica  alla  situazione  del  bambino  (il  «  masochismo 
organico  »  di  Nacht)  e  del  «  selvaggio  »  in un mondo ignoto 
popolato da forze ostili ed incontrollabili. Il comportamento del 
soldato tende  così  a coincidere con il comportamento magico; 
prima  di  andare  a  rapporto,  si  compiono  sconcertanti  riti 
propriziatori: passare davanti alla cappella, mettere la camicia 
che ha portato fortuna l'altra volta, farsi accompagnare da uno 
che  sembra in  ottimi  rapporti  e  simpatico  all'ufficiale;  ci  si 
informa presso i furieri dell'umore del capitano; si consultano 
gli  dei  del  caso:  se  mentre  vado  all'ufficio  dell'ufficiale  non 
incontro nessuna « firma », allora vuol dire che va tutto bene; ci 
si affida a piccoli particolari giudicati di importanza decisiva: « 
Mi raccomando, tieni il basco nella mano sinistra con l'insegna 
verso l'alto, e batti i tacchi quando entri »; in caso di licenze o 
permessi intervengono le divinità garantite: segni della croce, « 
santini » di patroni locali nella manica, ci si rimette al collo la 
catenella d'oro benedetta o lo scapolare, ecc. Altre volte poi, la 
tensione viene in parte scaricata con psicodrammi propiziatori: 
si  mima la  scena ad alta  voce con i  compagni,  si  prepara il 
discorso  convincente  o  la  faccia  adatta  per  entrare,  né 
strafottente  né  arrogante  né  vinta  in  partenza;  bisogna 
esprimere la umile speranza nella paterna bontà del superiore 
durante un degradante cerimoniale di  automortificazione e di 
magnificazione dell'ufficiale.

Accanto ai riti magici, il soldato ricorre a due tipiche fughe 
in avanti. La prima è la scrupolosa bigotta osservanza di tutte le 
norme,  regole e  ordini;  lo  zelo ora spudorato ora discreto;  la 
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testa bassa e l'aria dignitosamente remissiva per non farsi mai 
notare; il sorriso pronto. Evitando tutte le punizioni, mostran-
dosi quietamente perfetto e « lecchino senza testimoni, questo 
soldato tenta di incarnare tutti i presunti valori ufficiali dell'isti-
tuzione. C'è un secondo modo per tentar di restituire logica e 
causalità  ai  rapporti  con  il  potere:  la  sistematica  sfida  alle 
regole,  l'indisciplina  programmata,  lo  stereotipo  del  ribelle 
dichiarato ( «  Sono uno dei pochi che se ne possono andare da 
qui  a  testa  alta.  Non  ho  mai  leccato  nessuno  e  l'ho  sempre 
preso  in  ....  »).  Tutto  ciò  testimonia  una profonda fede  nella 
razionalità  del  sistema  di  ricompense  e  di  sanzioni;  il  figlio 
ribelle fa appello alla sicura giustizia del Padre - autorità per 
stabilizzare  i  loro  reciproci  rapporti  su  un  modello  fisso 
prevedibile e coerente. Il « lavativo » va sempre a rapporto con 
l'intima convinzione che tutto gli verrà negato o dato nella forma 
peggiore; per lui, più che una grana da evitare nella misura del 
possibile,  la  punizione  rappresenta  la  rassicurante  conferma 
dell'ordine dell'universo.

I1 comportamento magico e le fughe in avanti sono il co-
stante tentativo di « incastrare » il potere nella sua stessa logica, 
costringendolo a fare ciò che il soldato vuole. Purtroppo non c'è 
logica  nel  potere  della  società  militare.  Il  modesto  virtuoso 
riceverà spesso meno dello strafottente che torna sistematica-
mente in ritardo dalle licenze o che si « ammala » a casa (proro-
ghe); altri che fanno fughe di vari giorni e vengono sorpresi fuori 
presidio  benché  consegnati  se  la  cavano  con  un  cicchetto,  i 
regolari saltatori di muro sono trattati bene, e il soldato perfetto 
si prende una punizione al primo errore o va in licenza meno 
degli  altri.  Non  esiste  razionalità,  o  piuttosto  esiste  la 
sistematica coerente irrazionalità  di  un potere  tanto assoluto 
quanto  capriccioso,  che  continua  a  creare  anomia  ed  ansia, 
favorendo processi regressivi che già le altre privazioni avevano 
messo in moto.

VI. L'aggressione dell'io.
La  privazione  economica,  sessuale,  temporale,  spaziale  e 

politica non mirava direttamente alla struttura psicologica del 
cittadino  soldato,  anche  se  poi  finiva  col  coinvolgerla.  Ora 
invece  prenderemo in  considerazione una serie  di  fattori  che 
senza  mediazioni  aggrediscono  l'io  del  militare  di  truppa  per 



poterlo poi manipolare più facilmente.
A) La prima di queste aggressioni è lo sradicamento bru-

tale  del cittadino. Enucleandolo dal suo ambiente, l'istituzione 
già effettua una operazione densa di conseguenze socio-psico-
logiche. La trama di legami primari che avvolgeva il giovane si 
frantuma: le persone cui era emotivamente legato, i vari  peer 
groups di cui era membro, un ambiente ecologico o urbanistico 
familiare, i sistemi di norme e di valori che indicavano i com-
portamenti socialmente ammessi, tutto ciò viene a mancare di 
colpo. Dopo un viaggio di varie centinaia di km.  22, il  soldato 
arriva in un universo nuovo e insolitamente repressivo dove 
le vecchie abitudini e i  comportamenti  acquisiti  spesso non 
sono più validi,  i  sistema normativi  e sottoculturali  diversi, 
gli  uomini  sempre  estranei  e  ostili,  il  linguaggio 
incomprensibile, il tempo sociale diverso, lo  spazio » nuovo, 
ignoto, da esplorare 23-24.  Il trapasso è dolorosissimo; privo di 
quasi tutti i suoi appigli e punti di riferimento, l'io attraversa 
una crisi seria e disgregante.

Dopo aver organizzato I'anomia, l'istituzione ricorre alla 
paura:  le  urla  dei  sottufficiali,  la  lettura  degli  articoli  più 
repressivi  del  Codice  Militare,  le  leggende  degli  anziani  e 
degli  ufficiali  su  quello  che  aspetta  il  soldato  («  Sei  una 

22 II CAR  è  programmaticamente  lontano  dal  luogo  di  residenza  della 
recluta.  E'  nota la  funzione fondamentale del  «  viaggio  »  di  andata per  i 
reclusi dei campi di concentramento. Si veda per tutti C. BETTELHEIM, I1 
prezzo delta vita, Milano 1965.
23 E' tipica di questo periodo la caccia agli anziani, a chi sa e può consigliare i 
nuovi comportamenti necessari; T. E. Lawrence  scrive: « Gruppi di uomini si 
affollavano intorno a chiunque fosse in grado di riferire una esperienza propria 
o di  altri  (op. cit.,  p.  25).  Per quanto riguarda genericamente i processi di 
sradicamento  delle  istituzioni  totali,  fondamentale naturalmente  GOFFMAN, 
Asylums, p. 43-76. Per una analisi-descrizione di questi processi in un sistema 
sociale militare, oltre a T. E. Lawrence, importante S. M. DORNBUSCH, The 
military academy as an assimilating  institution, «  Social Forces », 1955, p. 
316-321.
24 Una descrizione che rende bene tutto ciò è quella che Dostoievski fa della « 
Casa dei Morti »: « Di là da questo portone c'era un luminoso, libero mondo e 
vivevano  degli  uomini  come  tutti.  Ma  da  questa  parte  del recinto  ci  si 
immaginava  quel  mondo  come  una  qualche  impossibile  fiaba. Qui  c'era  un 
particolare mondo a sé, che non rassomigliava a nessun altro; qui c'erano delle 
leggi particolari, a sé, fogge di vestire a sé, usi e costumi a sé, e una casa 
morta,  pur  essendo  viva,  una  vita  come  in  nessun  altro luogo,  e  uomini 
speciali ». (Memorie di una casa morta, Milano, 1950, p. 17).
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recluta  e  devi  morire), peggiorano  ulteriormente 
l'aggressione 25.

Contemporaneamente  a  tutto  ciò  inizia  la  complessa 
trama  di  cerimonie  di  degradazione  e  di  mortificazione.  Il 
soldato viene rapato, spogliato degli abiti civili e rivestito con 
divise spesso informi, messo a vivere in condizioni disagiate 
e a volte ripugnanti: altrettanti precisi attacchi al suo ruolo « 
civile » e alla sua identità personale. Intanto la degradazione 
che  sta  subendo  è  costretto  a  prenderne  coscienza  e  a 
recitarla:  all'inizio  ogni  incontro  con  un  superiore  è  una 
nuova cerimonia degradante in cui ci si umilia, assegnando 
intanto  al  rappresentante  del  potere  quel  rispetto,  stima e 
dignità individuale che egli — in quel rapporto stesso — sta 
negando  al  subordinato.  Inoltre,  anche  il  gruppo  tenta  di 
definirsi come potere degradando il nuovo membro in tutta una 
serie di brutali « rites de passage ».

Così  il  sistema militare può offrire i  propri  valori  e com-
portamenti al soldato in un momento in cui questo, frastornato, 
impaurito e umiliato, è particolarmente .disponibile e malleabile; 
l'io  disorientato  e  alla  ricerca  di  un nuovo equilibrio  si  vede 
mettere davanti la società militare come un rassicurante surro-
gato della situazione sociale originaria. A questo punto la fagoci-
tazione del giovane nella macchina militare è un fatto compiuto.
     B)  L'aggressione fisica. - Lo sradicamento è solo una tappa 
iniziale il cui effetto, come vedremo, è controbilanciato da vari 
fattori. Per essere efficace la manipolazione deve andare oltre: 
dopo i sistemi di norme e di comportamenti, è il corpo a farne le 
spese.

L'aggressione fisica del soldato assume vari aspetti. Espe-
rienza per molti sconcertante e traumatica, il corpo non appar-
tiene più senza discussione al soldato, ma alla organizzazione, e 
ne deve subire le esigenze: le visite mediche (soprattutto quelle 
ai genitali), le iniezioni TABTE al petto (si sta male tre giorni), 
l'esame del sangue, e cos.'  via. Poi l'addestramento, la fatica, la 
esposizione  alle  intemperie,  le  condizioni  disagiate  di  vita,  la 
puzza, la sporcizia, il vitto scarso, la sofferenza, la malattia (par-

25 Così vanno interpretate le  e  scare tactics » degli istruttori dei  marines; un « 
drill instructor  » ha detto in una intervista: «  We completely  break down  their 
ego. Then we motivate them, very slowly building them back up into what we want 
them to be, marines ». (New York Times del 13 ottobre 1969).
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ticolarmente frequente al CAR), gli scherzi degli altri; da imme-
diata espressione dell'io, il corpo si trasforma in un peso, una 
minaccia, un problema, un centro di valori e di stimoli che nella 
vita civile si potevano trascurare, ma che ora vanno tenuti sem-
pre  presenti.  Insomma,  esso  diventa  un  punto  debole  della 
personalità.

D'altra parte, ci  sono anche i corpi  degli  altri,  con i  loro 
odori,  la loro vitalità minacciosa, la violenza possibile, la loro 
semplice presenza e le loro esigenze; la leggera patina formale 
che difende l'io dagli  altri  isolandolo in un sottile schermo di 
vestiti, di deodoranti, di contatti evitati e di buona educazione 
qui  svanisce;  l'io  è  aggredito  ad  ogni  istante  dalla  pregna 
corporeità  di  altri  io  e  di  altri  corpi  che  lo  coinvolgono 
continuamente,  impedendogli  di  stabilizzarsi  e  mettendolo  in 
crisi.
       C)  La fine del singolo. -  L'idea della irriducibile unicità di 
ogni individuo è centrale nella nostra cultura, e superflua nella 
società militare,  che esprime questo rifiuto attraverso tutto il 
suo modo di vivere: l'uniforme ed il taglio dei capelli, che impe-
discono la differenziazione esterna tra gli individui (questa è del 
resto una delle prime e più nette impressioni del neo-soldato; gli 
riesce difficile distinguere i suoi amici), la evidente fungibilità di 
quasi  tutti  gli  individui  all'interno  della  organizzazione,  il  di-
sinteresse proclamato per i singoli casi particolari, il degradante 
livellamento; tutto ciò conferma quella indifferenza per il singolo 
che spesso si trasforma in un pesante fattore frustrante.

Accanto alla eliminazione delle differenziazioni individuali, 
c'è la massificazione dell'individuo; aboliti i momenti personali, 
la vita del soldato si svolge tutta in gruppo: la solitudine, l'isola-
mento, non esistono, il soldato è costretto a vivere insieme agli 
altri ed a pensarsi solo come membro di un reparto, di una ca-
merata; l'addestramento militare formale è la rappresentazione 
più efficace di questo uomo-massa, confuso con gli altri in una 
totale  identità  di  comportamento  e  di  reazioni  ;  marciare, 
battere  iI  passo  tutti  insieme,  obbedire  automaticamente  ed 
all'unisono ai segnali e comandi, diventa una quotidiana lezione 
di  spersonalizzazione  e  di  rinuncia.  Scrive  Lawrence:  «  La 
corvée era una geometria fisica destinata ad insegnarci il nostro 
non-valore >>.

La fine del singolo ed il suo dissolversi nel gruppo, la co-
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stante ed inevitabile presenza degli altri, la fungibilità del sol-
dato di truppa all'interno dell'organizzazione, sono sentiti come 
traumi violenti soprattutto dai soldati con un background bor-
ghese o piccolo-borghese; umiliati nella narcissistica adorazione 
della loro unicità, studenti e altri borghesi finiscono con l'intuire 
una precisa realtà: sono « carne da cannone '>, contano come 
numero,  come  massa,  come  gruppo,  e  non  come  persone 
dotate ognuna di precise abilità e bisogni.
     D) La fine del privato. - La creazione dell'uomo-massa, del 
Karteimmensch  fungibile,  rinvia  ad  un  altro  aspetto  della 
società militare che contraddice il sistema di valori della società 
civile, e cioè la fine della dimensione privata dell'individuo.

La caserma è una istituzione chiusa e totale; in altri termini 
essa si appropria totalitariamente dell'individuo recluso « socia-
lizzando tutti gli aspetti della sua vita. Come abbiamo visto, al 
soldato è negata la libera disponibilità del proprio corpo e del 
proprio tempo; lo spazio personale non esiste: anche la branda 
e lo zaino-valigia possono essere perquisiti a volontà, e lo sono; 
nulla gli appartiene: spazzolino, mutande scarpe, vestiti gli ri-
cordano ossessivamente la loro origine istituzionale e non sono 
suoi: i vestiti vanno restituiti, come del resto le posate e gli altri 
oggetti personali; d'altra parte, quando ha ricevuto la sua dota-
zione militare, tutto aveva già l'usura di ciò che è stato di altri; 
spesso gli scarponi, una delle due uniformi, il cappotto, le cose 
per mangiare sanno di vecchio e non vengono neanche sentiti 
come temporaneamente propri.

Questo  ascetismo  monacale  in  netto  contrasto  con  la 
cultura esterna viene complicato e messo nella sua giusta luce 
dal fatto che l'istituzione pretende di dirigere il comportamento 
e  il  modo  di  essere  del  soldato  anche  in  mille  piccole  cose 
anodine;  basandosi  su  razionalizzazioni  del  tutto  analoghe  a 
quelle  che  il  Fascismo  usava  per  giustificare  il  «  costume 
fascista », la società militare indica al soldato come deve avere i 
capelli  ( «  tempie  e  collo  puliti  »),  stare  sul  tram, mangiare  il 
gelato  26, passeggiare  con la ragazza, camminare per la strada, 
lavarsi,  portare  i  guanti, e  così  via.  Non  esistono  margini 

26 Da notare lo sconcertante divieto di leccare conigelato per la strada, divieto che 
abbiamo ritrovato solo in certe vecchie famiglie della piccola e media borghesia, e 
unicamente per le persone di sesso femminile. Che per il Ministero della Difesa il 
cono sia un simbolo fallico?!



personali  per  il  comportamento  del  soldato;  ricreando  la 
dimensione privata, essi renderebbero possibile una dimensione 
individuale inconciliabile con l'idea dell'uomo robotizzato che si 
può manovrare a comando;  proponendosi  come «  cultura »  e 
modo  di  vita,  e  facendo  sua  la  Weltanschauung  piccolo-
borghese l'esercito compie una doppia operazione:  da un lato 
rende  più  complessa  e  multiforme  la  sua  fagocitazione 
totalitaria  dell'individuo,  dall'altro  collega  tutto  ciò  ad  un 
sistema di norme e di comportamenti che ha una sua precisa 
valenza politica e consente di radicare l'istituzione in una classe 
sociale particolarmente predisposta ad interiorizzare fini e strut-
ture della società militare.

Accanto  al  totalitarismo  del  potere,  dobbiamo  ricordare 
anche  quello del gruppo; nella seconda parte di queste note 
tenteremo una interpretazione della vita istituzionale sulla base 
del  conflitto  tra  gruppo  primario  e  potere;  ciò  implica  un 
tentativo di controllo dell'individuo anche da parte del gruppo, 
che non può permettere ai suoi membri pericolose autonomie 
di  comportamento.  La  dimensione  totalitaria  viene  dunque 
completata  dal  controllo  di  gruppo,  impietoso,  spesso  feroce 
nelle  sue  sanzioni,  e  che  investe  tutti  gli  aspetti  della  vita 
personale trascurati dal sistema militare. Per il singolo soldato 
il cerchio si chiude del tutto.

VII. II " carattere sociale " del soldato.
Prima ancora di tirare le fila delle precedenti analisi, dob-

biamo chiederci cosa vuole l'Esercito, qual'è il tipo d'uomo che 
realisticamente si propone di formare. Nelle pagine precedenti 
abbiamo trascurato i contenuti ideologici delle pressioni istitu-
zionali;  dei  vari  tentativi  di  manipolazione  che  il  giovane 
subisce,  l'indottrinamento  è  tutto  sommato  quello  meno 
efficace e più pericoloso per le immediate reazioni difensive che 
potrebbe suscitare.  In realtà la manipolazione avviene tramite 
il  semplice  fatto  di  essere  soldato,  di  vivere  nella  caserma-
istituzione  totale  e  nella  struttura  sociale  militare;  essa  è 
inerente al sistema sociale stesso dell'Esercito, e all'insieme di 
meccanismi psicologici che esso mette in moto nei soldati. Non 
si tratta perciò di convincere il militare a battersi e morire per 
la  salvezza  o  grandezza  di  uno  Stato  (cioè  di  una  classe 
dominante) con i quali egli non si identifica minimamente; si 
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tratta invece di porlo in una situazione psico-sociale tale che 
egli  non riesca neanche a ritenere pensabile la possibilità di 
non difendere la classe al potere o addirittura di ribellarsi, Ma 
quale  è  il  «  carattere  sociale  »  funzionale  agli  scopi 
dell'organizzazione? Come si trasforma un uomo in strumento 
senza che se ne accorga?

Per  fagocitare  il  giovane  neo-soldato,  la  società  militare 
deve compiere tre operazioni strettamente interdipendenti: fare 
tabula  rasa del  «  civile  »,  trasformare il  giovane in un sedo-
masochista che al tempo stesso interiorizzi l'autorità e esprima 
la  sua  aggressività  verso  l'outgroup,  impedire  che  la  società 
civile  riprenda  possesso  socialmente  e  ideologicamente  dei 
militare  quando  questo  è  ancora  alle  armi.  In  questi  tre 
momenti è riassunta tutta la manipolazione dei soldato, che ora 
tenteremo di presentare dinamicamente.

Il neo-militare è un civile che va trasformato entro brevis-
simo tempo in un ingranaggio dell'organizzazione armata della 
classe dominante. Per questo lo si enuclea completamente dal 
suo ambiente  originario  trasferendolo  in  un  universo  nuovo, 
ignoto ed ostile,  con un passaggio che trova il  suo paradigma 
nella  nascita  del  bambino;  spezzati  i  vecchi  protettivi  legami 
primari, la società militare offre subito all'individuo impaurito e 
impotente  nuovi  legami  primari  surrogati  e  funzionali 
all'organizzazione. Approfittando dell'anomia che essa stessa ha 
organizzato e va esasperando con « scare tactics  » e cerimonie 
degradanti  27, costringe il soldato ad accettare l'unico universo 
di  norme, valori  e comportamenti  collaudati e non devianti  a 
portata di mano in quel momento,

Intanto,  mentre  tenta  un  faticoso  inserimento  nell'istitu-
zione, il soldato comincia a percepire le prime pesanti privazioni 
relative:  la  privazione  economica,  che  in  molti  casi  lo  fa 
dipendere dalla propria famiglia; quella sessuale, che scatena 
meccanismi  regressivi  e  compromettente  a  fondo  l'identità 
stessa del giovane; la privazione politica, percepita come totale 
impotenza  a  decidere  del  proprio  destino  in  un  universo 
autoritario e « casuale »; la chiusura degli orizzonti temporale e 
spaziale, i « rites de passage », la fine del singolo e del privato, 
l'aggressione fisica. Tutte queste privazioni relative si traducono 

27 Per le cerimonie degradanti, vedere H. Garfinkel, Conditions of successful 
degradation ceremonies, Am. Journal of Sociology ', vol. LXI, p. 420-424.
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in violenti stimoli che non possono essere gratificati; i nodi di 
frustrazioni  che  si  vanno  coagulando  creano  aggressività,  ma 
questa non è esprimibile contro chi ha effettivamente impedito la 
gratificazione (e cioè il potere istituzionale) sia per paura sia per 
identificazione  con  l'autorità,  sia  per  tutti  e  due  i  motivi 
(situazione  ambivalente).  La  mancata  espressione 
dell'aggressività  è del  resto favorita dagli  sviluppi  autonomi di 
alcuni meccanismi messi in moto dalle singole privazioni relative: 
ad esempio la regressione provocata dalla repressione sessuale 
riproduce  per  conto  suo  una  condizione  psico-sociale 
analogicamente  edipica  che  frena  del  tutto  il  movimento 
aggressivo verso l'Autorità identificata con la figura simbolica del 
Padre.  Ma  se  l'aggressività  non  può  esprimersi,  essa  viene 
introiettata contro l'io che intanto lo sradicamento organizzato, la 
crisi del ruolo sessuale e del ruolo di adulto 28, le degradazioni e 
aggressioni,  la  chiusura  dello  spazio  e  del  tempo,  hanno 
seriamente disgregato e compromesso. L'effetto è distruttivo;  il 
soldato traversa periodi di depressione abulica e totale astenia in 
cui  l'unica  occupazione  è  dormire  o  ubriacarsi;  altri  di 
ipereccitazione con violente crisi distruttive  (tantrums)  in cui si 
buttano  all'aria  intere  camerate;  altri  ancora  dove  ondate  di 
masochismo portano a gravi atti autolesionisti (razionalizzati con 
l'idea  della  licenza  di  convalescenza);  intanto  crolla  la  «  self 
esteem,  il senso della propria dignità e valore, fatto sintetizzato 
migliaia di volte sui muri delle caserme da una frase icastica: « 
Siamo merda ».

Nel frattempo interviene a complicare la situazione un terzo 
elemento: la caserma come istituzione chiusa e totale definisce 
socialmente i propri  internati » come esclusi e marginali ( «  Ho 
voluto far vedere fino a che punto viviamo in margine D, scrive 
Lawrence), li taglia via dalla società civile attraverso i suoi stigmi 
istituzionali (dalla divisa alla sfasatura di tempo sociale). Tutto 
ciò mentre altri processi hanno messo in crisi la  «self-esteem» 
del  soldato,  che  trova  conferma della  suo  degradazione  nelle 
reazioni  dei  civili  allo  «  stigma »  militare.  In  questo  modo la 

28 « Le istituzioni totali spezzano o violentano proprio quei fatti che nella società civile 
hanno il compito di testimoniare a colui che agisce e a coloro di fronte ai quali si 
svolge l'azione, che egli ha un potere sul mondo — che si tratta cioè di persona che 
gode di autodeterminazione, autonomia e libertà d'azione "adulte"» (Goffman, op. 
cit., p. 71).
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disgregazione  dell'io  peggiorerebbe  ulteriormente  se  non 
intervenisse una reazione fondamentale: lo stigma esclude dal 
mondo civile, ma definisce anche l'individuo come membro di un 
peer  group  formato  dagli  altri  stigmatizzati;  così  l'ingroup si 
contrappone  all'outgroup,  ridando  un  poco  di  sicurezza  al 
soldato,  emarginandolo  ancora  di  più  dalla  società  civile  e 
creandogli  uno  sfogo  (outlet)  psicologicamente  ed 
istituzionalmente  legittimato  per  la  sua  aggressività,  che  in 
parte non viene più introiettata ma diretta contro l'outgroup (i « 
civili  »),  tra  le  razionalizzazioni  sconcertanti  di  un  rapporto 
ambivalente con il mondo « esterno » .

Per l'istituzione il risultato manipolatorio è notevole: il civile 
è  stato  scalzato  e  si  è  avuta  una  rapida  risocializzazione 
nell'universo  militare;  il  sistema  di  frustrazioni  introiettate  e 
proiettate sull'out-group dà al soldato una carica di aggressività 
verso l'esterno e verso sé stesso che ne garantisce la funziona-
lità in un sistema autoritario gerarchico e la disponibilità psico-
logica all'aggressione contro chi non è identificato come membro 
dell'ingroup;  intanto  la  marginalità  e  invisibilità  sociale  del 
soldato (il « ghetto » )  ne garantisce l'impermeabilità relativa alle 
pressioni e stimoli « politici » della società civile percepita come 
outgroup;  e  a  tutto  questo  si  aggiunge  la  proposta  di  una 
Weltanschauung piccolo-borghese perfettamente isomorfica alla 
struttura psicodinamica che abbiamo descritto 29. In questo mo-
do, senza veri e propri indottrinamenti, la manipolazione è avve-
nuta: da potenziale oppositore armato della classe dominante, il 
soldato si trasforma nel suo quasi certo difensore; un complesse 
gioco  di  interiorizzazioni,  proiezioni,  ruoli  sociali  negati  ed 
offerti,  vanifica  quelle  scarse  resistenze  ideologiche  e  psico-
logiche sopravvissute al vuoto politico del revisionismo e all'edu-
cazione scolastica-familiare.

VIII. II gruppo primario.
L'effetto correlato della introiezione dell'aggressività e dello 

stigma istituzionale su una struttura psichica già parzialmente 

29 II ritratto manipolatorio che abbiamo appena accennato usa concetti analitici 
e descrittivi che sono perfettamente funzionali solo per l'universo psico-sociale 
di alcuni strati sociali (borghesia, piccola borghesia, Lumpenproletariat)  e per 
le  sue  forme  di  socializzazione.  Non  a  caso  sono  proprio  queste  classi  che 
reagiscono meglio alla manipolazione militare.
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compromessa dovrebbe essere tragico, e la condizione militare 
dovrebbe risultare pesantemente patogena. Ora sia l'esperienza 
personale  sia  alcuni  indici  come  il  suicidio  non  verificano 
questa  ipotesi;  dopotutto  i  casi  di  disgregazione  psicotica 
evidente sono piuttosto rari, anche se i comportamenti psicotici 
abbondano;  lo  stesso suicidio  dei  militari  si  è  stabilizzato  su 
tassi  vicini  a  quelli  dei  maschi  della  stessa  età  nella  società 
civile,  e  risulta  anzi  inferiore  alla  media  proprio  nel  primo 
periodo  di  sradicamento,  teoricamente  il  più  suicidogeno;  la 
situazione  di  combattimento  conferma  il  paradosso:  ad  un 
aumento  incredibile  delle  frustrazioni  e  delle  minacce  all'io 
corrisponde la quasi completa sparizione del suicidio. E ' perciò 
evidente  la  presenza  di  un  elemento  che  viene  a 
controbilanciare  gli  effetti  patogeni  dei  metodi  militari  di 
socializzazione  e  del  sistema  sociale  della  caserma;  questo 
elemento è il peer group dei soldati, il gruppo
primario 30.

Del  resto,  l'effetto  contraddittorio  delle  pressioni  psico-
sociali  dell'istituzione era già prevedibile a livello di  analisi 
psicologica.  Abbiamo  visto  che  lo  sradicamento,  le  varie 
forme di privazione relativa e le aggressioni all'io mettono in 
moto una
serie di processi che abbiamo chiamato regressivi sulla base 
della  correlazione  freudiana  tra  repressione,  frustrazione  e 
regressione a precedenti stadi di sviluppo filo e ontogenetico. 
Ma della regressione abbiamo sottolineato solo la situazione 
ritenuta  disgregante  per  1'io  —  di  totale  dipendenza  e  di 
rapporto ambivalente con il paradigma paterno dell'autorià; 
ora  il  fenomeno  regressivo  è  anche  e  soprattutto  una 
reazione  psicologica  difensiva:  messo  in  una  situazione 
distruttiva e  intollerabile  (ad esempio lo  sradicamento e  la 
proiezione  in  un  universo  ignoto  ed  ostile),  l'io  tenta  di 
ricrearsi  rapidamente  quel  sistema  di  legami  primari 
avvolgenti che lo proteggevano durante l'analoga situazione 
della  prima  infanzia,  solo  che  alla  infantile  confusione 

30 Questo  gruppo primario  non va  confuso con  l'ingroup di  cui  parlavamo 
descrivendo gli effetti dello stigma; in quel caso I'ingroup (opposto all'outgroup 
società  esterna civile  » )  comprendeva  tutte  le  persone di  qualsiasi  grado 
all'interno  dell'istituzione  chiusa  militare;  «  gruppo primario  »  è  invece 
propriamente il peer group,  in questo caso il  gruppo formato  dai  soldati  di 
truppa.



organica con il mondo si sostituisce la più elaborata e social-
mente complessa confusione con il gruppo degli altri soldati 
31-32

.

Paradossalmente, nel momento stesso in cui scatena le sue ag-
gressioni all'io del soldato per poterlo riplasmare in modo ad 
essa funzionale, l'organizzazione militare crea un ostacolo alla 
sua azione; invece di intervenire direttamente su individui ano-
mizzati  ed  impotenti,  ecco  che  tra  il  potere  e  il  soldato  si 
frappone una struttura sociale intermedia e protettiva di cui 
l'istituzione non può non tener conto, dato che essa determina 
in buona parte le modalità di ricezione e filtra i contenuti di 
quelle  pressioni  manipolatrici  che  la  società  militare  deve 
esercitare sui giovani per strumentalizzarli. Incastrato in una 
situazione in cui la forza del gruppo primario è direttamente 
proporzionale  (entro  certi  limiti)  alla  violenza  dell'intervento 
manipolatore  sul  soldato,  il  potere  istituzionale  cercherà 

31 Anche la logica interna della situazione edipica implica sbocchi analoghi; 
come troppo spesso  si  dimentica,  nel  conflitto  edipale  c'è  anche la madre 
come  cosidetto  «  principio  del  piacere  »,  ma  diremo  soprattutto  come 
sistema di legami primari protettivi che il bambino sfrutta pur tentando di 
liberarsene.  Non  a  caso  tutta  la  letteratura  che  ha  analizzato in  chiave 
psicosociale  la  figura  simbolica  della  Madre  »  vi  ha  colto  un  pregnante 
richiamo all'idea del gruppo e della sua coesione. Vedere tra i tanti Bachofen, 
Briffault, Fromm, Jung, ecc.
32 L'importanza  del  gruppo  primario  nell'esercito  è  stata  una  delle  poche 
intuizioni  fondamentali  della  sociologia  militare,  che  tuttavia  ne  ha sempre 
trascurato la valenza politica almeno potenziale. Per una analisi cruciale  del 
gruppo  primario  nell'esercito  in  pace  ed  in  guerra,  vedere  soprattutto 
STOUFFER  et  al.,The  American  Soldier,  Princeton  1949  e SnILs 
E.A.,JANOWITZ M., Cohesion and disintegration of the Wehrmacht in  World War 
II, Public Opinion Quarterly,1948, p. 280-315. Altri scritti importanti sono quelli 
di R.R. BIGLER (Der einsame Soldat. Eine soziologische Deutung der militarischen 
Organisation, Frauenfeld, 1963),di Shils(« Primary Groups in the American Army », 
in  Continuities  in  Social  Research:  Studies  in  the  Scope  and  Method  of  the 
"American Soldier" »,1950), di Moskos (Eigeninteresse, Primargruppen und Ideologie; 
eine Untersuchung der  Kampfmotivation amerikanischer Truppen in Vietnam, in 
Beitrage  zur  Militarsoziologie,  1968, Colonia).  Spesso il  gruppo primario viene 
studiato  per  capire  meglio  cosa  deve  fare  il  potere  istituzionale  per  ottenere  il 
massimo « rendimento » militare dal soldato; purtroppo, alla sociologia militare, che 
quasi sempre è sfacciatamente al servizio del potere, si applica perfettamente la 
definizione che ne diede R. Lynd in una celebre recensione di «  The  American 
Soldier  »: « The Science of Inhuman Relations (New Republic,  29 agosto 1949, 
p. 22 e seguenti). In quelle poche pagine Lynd ha colto con notevole lucidità molti 
aspetti del sistema sociale militare rilevanti per l 'impostazione che abbiamo dato a 
queste note.
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contemporaneamente di  anomizzare  il  gruppo e di  integrarlo 
sfruttandolo  per  una manipolazione ancora più radicale;  dal 
canto  suo  il  gruppo  tenterà  di  creare  strutture  parallele  di 
potere in grado di mantenere legato a sé stabilmente il giovane. 
La storia politico-sociale della caserma è appunto la storia del 
conflitto sordo e pervasivo tra potere e gruppo per il controllo 
del soldato; i livelli di tensione che si raggiungono sono spesso 
notevoli  e  condizionano  in  profondità  la  vita  sociale 
dell'istituzione chiusa; la seconda parte di queste note proverà 
appunto a descrivere lo scontro, individuandone le ambiguità 
pericolose ed i nodi e momenti più fecondi per l'azione politica.
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