
LA  PSICOANALISI  E  IL  DESIDERIO  DI  GUERRA
Enrico Pozzi

Rigorosamente  intesa,  la  psicoanalisi  si  occupa  di  patologie 
psicologiche individuali.  Cosa  pub dirci  di  utile  e  attendibile  su  un 
fenomeno collettivo come la guerra, e su un atteggiamento così poco 
patologico come la sua paura? Domande sbagliate producono risposte 
sbagliate  o  impossibili.  Interrogarsi  sulla  psicoanalisi  della  guerra  e 
della  sua  paura  non  e  forse  una  domanda  sbagliata?  Rischiamo  di 
affondare in quel cimitero di buone intenzioni, e di patetici  risultati, 
che e troppo spesso la psicoanalisi trasportata fuori dal suo setting,  la 
cosiddetta  psicoanalisi  applicata.  Rischiamo  di  incontrare,  più  che 
risultati o ipotesi utili e falsificabili, solo i limiti epistemologici di una 
disciplina sottratta ai suoi stessi confini. Esplorare e valutare ciò che la 
tradizione  psicoanalitica  ha  da  dirci  sulla  guerra  e  sulla  sua  paura 
implica un difficile viaggio tra i modelli psicoanalitici del sociale e dei 
suoi eventi, ai margini più confusi della psicoanalisi e della sua validità 
scientifica.

La portata del problema ci impone questa volta di tentare il viaggio 
in ogni caso. Lo faremo lungo tre direzioni convergenti:
a.Ia visione psicoanalitica della "paura";
b.la  ricostruzione  delle  interpretazioni  psicoanalitiche  delta  guerra, 
fino alle più recenti analisi della situazione atomica;
c.la  verifica  del  modello  psicoanalitico  attraverso  l'indagine  su  una 
setta  pacifista  costruitasi  intorno  ad  una  profezia  di  apocalisse 
nucleare, e che ha basato sulla "paura della guerra (atomica)" la sua 
struttura,  le  sue  dinamiche  interne,  il  suo  sistema  di  valori  e  il  suo 
stesso suicidio collettivo finale.

Per  motivi  editoriali,  questa  verifica  non  e  inclusa  nel  presente 
scritto. l

Ciascuno di  questi  punti  presenta  problemi  specifici.  La "paura" 
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nella sua lettura psicoanalitica — ovvero come angoscia e desiderio — 
e  largamente  inaccessibile  agli  strumenti  usuali  di  indagine 
standardizzata delle scienze sociali,  che non tengono conto dei livelli 
inconsci  di  pensiero e  di  atteggiamento.  Allo  stato attuale  e  dunque 
impossibile collegare questa lettura alla congerie di indagini empiriche 
sulla paura in genere, e sulla paura della guerra in particolare, che sono 
state  condotte  di  recente  nelle  society industriali  avanzate.  Quanto 
all'evento scelto come "verifica" empirica,  esso pone tutti  i  problemi 
epistemologici del "caso clinico" rispetto ad un modello interpretativo 
generale.  A ciò va  aggiunto che l'intreccio di approccio  genotipico  e 
storico  richiesto  dal  paradigma  clinico  della  conoscenza2 suscita 
ancora diffidenze e rifiuti profondi in altre scienze sociali rimaste per 
gran parte legate ad atteggiamenti fenotipici e al culto del nomotetico.

Ma  le  difficoltà  pia  gravi  riguardano  il  nodo  centrale  di  queste 
pagine, ovvero appunto la interpretazione psicoanalitica della guerra. 
Benchè  gli  scritti  psicoanalitici  sui  fenomeni  bellici  siano  piuttosto 
numerosi,  essi  sono  stati  praticamente  ignorati  dalla  maggior  parte 
degli  studiosi  della  guerra  e  della  psicoanalisi.  Mancano  a  tutt'oggi 
ricerche esaurienti e ricostruzioni organiche sul rapporto tra una delle 
pin importanti prospettive teoriche del XX secolo e il più radicale dei 
suoi problemi sociali.  Complesse ricostruzioni del pensiero freudiano 
tralasciano  o  dedicano  poche  righe  alle  sue  analisi  della  guerra. 
Voluminose storie della psicoanalisi sembrano non accorgersi che essa 
si  e  sviluppata  a  cavallo  di  due conflitti  mondiali  di  ampiezza  senza 
precedenti, e che non ha potuto non esserne toccata e profondamente 
influenzata.  Salvo  un  paio  di  eccezioni,  i  pochi  scritti  sistematici 
sull'argomento oscillano tra due atteggiamenti  riduttivi:  da un lato,  la 
teoria  psicoanalitica  della  guerra viene  ricondotta  al  solo  Freud. 
dall'altro essa viene scorporata dal sistema clinico e concettuale della 
psicoanalisi. Con un duplice risultato:
a.gli scritti post-freudiani sono rimasti ignoti ai non-specialists;
b.artificialmente avulsi dalla dimensione clinica e dall'insieme della

teoria, i contributi della psicoanalisi alla comprensione della
guerra tradizionale e atomica hanno potuto esser visti come su-
perficiale sociologia o come psicologismo scatenato.

Contro  queste  scissioni  di  comodo,  cercheremo  di  restituire 
1'approccio psicoanalitico alla guerra nella sua complessa integrazione 
di modelli della psiche, di modelli clinici e di modelli del sociale. In 
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questo modo la guerra ritroverà il posto che essa merita di occupare, al 
centro  della  Weltanschauung  psicoanalitica  e  della  sua  struttura 
concettuale,  come presenza  che  ha  accompagnato e  plasmato  alcune 
delle  svolte  cruciali  della  sua  evoluzione  teorica  e  tecnica.  Una 
centralità  che  diventa  a  sua  volta  promessa  di  fecondità  euristica 
rispetto alla guerra e alla sua paura.

1. Paura della guerra, desiderio di guerra

La  paura  di  fronte  all'eventualità  di  una  guerra  (atomica)  e  una 
emozione razionale e adeguata all'evento. Che interesse possono avere 
sue eventuali  basi  inconsce,  e  dunque una sua lettura psicoanalitica? 
Riallacciandosi  ad  una  lunga  tradizione,  Freud  stesso  aveva 
differenziato  la  paura-segmale  —  che,  come il  dolore  al  livello  fisico, 
segnala un pericolo all'Io — dalla  paura-angoscia,  incongrua rispetto 
alla realtà che sembra scatenarla, o addirittura priva di ragioni palesi: 
la  paura  eccessiva,  1a  paura  inspiegabile,  la  paura  che  sfocia  in 
comportamenti o emozioni irreali o inadeguate. L'angoscia davanti alla 
prospettiva della guerra, e della guerra atomica, non e certo eccessiva o 
incomprensibile. Essa pare rientrare d'emblée tra quelle  paure-segnale 
non patologiche sulle quali la psicoanalisi ha in fondo poco da dire. Se, in 
termini  psicoanalitici,  la  realtà non e  analizzabile,  e  se  la  paura della 
guerra e  una emanazione diretta, manifesta e legittima di caratteristiche 
oggettive  della  realtà,  essa  rimane  fuori  dal  campo  operativo  di  una 
disciplina che si occupa di fantasie e di fantasmi.

A ben vedere le cose non sono cosi semplici. La natura "oggettiva" 
e  realistica  della  paura  della  guerra  richiama  un  problema  analogo, 
posto  durante  la  prima  guerra  mondiale  dalle  cosiddette  nevrosi  di 
guerra o <shell  shocks>>.  I  sostenitori  delle  tesi  fisioneurologiche o 
psicologiche  di  senso  comune  sulla  origine  delle  nevrosi  belliche  in 
zona di combattimento si richiamavano alla drammaticità della guerra, 
alle condizioni di vita spaventevoli e alla brutalità fisica e psicologica 
delle esperienze di trincea: tutto ciò bastava a spiegare 1'eziologia della 
nevrosi, senza alcun bisogno di ulteriori ipotesi che tirassero in ballo 
l'inconscio.  Non  era  forse  ovvio  che  un  soldato  rimasto  sommerso 
sotto  le  macerie  di  una  trincea,  o  coinvolto  dall'esplosione  di  una 
granata,  subisse  gravi  contraccolpi  fisici  e  (per  alcuni:  dunque) 
psicologici?  "Legittima"  e  "razionale",  Ia  nevrosi  di  guerra  rimaneva 
fuori dal campo della teoria freudiana delle nevrosi.

Gli psichiatri di formazione freudiana che lavoravano nei vari eserciti 
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in guerra, spesso con acceso nazionalismo, avevano avuto buon gioco a 
rispondere. Statisticamente, le nevrosi di guerra non sembravano colpire 
in  maggioranza  i  soldati  di  prima  linea,  esposti  alla  dimensione  più 
diretta e minacciosa delta guerra, ma più spesso soldati delle retrovie, 
con solo occasionali impatti con il combattimento. Talvolta, soldati che 
avevano vissuto esperienze belliche  estreme subivano crolli  nervosi  a 
mesi o anni di distanza, in occasione di episodi oggettivamente motto 
meno traumatici delle esperienze precedenti. Spesso i cosiddetti eventi 
scatenanti apparivano ridicoli, addirittura irrilevanti. Perchè poi, in un 
gruppo  che  aveva  subito  collettivamente  una  stessa  esperienza 
traumatica,  solo  una  persona  sviluppava  una  nevrosi  di  guerra? 
Emergeva  la  domanda  centrale  del  procedimento  analitico,  il  suo 
interrogativo  microstoricizzante  (che  dovrebbe  far  riflette  chi,  con 
piattezza,  ancora  accusa  la  psicoanalisi  di  destorificazione):  perchè 
questa persona, qui e ora?  L'hic  et nunc  come premessa alla  ricerca e 
ricostruzione del  tunc et  illud,  nella storicità propria della dimensione 
psicologica e della biografia.

La  stessa  domanda  può  essere  applicata  alla  paura  delta  guerra. 
Certo,  la  guerra  e  "oggettivamente" qualcosa di pauroso.  Ma perchè 
questa  paura  esplode  in  certi  momenti  più  che  in  altri?  Perchè  in 
periodi che sembrano effettivamente e realisticamente pericolosi per la 
pace, la paura  della guerra non appare,  almeno al livello  mani fe s to , 
un  fenomeno  cospicuo?  Perchè  esplode  talvolta  all'improvviso  per 
situazioni  o  minacce  limitate,  lontane  e  "oggettivamente"  meno 
"pericolose"  di  altre?  Perchè  individui,  gruppi  estesi  o  intere society 
sembrano ignorare  stabilmente  la  paura  della  guerra?  Perchè  altri  la 
vivono con particolare  forza  e  come una  presenza  costante?  In  altri 
termini, le situazioni "oggettive" legate alla minaccia della guerra non 
suscitano in realty emozioni generalizzate e congrue tra tutti coloro che 
vi  sono  coinvolti.  Se  la  paura  della  guerra  e  razionale  e  realistica, 
perchè  si  rivela  cosi  capricciosa,  fluttuante  e  irregolare  anche  in 
situazioni  storico-politiche  di  minaccia?  Come  mai  alcuni  si 
impauriscono e altri no? Come mai le stesse persone si impauriscono 
in  determinati  momenti  e  non  in  altri  pur  in  una  situazione 
fondamentalmente identica? Non entrano forse in tutto ciò,  accanto a 
molte  altre,  anche  variabili  psicodinamiche  inconsce,  di  diretta 
pertinenza della psicoanalisi? 3

A questo possiamo aggiungere un altro genere di considerazioni. La 
paura-segnale è realistica. Ma quali metodologie, indicatori e criteri con-
sentono di valutare la probabilità e la prevedibilità "realistiche" di un 
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evento storico-politico? Ci si meraviglia della mancanza di paura che af-
flisse ampi strati dell'opinione pubblica europea davanti al nazismo fino 
a Monaco, e  oltre.  È una meraviglia  ex  post  facto:  non tiene conto 
della  complessità  di  qualsiasi  tentativo,  anche  prescientifico,  di 
previsione  realistica  nel  campo del  comportamento  sociale.  Di  fronte 
all'intreccio di variabili d'ogni genere che la governava, la paura della 
guerra in alcuni gruppi sociali dell'opinione pubblica francese, inglese e 
italiana era una paura-segnale o una paura-angoscia? Chi avrebbe potuto 
dirlo? Soprattutto, chi avrebbe potuto misurarlo, e con quali strumenti, 
visto che il dolore della paura spinge a rimuoverla nell'inconscio, oppure 
a negarla con un atteggiamento di mancanza di paura?

La difficoltà ad accertare concretamente, di volta in volta, se certi fe-
nomeni  di  paura  della  guerra  siano  o  meno  di  pertinenza  della 
psicoanalisi,  ci  costringe  ad  un  assunto  operativo:  considerare  ogni 
presunta paura-segnale come una possibile paura-angoscia. Secondo un 
suo  procedimento  caratteristico,  il  pensiero  psicoanalitico  vede  nella 
paura  angosciata  l'espressione  di  uno  scontro  inconscio  di  istanze, 
pulsioni  ed  emozioni.  L'angoscia  rimanda  alla  colpa,  che  a  sua  volta 
manifesta un conflitto tra un desiderio e un divieto, tra il Super Io e l'Es. 
In questo senso, dietro ogni angoscia si acquatta un desiderio. In una 
prospettiva  psicoanalitica,  la  paura  angosciata della  guerra può essere 
vista come l'affioramento consapevole di una vicissitudine inconsapevole 
in cui gioca un ruolo importante il desiderio di guerra. La domanda si 
capovolge  ironicamente:  la  paura  della  guerra  è  accessibile  alla 
psicoanalisi solo in quanto esprime un desiderio,  un bisogno di guerra. 
La  psicoanalisi  della  guerra  diventa  il  tentativo  di  capire  le  matrici 
psicodinamiche di questo bisogno. Al di là di un tanto declamato terrore 
della  guerra,  perché  continua  ad  esistere  un  bisogno  di  guerra  che 
questo  terrore  tenta  disperata-mente  di  tenere  a  bada  e  occultare 
nell'inconscio?  Quali  dinamiche psicologiche  potenti  ci  spingono alla 
guerra  con  tanta  intensità  da  piombarci  nell'angoscia  della  guerra? 
Perché in certi periodi più che in altri, e senza che la situazione reale sia 
poi sensibilmente diversa? Quali funzioni psicologiche cruciali adempie 
la  guerra  per  gli  individui  e  i  gruppi,  tanto  da  portarli  a  produrne e 
riprodurne la domanda psicologìca? Quali  valenze nuove introduce in 
questa  domanda  la  situazione  atomica?  Cercheremo  di  rispondere  a 
queste  domande  attraverso  un  riesame  sistematico  della  riflessione 
psicoanalitica sulla guerra e sul suo bisogno.
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2. Verso una teoria psicodinamica della guerra: la ricerca di Freud

Nata  ai  margini  della  Pax  Victoria,  nei  primi  15  anni  della  sua 
esistenza la psicoanalisi può permettersi di ignorare la guerra. 11 primo 
conflitto mondiale scaglia nel  giardino incantato la  storia,  le  masse,  il 
sociale, la violenza come fatto collettivo. L'impatto su  Freud  e sul suo 
pensiero è radicale. Alla guerra e alle sue drammatiche conseguenze per 
l'ordine sociale mitteleuropeo si devono probabilmente le trasformazioni 
profonde  che  subiscono  la  prospettiva  e  la  metapsicologia 
psicoanalitiche tra il 1914 e il  1923. La riflessione di  Freud  intorno al 
fenomeno "guerra" muove in quegli anni lungo tre direzioni principali:
1. la  scoperta  del  ruolo  dell'aggressività  nei  comportamenti 

individuali e collettivi;
2. una teoria funzionalista della psicodinamica della guerra;
3. un  modello  psicosociale  di  società  bellica:  l'analisi  dell'esercito 

come «massa artificiale».
Naturalmente queste tre direzioni di ricerca si intrecciano, ma rima-

nendo sempre almeno in parte fasi diverse della elaborazione di un ap-
proccio psicoanalitico alla guerra.

2.1. Aggressività e guerra

La scoperta dell'aggressività  come pulsione autonoma, e non come 
epifenomeno  delle  vicissitudini  della  sessualità,  era  già  in  nuce  nel 
quadro teorico abbozzato dalla  Introduzione al  narcisismo  del 1914. 
Tuttavia  solo con le  Considerazioni  attuali  sulla  guerra  e  la  morte,  
scritte nel 1915 a sei mesi dall'inizio del conflitto, l'aggressività entra 
decisamente  sulla  scena.4 Il  tono è  etico,  lo  sguardo  è  quello  di  un 
moralista  costretto  a  riconoscere  la  vera  natura  dell'uomo,  ma  la 
tensione  conoscitiva  e  il  procedere  del  pensiero  rimangono  quelli 
dell'esploratore  rigoroso  dell'inconscio.  Un  mito  illuminista  apre  lo 
scritto: l'immagine di un mondo dove certo residui di guerre potevano 
ancora  sopravvivere,  ma  in  cui  l'alta  coscienza  morale  delle  grandi 
nazioni di razza bianca dominatrici del mondo, nelle cui mani è affidata 
la  guida  del  genere  umano,  avrebbe  saputo  trovare  «altre  vie»  per 
«risolvere i loro malintesi e i loro contrasti d'interesse».5 Attraverso uno 
sforzo poderoso di repressione e incanalamento delle spinte istintuali, 
queste nazioni avevano potuto mettere in atto elevati standard morali 
per se stesse e per i propri cittadini, in un continuo riferimento a valori 

16



universali  e  interessi  generali.  Si  era  profilata  la  fine  della 
identificazione dello "straniero" col "nemico". Per settori crescenti dei 
popoli  civili  le  frontiere  avevano perso  significato.  Le  caratteristiche 
specifiche  dello  spirito  dei  vari  paesi  si  integravano  con  armonia. 
Andava nascendo una koiné sovranazionale in cui nessuno era straniero 
solo perché parlava un'altra lingua, e  nessuno si  sentiva un traditore 
della  propria  patria  e  della  propria  lingua  madre  solo  perché 
apprezzava e amava degli "stranieri".6

La  guerra  in  corso  ha  frantumato  questo  mito,  e  la  conseguente 
aspettativa  di  una  fine  progressiva  delle  guerre.  Peggio:  essa  ha 
frantumato  l'idea  stessa  di  una  storicità  evolutiva  dell'essere  umano 
come  animale  morale,  l'illusione  che  l'uomo  possa  migliorare 
irreversibilmente.  La bontà primigenia dell'uomo non vale neanche la 
pena  di  una  critica.  L'utopia  riformatrice  di  un  progresso  morale 
dell'uomo  attraverso  la  «estirpazione»  delle  «tendenze  cattive»  va 
respinta con decisione. In realtà non vi è progresso di sorta: l'indagine 
psicoanalitica  mostra  che  «la  più  profonda  essenza  degli  uomini  è 
costituita  da  moti  pulsionali  elementari,  comuni  a  tutti  e  miranti  al 
soddisfacimento  di  certi  bisogni  originari.  Tali  moti  pulsionali  per  se 
stessi  non sono né  buoni  né  cattivi»,7 e  non possono essere  sradicati 
dalla  personalità.  Primitivi,  essi  vengono  inibiti,  deviati  e  indirizzati 
altrove  dall'azione della  società,  ma continuano ad esistere come pre-
senza del "selvaggio" nella psiche dell'uomo "civile". Questi è solo una 
illusione  fragile,  basata  sulla  non-conoscenza  di  ciò  che  si  nasconde 
nell'inconscio: «gli stati primitivi possono sempre ristabilirsi, [ma] quel 
che  vi  è  di  primitivo  nella  psiche  è  imperituro,  nel  vero  senso  della 
parola».8

Dopo aver usato la guerra per demolire l'idea di progresso,  Freud 
passa ad esaminare una di queste tendenze istintive che abitano la parte 
primitiva della psiche, l'inconscio. Lo fa partendo da un corollario della 
guerra, la morte. Prima della guerra, la tendenza spontanea degli uomini 
era di fare come se la morte non esistesse: «c'era in noi l'inequivocabile 
tendenza a scartare la morte, ad eliminarla dalla vita»,9 La guerra ha vie-
tato  questa  scappatoia:  «la  morte  non  può  più  oggi  esser  rinnegata; 
siamo costretti a crederci. Gli uomini muoiono veramente; e non più uno 
alla volta, ma in gran numero, spesso a decine di migliaia in un giorno 
solo».10

Resta da chiedersi  cos'è  l'esperienza della  morte,  cosa nasconde,  a 
quali  impulsi  istintuali  fa  capo. Riemerge l'omologia tra il  selvaggio e 
l'inconscio, che era stata al centro di Totem e tabù. II cosiddetto "uomo 
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primitivo"  aveva verso la  morte un atteggiamento contraddittorio:  da 
un  lato  la  riconosceva  per  ciò  che  è,  la  fine  della  vita.  Dall'altro,  la 
«disconosceva, annullandone il signifcato».11 La realtà della morte non 
riguardava se stesso e la propria morte. ma solo quella dell'altro, dello 
"straniero"  equiparato  al  "nemico".  L'uomo  primitivo  poteva 
permettersi  di  non dover immaginare la  propria morte solo perché la 
esportava fuori da sé e dal proprio gruppo, trasformandola magicamente 
nella morte di altri. «La storia primitiva dell'umanità è infatti piena di 
assassini. Ancor oggi, quella che i nostri figli imparano a scuola come 
storia universale non è in realtà altro che una lunga serie di uccisioni tra 
i popoli» .12

La morte viene riconvertita in aggressione verso l'esterno. Ma la so-
pravvivenza stessa della specie esige che questo processo venga limitato 
e frenato. Di qui la funzione centrale e il valore universale assunti presto 
dal  comandamento  «non  uccidere»:  rivolto  prima  al  proprio  gruppo 
(non uccidere al suo interno), poi generalizzato progressivamente fino a 
comprendere lo straniero e addirittura il nemico. Il carattere assoluto di 
questo imperativo diventa a sua volta un'altra prova della forza dell'im-
pulso aggressivo che deve cercar di contenere. «Una proibizione così im-
periosa  può  soltanto  essere  rivolta  contro  un  impulso  altrettanto 
potente.  Ciò  a  cui  nessun  essere  umano  aspira,  non  c'è  bisogno  di 
interdirlo [...] Proprio l'imperiosità del comando "non uccidere" ci dà la 
certezza  di  discendere  da  una  serie  lunghissima  di  generazioni  di 
assassini,  i  quali  avevano nel  sangue,  come forse  ancora  abbiamo noi 
stessi, la voglia di uccidere».13

L'atteggiamento  dell'inconscio,  il  selvaggio  interno,  davanti  alla 
morte  è  identico  a  quello  dell'uomo  primitivo.  La  negazione  e  il 
principio di non-contraddizione sono estranei alla Logica del processo 
primario:  A può coesistervi  impunemente con non-A.  La morte come 
negazione conclusiva è dunque impensabile per l'inconscio:  «il  nostro 
inconscio non crede dunque alla  propria morte,  si  comporta come se 
fosse immortale».14 La stessa paura della morte che ci portiamo dentro è 
di solito solo un corollario del senso di colpa. Di nuovo come l'uomo 
primitivo,  l'inconscio  è  però  dispostissimo  a  spostare  la  morte  sullo 
"straniero"  e  sul  "nemico".  L'impossibilità  a  sentirsi  mortali  sembra 
andare di pari passo con il desiderio di far morire gli altri. La negazione 
inconscia  della  morte  esige  l'aggressione  mortifera  verso  l'altro.  «Nei 
nostri moti inconsci noi sopprimiamo ogni giorno e ogni ora tutti coloro 
che ci sbarrano la via e chiunque ci abbia offeso o danneggiato. [...] Così 
anche noi. considerati in base ai nostri inconsci moti di desiderio, altro 
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non siamo, come gli uomini primordiali, che una masnada di assassini».l5 

Per fortuna, aggiunge  Freud,  le fantasie non sono la realtà:  altrimenti 
l'umanità  sarebbe  stata  annientata  da  un  pezzo  nel  gioco  delle 
aggressività incrociate.

Dopo Hobbes,  mai forse il pensiero occidentale aveva assegnato un 
luogo  tanto  centrale  all'aggressività.  Sullo  sfondo  di  una  critica 
naturalistica  allo  storicismo e  al  modello  del  progresso,  la  civiltà  e  le 
strutture  sociali  appaiono  come  il  fragile  contenitore  di  impulsi 
aggressivi che aspettano solo l'occasione propizia per scatenarsi, se non 
all'interno del gruppo, almeno contro lo straniero e il nemico. La guerra 
è  l'occasione  istituzionalizzata  per  questa  liberazione  legittima 
dell'aggressività: «essa elimina le successive sedimentazioni depositate in 
noi  dalla  civiltà  e  lascia  riapparire  l'uomo  primitivo.  Ci  costringe 
nuovamente  ad  essere  eroi,  incapaci  di  credere  alla  nostra  morte;  ci 
addita  gli  stranieri  come  nemici,  a  cui  siamo  costretti  a  recare  o  ad 
augurare  la  morte;  e  ci  invita  a  sopportare  con  serenità  la  morte  di 
persone care»16  Ma se l'aggressività abita così profondamente in noi, è 
veramente possibile abolire la guerra? Forse la  civiltà occidentale si  è 
data una patina morale che non riesce a mantenere.  Forse dovremmo 
«riconoscere che col modo nostro, di uomini civili, di trattare la morte 
abbiamo vissuto  al  di  là  delle  nostre  possibilità  psicologiche».17 Non 
sarebbe  più  lucido  riconoscere  la  verità  e  guardare  in  faccia  senza 
rimuoverlo questo nostro desiderio di  esportare verso l'altro la  morte 
che non possiamo pensare e sentire come nostra? Se la distruttività ci 
abita  cosi  profondamente  e  in  modo  tanto  contraddittorio,  se  siamo 
«una masnada di assassini», non faremmo meglio a cedere, ad adattarci 
alla guerra? 18

2.2 Morte e guerra

Un particolare colpisce il  lettore delle  Zeitgemasses:  là dove si 
aspetterebbe di trovare il termine "aggressività", trova invece "morte". 
Si badi bene, non siamo di fronte ad una metonimia scontata: l'effetto 
per  la  causa.  Semmai,  con  un  geniale  capovolgimento  metaforico,  è 
l'aggressività  che  viene  presentata  come  un  corollario  della  morte. 
Incapace  di  pensare  concretamente  la  propria  morte,  il  primitivo  – 
ovvero l'inconscio – riesce a dirla, sentirla, riconoscerla e tenerla sotto 
controllo  solo  in  quanto  morte  dell'altro.  Quella  morte  di  cui  il  mio 
mondo profondo non può darsi una rappresentazione mentale, e dunque 
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un significante e un significato, li trova invece come morte dell'altro, o 
come morte  causata  dall'altro:  nei  due  casi,  il  Nemico.  L'aggressività 
sembra nascere dunque dalla convergenza della realtà della morte con 
un limite logico dell'inconscio, che costringe l'Io ad agire la morte verso 
l'esterno, esportandola, perché è l'unico modo che ha per riconoscerla, 
pensarla e dirla. In questo senso la propria morte è, per l'lo di ciascuno 
di  noi,  un punto cieco visivo,  un buco nero indicibile,  impensabile  e 
inesplorabile in sé, una béance logica primaria in cui ogni essere può ad 
ogni momento perdersi via da se stesso in se stesso. Esplicitato quattro 
anni dopo in  Al  di  là  del  principio  di  piacere,  questo primo nucleo 
dell'ipotesi dell'istinto di morte si profila nel contesto di una riflessione 
legata alla guerra.

Stranamente,  Freud  stesso  ha  dimenticato  questa  matrice 
significativa. Riassumendo in Il disagio della civiltà l'itinerario che lo ha 
portato a  Thanatos,  egli si rifa piuttosto alla riflessione sul narcisismo 
(1914). Il processo di allontanamento della libido dagli oggetti e il suo 
riflusso verso l'Io avrebbero reso sempre più esplicito e insopprimibile il 
disagio di Freud verso il monismo istintuale delle sue prime elaborazioni 
teoriche: «Rimaneva in me qualcosa come una convinzione, non ancora 
dimostrabile, che le pulsioni non potessero essere tutte della medesima 
specie [...]. Partendo da speculazioni sull'origine della vita e da paralleli 
biologici,  trassi  la  conclusione che,  oltre alla  pulsione a conservare  la 
sostanza vivente e a legarla in unità sempre più vaste, dovesse esistere 
un'altra pulsione ad essa opposta, che mirava a dissolvere queste unità e 
a  ricondurle  allo  stato  primordiale  inorganico».19 Esiste  dunque 
all'interno  di  ogni  sistema  vivente  un  principio  dissolutivo  che  vuole 
scindere  ciò  che  Eros  unisce:  una  forza  disgregativa  e  separatrice 
chiamata  ''morte".  In  questa  prospettiva,  i  fenomeni  della  vita  non 
sarebbero altro che la risultante «dell'azione comune o contrastante»20 

di questi due istinti. Dove reperire i segni di questo "istinto di morte"? 
«Le manifestazioni dell'Eros erano quanto mai appariscenti e chiassose; 
per  contro,  si  poteva  supporre  che  la  pulsione  di  morte  lavorasse  in 
silenzio all'interno dell'organismo verso la sua dissoluzione, ma di ciò 
naturalmente  non  si  poteva  esser  certi».21 L'unica  traccia  della  sua 
presenza sta allora nella eventuale deflessione esterna di questa forza di-
sgregativa:  dirigendosi  verso  oggetti  esterni  all'Io,  Thanatos  si  rende 
visibile  sotto  forma  di  "aggressività"  (Aggressiontrieb):  «più 
promettente  mi  sembrava  l'idea  che  parte  della  pulsione  si  dirigesse 
verso  il  mondo  esterno  e  diventasse  visibile  come  pulsione 
all'aggressione  e  alla  distruzione».22 Ritroviamo  qui  l'ipotesi 
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fondamentale delle Considercizioni: l'aggressività non è un primum, ma 
l'affioramento estroflesso di una spinta dissolutiva di morte interna ad 
un individuo e localizzata nel suo inconscio.

Freud va oltre. Anche Thanatos non sfugge all'ironia della dialettica. 
Posto di fronte a questa temibile presenza, l'Io la esporta sotto forma di 
aggressività:  ma  in  questo  modo  esso  tende  a  salvare  se  stesso  dalla 
morte  interna  che  lo  minaccia.  Come  per  il  dolore  rispetto 
all'autoconservazione, l'astuzia dell'Io trasforma la pulsione di morte in 
un  coadiuvante  della  propria  sopravvivenza.  Thanatos  si  trova 
inconsapevolmente  al  servizio  di  Eros.  La  minaccia  dolorosa  della 
distruttività  interna  agisce  come un segnale di  pericolo  per  l'Io,  e  ne 
mobilita  le  capacità  manipolative:  larga  parte  della  distruttività  viene 
estroflessa,  consentendo all'entità vivente di rimanere coesa,  cioè viva. 
D'altra  parte,  qualsiasi  ostacolo  alla  manifestazione  esterna  di  questa 
distruttività  impedisce  l'asservimento  ironico  di  Thanatos  ad  Eros  e 
favorisce  la  sua  azione  distruttiva  all'interno  dell'entità  vivente:  di-
struggere gli altri si rivela una condizione per evitare, o ritardare, la di-
struzione  di  se  stessi.  L'aggressione  verso  l'altro  diventa  così  un  atto 
d'amore verso l'Io.

Eros non è tuttavia solo una forza che mira a mantenere insieme ciò 
che già costituisce una unità. Esso cerca di attrarre gli atomi viventi gli 
uni  verso  gli  altri  in  aggregati  sempre  più  estesi:  unisce,  accoppia, 
avvicina, fonde, lega. Ma questo suo moto estroflesso — la sessualità — è 
in  un  certo senso  vettorialmente  identico  a  quello  della  aggressività 
deflessa. Viene a crearsi la possibilità di una parziale sovrapposizione 
tra  il  movimento  della  distruttività  e  il  movimento  della  sessualità: 
ovvero il sadismo. Allo stesso modo, il tentativo di riportare l'Eros in se 
stessi, lo sforzo disperato di restituirsi una certa misura di forza coesiva 
interna e di "amore", finisce col riaprire la strada dell'Io anche a quella 
morte che si era riusciti ad esportare come aggressività eterodiretta: è 
il  masochismo,  spesso  fatto  agire  ad  un  altro  come  sadismo.  Nel 
processo  perverso  del  sadomasochismo,  l'aggressione – verso l'altro, 
verso  se  stessi  –  prende  i  toni  di  un  paradossale  atto  d'amore  e  di 
bisogno – verso l'altro, verso se stessi.

Queste  dinamiche  elementari  di  Eros  e  Thanatos  si  intrecciano 
con  il  processo  di  incivilimento,  cui  spetta  di  regolamentarle 
socialmente. «Che mezzi usa la civiltà per frenare la spinta aggressiva 
che  le  si  oppone,  per  renderla  innocua,  magari  per  abolirla?  [...] 
Cosa  avviene  nell'individuo  a  rendere  innocuo  il  suo  desiderio  di 
aggressione?».23 La sua interiorizzazione, risponde Freud,  favorita da 
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una differenziazione dell'Io: un frammento dell'Io se ne distacca e gli 
si erge contro sotto forma di "coscienza morale", lo stesso frammento 
dove si è insediata buona parte dell’aggressività cui è stato impedito 
di  manifestarsi  all'esterno.  Questo  «Super-Io  [...]  ora  come 
"coscienza"  è  pronto a  dimostrare  contro  15lo  la  stessa inesorabile 
aggressività  che  l'lo  avrebbe  volentieri  soddisfatto  contro  altri 
individui estranei».24 Da questa «tensione tra il rigido Super-Io e l'Io 
ad esso soggetto»25 nasce il senso di colpa, ovvero il bisogno di puni-
zione. In questo modo, il Nemico esterno è sostituito da un Nemico 
interno,  che minaccia l'Io dall'interno dei confini  della personalità. 
La  deflessione  esterna  dell'aggressività  diventa  una  singolare 
deflessione su un elemento che è parte dell'Io e pure non ne è più 
parte  e  gli  si  erge  contro  dall'interno  come  una  entità  esterna. 
L'aggressività  come  emanazione  esodiretta  di  Thanatos  abita  ora 
dentro il  Sé,  mentre l'Io  e  il  Super-Io si  consumano in una spirale 
fratricida e contorta di aggressioni e di colpe.

Qui  appena  accennate,  queste  considerazioni  di  Freud  sugli 
itinerari  complessi  della  spinta ad aggredire contengono in nuce un 
modello formale generale della psicodinamica della guerra. Quattro le 
sue  articolazioni  di  fondo:  a)  il  «male  interno»  e  la  deflessione 
dell'aggressività,  b)  la funzione  coesiva,  e)  la  funzione  festiva,  d)  la 
funzione di scambio.

a)Il male interno

La  spinta  ad  aggredire  nasce  dalla  deflessione  esterna  di  una 
presenza  negativa  interna  percepita  inconsapevolmente  come  una 
minaccia  mortale.  La  costruzione  di  un  Nemico  esterno  esprime  il 
tentativo  di  allontanare da  sé  un  Nemico  interno  attraverso  un 
processo di scissione e proiezione.  La dinamica di questo processo è 
relativamente semplice: le spinte mortifere vengono poste in una entità 
situata fuori dall'Io (dal gruppo); caricata proiettivamente della nostra 
aggressività,  questa  entità  diventa  potenzialmente  pericolosa,  appare 
pronta  ad  aggredirci  e  ci  costringe  a  pensare  di  aggredirla  per 
difenderci. Possiamo così dirigere legittimamente la nostra aggressività 
contro questo aggressore che noi stessi abbiamo "inventato".

Questa  visione  dell'aggressività  ne  capovolge  le  concezioni 
tradizionali  e  di  senso  comune.  Il  comportamento  aggressivo  non  si 
presenta più solo come una forma di rapporto con l'altro, esso diventa 
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innanzitutto una forma di rapporto con se stessi. La pulsione aggressiva 
(Aggressiontrieb) è  innanzitutto endogena, centripeta e diretta verso il 
soggetto, e non esogena, centrifuga e orientata all'altro. Il masochismo 
è  originario  rispetto  al  sadismo,  l'auto  aggressione  precede  e  fonda 
l'eteroaggressione.  L'aggressività  psicologica  estroflessa  appare  in 
primo  luogo  l'esito  di  una  strategia  per  deviare  dall'Io  quella 
distruttività interna che altrimenti si concentrerebbe sull'Io stesso come 
suo  bersaglio  primario  e  privilegiato.  Là  dove  Eros  cerca  l'altro, 
Thanatos è una deità riflessiva. Il primo si protende all'accoppiamento, 
la seconda dissolve e frantuma dall'intimo dell'essere: orientarla verso 
l'altro come aggressione è solo un tentativo astuto di farle ripercorrere 
le vie di Eros, una manovra per deviare lontano dall'Io le sue attenzioni.

In  modo  omologo,  la  teoria  freudiana  della  guerra  come  fatto 
psicologico ne sposta con forza il baricentro. Al di là delle "oggettive" 
responsabilità storiche per un fatto bellico, essa invita a cercare le radici 
del desiderio/bisogno di guerra non nel comportamento dell'altro – il 
Nemico – ma in noi stessi. Una insostenibile minaccia di morte ci abita, e 
ci costringe ad infliggere e subire una morte reale per poterla espellere 
dal  nostro  interno.  Una  sofferenza psicologica  intollerabile  preferisce 
trasformarsi  in  sofferenze  reali  estreme  pur  di  alleviarsi  in  qualche 
modo. Ma quali sono gli elementi, le componenti di questa sofferenza? 
Quali sono la struttura logica e i contenuti di questa minaccia endogena 
di  "morte"?  Più  semplicemente,  cosa  significa  "morte"  sul piano 
psicologico per l'lo, per il gruppo?

b)La funzione coesiva

Eros unisce,  Thanatos  discrega. Il  Todestlieb  freudiano si presenta 
innanzitutto  come  minaccia  di  frammentazione  e  sgretolamento  – 
dell'Io,  del  gruppo – dal  salo  intemo. Questo è la  "morte".  La sua 
deflessione aggressiva verso l'esterno, mentre esporta la disgregazione, 
facilita  e  rafforza  la  coesione.  «La  società  civile  è  continuamente 
minacciata  di  distruzione»,26 perciò «non è  affatto  disprezzabile» «il 
vantaggio  di  un  ambito  piuttosto  circoscritto  di  civiltà,  il  quale 
consente alla pulsione di sfogarsi animosamente contro coloro che ne 
sono al di fuori. È sempre possibile riunire un numero anche rilevante 
di  uomini  che  si  amino  l'un  l'altro  finché  ne  restino  altri  per  le 
manifestazioni  di  aggressività»  .27  Forma  ideal-tipica  di  espressione 
dell'aggressività verso L'esterno del gruppo, là guerra ha dunque una 
fondamentale  funzione  coesiva.  Nella  misura  in  cui  consente  di 
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uccidere fuori dal gruppo, essa consente l'«amore», ovvero il vincolo 
sociale  e  psicologico,  all'interno  del  gruppo.  Poiché  integra 
distruggendo, essa è un paradossale strumento di Eros.

c)La funzione festiva

I  sistemi  sociali  tengono  a  bada  le  manifestazioni  esterne 
dell'istinto  di  morte  attraverso  (i)  un  apparato  di  strumenti  di 
controllo istituzionali,  ( i i )  l'interiorizzazione delle norme nel Super-
Io. La forza del Super-Io nasce dalla forza delle spinte distruttive che 
non riescono a deflettersi all'esterno, e si abbattono sull'Io. Maggiore 
l'aggressività introflessa, maggiori la durezza feroce e la severità della 
"coscienza", dunque il senso di colpa e il bisogno di punizione. Ma se 
Thanatos  riesce a dirigersi  verso bersagli  esterni,  il  Super-Io perde 
ferocia, il peso della coscienza morale si attenua, e con esso il dolore 
della colpa e la paura della punizione. Alla repressione si sostituisce la 
temporanea sospensione delle regole, il controllo opprimente cede il 
passo  al  rilassamento  dei  vincoli  e  delle  barriere,  il  senso  di 
colpevolezza allenta la sua presa. Freud lo aveva già sottolineato nelle 
sue Considerazioni: durante le guerre, stati e individui si concedono e 
legittimano comportamenti  da  cui  sarebbero  rifuggiti  nella  normale 
vita  di  pace.  La guerra costituisce per  l'Io  un duplice sollievo: esso 
non  deve  più  subire  le  aggressioni  moralistiche  di  un  Super-Io 
parzialmente  svuotato  della  sua  energia  costitutiva,  e  non  deve  più 
impegnare  gran  parte  delle  proprie  forze  nel  controllo  di  impulsi 
inconsci che ora possono scatenarsi liberamente. La guerra è dunque 
una  situazione  festiva,  e  della  festa  essa  riproduce  dinamiche  e 
funzioni intrapsichiche e sociali.

d)La funzione di scambio

Più sottile, la terza funzione della guerra nella prospettiva  freudiana 
va avvicinata al problema del narcisismo. Come abbiamo già ricordato, la 
breve ricostruzione in II disagio della civiltà colloca la genesi della teoria 
dell'istinto di morte sull'onda del narcisismo e del ruolo che la ritrazione 
narcisista  della  libido  sull'Io  svolge  nelle  psicosi  e  nelle  nevrosi 
traumatiche. Un breve confronto tra Eros e Thanatos può farci intuire la 
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ragione di questo collegamento. Forza che unisce, Eros non si limita a 
tenere insieme una entità vivente, ma mira ad "accoppiarla" con altre in 
un movimento aggregativo e generativo. Centripeto, esso orienta la libido 
verso le  relazioni  oggettuali.  Ben diversa la  logica  di  Thanatos:  il  suo 
lavorio  distruttivo  è  tutto  interno  all'entità  vivente.  Dell'altro-da-sé  la 
morte non sa che fare. Solipsistica, essa ignora la relazione oggettuale. 
Scopre  l'oggetto  –  per  distruggerlo  –  solo  quando  il  tentativo  di 
autodifesa  dell'Io  la  deflette  all'esterno  come  aggressività.  Ma  questa 
estroflessione, lo abbiamo già ricordato, si risolve per  Freud  in un pa-
radossale servigio reso ad Eros: la vita dell'ente è salvaguardata, e lungo i 
sentieri aperti dell'aggressività è Eros che si muove, che cerca e trova con-
tatti, magari nelle forme labirintiche del sadismo e del masochismo. L'ag-
gressione esige pur sempre un rapporto, una ricerca e un riconoscimento 
dell'altro,  una  relazione  oggettuale.  Proiettata  all'esterno,  Thanatos  si 
intreccia  inevitabilmente  con  Eros.  In  questa  prospettiva,  l'istinto  di 
morte implica la messa tra parentesi di ciò che è esterno al soggetto, il 
ripiegamento  totale  su  se  stessi,  la  fine  dello  scambio,  una  endogamia 
ferrea tra le parti del Sé, del gruppo. Thanatos si confonde – ci pare – con 
il narcisismo assoluto.

In quanto deflessione aggressiva dell'istinto di morte, la guerra rompe 
questo "sfero" narcisista. Essa ha bisogno di un confine, dunque di ciò 
che è di Ià dal confine. Riscopre l'altro, anche se come straniero o nemico 
da  annientare.  La  proibizione  dell'aggressività  all'interno  del  gruppo 
svolge  la  stessa  funzione  della  proibizione  dell'incesto:  costringe 
all'esogamia,  alla  comunicazione,  alla  percezione dell'altro-da-sé  e  allo 
scambio,  anche se  nelle  forme perverse dell'aggressione sadica e della 
vittimizzazione  masochista.  Quindici  anni  dopo,  Money-Kyrle 
sottolineerà questa funzione di scambio che accomuna esogamia e guerra 
fuori dall'accoppiamento con l'identico che è l'incesto, e il  narcisismo: 
molte  guerre  "mitiche"  non  sono  forse  nate  intorno  alla  dinamica 
"economica" e narrativa di un corpo di donna passato da un gruppo ad 
un altro?

2.3. La società militare

Strumento concreto dei bisogno di guerra, l'esercito ne è plasmato 
e  ne  rispecchia  la  logica.  L'analisi  che Freud  fa  delle  sue  modalità 
psicologiche  di  funzionamento  consente  perciò  di  cogliere  ulteriori 
aspetti della visione freudiana della presenza di Thanatos  nella storia 
e  nel  sociale.  In  questo  modo  Freud  si  riallaccia,  da  epigono e  sul 
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versante psicologico, a quella riflessione sulla «società militare» che era 
stata uno dei grandi temi delle scienze sociali ottocentesche.

Le ipotesi di Freud  sull'esercito sono contenute in uno scritto del 
1921, Psicologia  delle  masse  e  analisi  dell'Io.28 Confuso  nella 
struttura  e  affaticato  nella  scrittura,  questo  breve  saggio  è  tuttavia 
un'opera fondamentale nella evoluzione della metapsicologia freudiana 
e l'atto di nascita ufficiale della teoria psicoanalitica del sociale, prima 
solo  accennata.  Particolare  significativo:  l'idea  centrale  del  saggio 
emerse durante il primo abbozzo di Al di là del principio di piacere 
(1919),  e  la  sua  stesura  ne  segui  a  ruota  la  pubblicazione.  La 
riflessione sul sociale nasce dunque all'ombra di Thanatos, e vedremo 
che si tratta di un'ombra penetrante.

Le pagine relative alla società militare sono poche e frammentarie, 
ma occupano una posizione chiave nella struttura logica dello scritto. Il 
punto di  partenza  è  la  rottura  con  la  tradizione  monadica  della 
psicologia  individuale.  «In  determinate  condizioni  eccezionali», 
dichiara Freud  nel  primo paragrafo  della  Introduzione,  è  possibile 
parlare  di  «uomo  singolo»  «a  prescindere  dalle  relazioni  di  tale 
singolo  con  altri  individui».29 Ma  l'individuo  di  cui  si  occupa  la 
psicoanalisi appare come un fascio di interazioni con altri, o con le loro 
immagini  interiorizzate:  «nella  vita  psichica  del  singolo,  l'altro  è 
regolarmente  presente  come  modello,  come  oggetto,  come 
soccorritore, come nemico, e pertanto, in questa accezione più ampia 
ma indiscutibilmente legittima, la psicologia individuale è anche, fin 
dall'inizio,  psicologia  sociale».30 Rimane  la  domanda  fondamentale: 
cos'è,  in  termini  psicologici,  il  sociale?  Qual’è  la  natura  della 
«pulsione sociale».  che è già in atto nei rapporti tra due persone, ma 
che si esprime pienamente nel legame misterioso che unisce individui 
estranei  in  una  formazione  collettiva?  Si  tratta  di  una  pulsione  au-
tonoma e irriducibile, oppure può essere ricondotta al gioco dinamico 
e  all'incrocio  di  pulsioni  più  semplici?  Ritorna  sul  versante 
psicologico,  la  domanda  che  aveva  ossessionato  la  riflessione 
sociologica: qual'è il Gnmdkörper(Dilthey) psicologico del sociale?

Freud  cerca una prima risposta nelle  analisi  di  Le Bon, Trotter e 
McDougall.  Vi  trova  molto:  il  riconoscimento  dell'autonomia  dei 
fenomeni  collettivi  rispetto  ai  fatti  individuali,  elaborate  tipologie  e 
fenomenologie  dei  comportamenti  collettivi,  la  scoperta  del  carattere 
"irrazionale"  e  prelogico  della  «massa»,  il  ruolo  centrale  del  leader 
carismatico, il «contagio» psichico come modalità di comunicazione e 
di  costruzione  del  consenso,  ecc.  Ma  vi  trova  anche  un  metodo 
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metafisico  che  spiega  la  realtà  attraverso  l'invenzione  di  entità 
concettuali ad hoc, irriducibili ad altro: il vincolo che lega gli estranei in 
una  folla  è  la  «pulsione  gregaria»,  il  fondamento  del  potere  del 
«meneur»  di  Le  Bon  è  una  simmetrica  «volontà  di  sottomissione» 
immanente ai gruppi, la formazione fulminea di una volontà collettiva 
nelle masse è "spiegata" dalla suggestione.

In polemica con questi procedimenti tautologici,  Freud si chiederà 
quali  siano  le  strutture  interattive  e  le  dinamiche  psicologiche 
elementari che si nascondono dietro entità nominalistiche.

II  punto  di  partenza  è  il  concetto  di  suggestione,  che  tutti  gli 
studiosi  dell'epoca  usavano  in  modo  esplicito  o  implicito  come 
"spiegazione"  dei  fatti  di  massa.  Freud  si  ribella  contro  questa 
«tirannide  della  suggestione»:  lungi  dal  costituire  «un  fenomeno 
originario,  non  ulteriormente  riducibile,  un  fatto  fondamentale  della 
vita  psichica umana»,31 essa non è altro che una delle  manifestazioni 
della libido, la stessa libido che sta dietro le dinamiche di suggestione 
presenti nell'ipnosi, nell'innamoramento e nel rapporto psicoanalitico. 
Di qui la prima ipotesi fondamentale: i fenomeni di massa descritti da 
Le  Bon  non  sono  solo  psicologici  in  senso  lato,  ma  emotivi. 
«Cercheremo pertanto di partire dall'ipotesi  che le  relazioni d'amore 
(o,  per  esprimersi  con  un  termine  più  neutro,  i  legami  emotivi) 
costituiscano anche l'essenza della psiche collettiva».32 I legami psicoso-
ciali  che  si  creano  in  ogni  aggregato  umano  nascono  dal  gioco  di 
emozioni e di affetti,  e non dalla semplice trasmissione contagiosa di 
contenuti  psichici  consentita  –  non  si  sa  perché  –  dalla  situazione 
collettiva.  Le  dinamiche  sociali  elementari  esprimono  dinamiche 
pulsionali  e  affettive  profonde  e  spesso  inconsce,  quelle  stesse  che 
formano l'oggetto specifico della psicoanalisi.

L'ipotesi della natura emotiva del legame sociale si presta – da una 
prospettiva sempre psicologica – ad una doppia critica. In primo luogo, 
viene ignorata la componente psicologica razionale del comportamento 
di gruppo e in  gruppo.  Ben presenti  nei  fatti  collettivi,  i  vari  aspetti 
dell'orientamento  razionale  allo  scopo  –  dal  calcolo  utilitaristico  al 
contratto  sociale,  dall'organizzazione  di  mezzi  in  vista  di  fini 
all'organizzazione  sociale  –  sembrano  non  trovare  posto  nell'ipotesi 
freudiana. In secondo luogo, e peggio ancora, questa riduzione sembra 
nascere  da  un errore metodologico e  da  una confusione concettuale: 
tratti e caratteristiche propri di un tipo di aggregato sociale sarebbero 
stati  attribuiti  ai  fenomeni  collettivi  in  genere,  il  sociale  allo  stato 
nascente  sarebbe  stato  confuso  con  formazioni  sociali  radicalmente 

27



diverse,  ma  anch'esse  "sociali".  Freud  non  parla  forse 
indifferentemente di Chiesa, di Esercito, di folla, di massa, di gruppo, 
come fossero la stessa cosa sul piano delle proprietà psicologiche? Una 
difficoltà  che  si  riflette  puntualmente  nelle  traduzioni:  la  Mas-
senpsychologie  del  titolo  tedesco  diventa  Group  Psychology  nella 
Standard Edition inglese.

In realtà Freud è ben consapevole sia delle differenze tra i vari tipi di 
raggruppamenti sociali, sia dell'esistenza di orientamenti, strutture e cul-
ture  razionali  nell'ambito  dei  fatti  collettivi  (vi  era  stato  costretto  in 
parte da  McDougall...).  Ma le seconde non sono altro che concrezioni 
esterne  rispetto al  nucleo emotivo del  legame sociale,  e  le  prime non 
devono far perdere di vista la sostanziale identità dell'atomo psicosociale 
che  le  costituisce.  «Masse  transitorie  e  masse  durevoli»,  «masse 
omogenee  e  f...]  masse  non  omogenee»,  «masse  artificiali  e  masse 
naturali»,  «masse primitive e  masse [...]  organizzate», «masse prive di 
capo e masse sottoposte ad un capo» (queste le distinzioni introdotte da 
Freud  stesso),  tutte  hanno  in  comune  la  stessa  modalità  e  dinamica 
emotivo-affettiva  di  base.  Per  dimostrarlo,  Freud  sceglie 
provocatoriamente la via più difficile: non, come Le Bon, la folla, dove 
l'irrazionalità  e  la  presenza di elementi  emotivi  sono epidermiche, ma 
istituzioni complesse che presentino proprio tutte quelle caratteristiche 
che  secondo  McDougall  dovevano  allontanarle  dalla  «massa»: 
l'autoidentità, la differenziazione sociale, la condivisione di fini e valori 
consapevoli,  ecc.  «Contrapponendosi  inoltre  alla  prassi  abituale,  la 
nostra ricerca non sceglierà quale proprio punto di partenza una forma-
zione collettiva relativamente semplice; prenderà invece l'avvio da masse 
altamente organizzate, durevoli, artificiali. Gli esempi più interessanti di 
tali formazioni sono la chiesa [..] e l'esercito»." Se anche in queste istitu-
zioni il legame sociale risulterà fondarsi su dinamiche e rappresentazioni 
emotivo-affettive,  a  maggior  ragione  si  potrà  sostenere  che  queste 
dinamiche sono presenti  in  formazioni  sociali  meno organizzate e  più 
emotive, e dunque che siamo di fronte al  Grundkörper psicologico  del 
sociale.

L'esercito è una «massa artificiale»,  ovvero una massa in cui viene 
usata  la  «coercizione  esterna»  per  evitarne  «la  dissoluzione»  e  per 
mantenerne intatta la struttura. Siamo agli antipodi della «folla» fluida e 
aperta, aggregata solo dai legami libidici, da «Eros che tiene unite tutte 
le cose nel mondo».34 La coercizione come elemento coesivo implica la 
sanzione,  dunque  una  seppur  rozza  logica  retributiva  e  un  modello 
implicito  di  razionalità  economica  nel  rapporto  mezzi/fini,  lo  stesso 
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modello  che  governa  la  tattica  e  la  strategia.  Tuttavia,  è  in  questa 
istituzione  complessa,  formalizzata  e  con  un  marcato  orientamento 
razionale  allo  scopo,  che  Freud  cerca  la  presenza  delle  «relazioni» 
affettive  elementari  che  costituirebbero  il  «mattone»  pulsionale- 
affettivo del sociale: «C'è un'unica cosa che ci attira, ed è che in queste 
masse altamente organizzate, e in tal modo protette dalla disgregazione, 
sono ben riconoscibili talune relazioni che altrove risultano assai meno 
esplicite».35 Retorica dello  a  ,fortiori,  certamente,  ma anche spontaneo 
recupero  di  una  esigenza  fondamentale  della  logica  dialettica  che 
governa  il  paradigma  clinico,  ovvero  il  movimento  euristico  dal 
complesso  al  semplice:  secondo  la  celebre  affermazione  di  Marx, 
l'anatomia dell'uomo come chiave per l'anatomia della scimmia.

La ricerca del pulsionale/affettivo nel razionale/burocratico parte dal 
momento-chiave in cui l'istituzione sociale si disgrega, il fenomeno del 
panico.  Come  ogni  aggregato,  anche  la  rete  sociale  dell'esercito  è 
costituita dall'intreccio dei legami orizzontali tra i soldati con i legami 
verticali  tra  soldato  e  capo:  «ogni  singolo  individuo  è  libidicamente 
legato da un lato al capo (I...]  il  comandante supremo), dall'altro agli 
altri  individui componenti  la  massa».36 Il  panico è caratterizzato dalla 
rottura  di  questi  legami:  «...  non si  dà  più  retta  ad  alcun ordine  del 
superiore e  [...]  ognuno si  preoccupa soltanto per sé medesimo senza 
tener conto degli altri».37 Ma cosa provoca lo sgretolamento del tessuto 
sociale?  Senso  comune  e  razionalismo  rispondono:  la  paura  come 
risultante dell'entità della minaccia e dell'istinto di autoconservazione. 
Se un pericolo più grave del tollerabile investe il gruppo e si traduce in 
paura,  non  rimane  ai  singoli  individui  che  uscire  dal  gruppo, 
disgregandolo,  per  cercar  di  allontanare  il  pericolo.  Si  scatena  qui  il 
contrattacco di  Freud.  «Ma una spiegazione razionale è  qui  del  tutto 
fuori luogo».38 Cosa determina la soglia di tolleranza? Eserciti che hanno 
affrontato  con  successo  situazioni  estremamente  minacciose  crollano 
spesso  per  le  «ragioni  più  irrilevanti».  Non  sembra  esistere  una 
proporzionalità  tra  livello  oggettivo  della  minaccia  e  crollo  di  una 
«massa  militare».  L'ipotesi  razionalista  confonde  l'explanans  con 
l'explanandum: il vero problema è «perché la paura sia diventata così 
enorme».39 In  realtà,  risponde  Freud,  la  paura  non  è  la  causa,  ma 
l'effetto. Non è la paura intollerabile che disgrega i legami sociali, ma la 
disgregazione  dei  legami  sociali  che  rende  intollerabile  la  paura. 
«Quando l'individuo colto da timor panico comincia a pensare solo a sé 
stesso, egli dimostra che sono venuti meno i legami affettivi che fino a 
quel  momento  avevano  ridotto  ai  suoi  occhi  il  pericolo.  Dovendo 
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affrontare il pericolo da solo, può comunque considerarlo maggiore». È 
l'isolamento che genera il terrore: «la situazione è la seguente: il timor 
panico presuppone il rilassamento della struttura libidica della massa e 
reagisce adeguatamente a questo fatto,  e non è che viceversa i  legami 
libidici  della  massa  vengano  meno  a  causa  del  timore  davanti  al 
pericolo».40 E, con chiarezza ancor maggiore: «I legami reciproci hanno 
cessato di esistere e si scatena una paura sconfinata, irragionevole».41

Sorprende la modernità di questa intuizione freudiana. Agli scienziati 
sociali  che  si  sono  occupati  della  istituzione  militare  e  della  guerra 
occorreranno altri  vent'anni,  e  imponenti  ricerche, per "scoprire" con 
meraviglia dubbiosa ciò che  Freud  aveva colto nel  1921!  42  Sorprende 
ancora di più l'approccio che essa implica.  Freud  non è forse — così 
pretende la  vulgata  sociologica  — uno dei  massimi  rappresentanti  di 
una visione psicologistica e atomistica del sociale, della sua riduzione a 
sommatoria  di  individui  e  relazioni  tra  individui?  Non  ha  forse 
rappresentato  uno dei  vertici  di  quell'approccio  che  ha  cercato  nelle 
proprietà  e  dinamiche  individuali  la  chiave  dei  fatti  e  dei  processi 
collettivi? La sua epistemologia non appare forse incapace di pensare la 
totalità se non come somma delle caratteristiche degli elementi? Eppure 
qui  abbiamo  il  gruppo  come  primum  rispetto  agli  atteggiamenti 
psicologici individuali, la coesione come variabile emergente nella genesi 
di emozioni e affetti di singoli individui, il riconoscimento che esistono 
quadri sociali della conoscenza di sé e della realtà che plasmano il gioco 
delle pulsioni e gli investimenti libidici, la scoperta che la credibilità e 
legittimità  di  questi  quadri  sociali  sono  condizionate  dai  livelli  di 
integrazione del gruppo. Un  Freud  più durkheimiano di buona parte 
della  tradizione  sociologica,  legge  il  fatto  sociale  come  totalità  e  lo 
antepone euristicamente ai processi individuali, interpreta la paura come 
una conseguenza della individuazione anomica e il coraggio eroico come 
un  corollario della  perdita  dell'individualità  in  una Gemeinschaft  
compatta, costruisce un modello psicologico del sociale a partire dalla 
coesione come categoria e proprietà sociologica.

II nesso tra paura, coesione e panico militare impone una domanda: 
cosa determina la coesione di un aggregato? Accanto alla coercizione, 
che conserva pur sempre una sua funzione, quale forza tiene insieme un 
gruppo?  Freud  concentra  di  nuovo  l'attenzione  sul  panico  negli 
eserciti:  il  suo momento scatenante coincide spesso con la perdita del 
«capo»,  un  pericolo  oggettivamente  costante  diventa  di  colpo 
intollerabile e disgregante se il «capo» viene a mancare. Nel «meneur» 
leboniano  sembra  risiedere  in  qualche  modo  la  capacità  coesiva  del 
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gruppo: «insieme al legame con il capo scompaiono di regola anche i 
legami che uniscono gli uni agli altri i singoli componenti la massa. La 
massa si disperde come una "lacrima di Batavia" cui sia stata tagliata la 
punta».43

La forza aggregante del capo nasce dalla illusione che «esso ami di 
amore eguale tutti i singoli componenti della massa».44 Nella chiesa cat-
tolica – l'altra grande istituzione che Freud analizza – il fatto che Cristo 
ami tutti i suoi "figli" dello stesso amore rende i fedeli fratelli in Cristo: 
il  legame  verticale  di  ciascuno  con  il  capo  religioso  fonda  i  legami 
orizzontali tra i membri della comunità. Allo stesso modo, nell'esercito 
«il comandante in capo è il padre che ama in misura eguale tutti i suoi 
soldati ed è per questo che essi si chiamano camerati».45 La particolare 
struttura  gerarchica  dell'esercito  permette  di  capillarizzare  questo 
amore del capo: sue protesi, gli ufficiali e i sottufficiali lo riverberano di 
gruppo in sotto-gruppo come padri surrogati. «Ogni capitano  è  a un 
tempo  il  comandante  in  capo  e  il  padre  del  suo  reparto,  ogni 
sottufficiale lo è del suo plotone».46 A sua volta l'illusione che il capo 
ami di eguale e democratico amore i suoi «figli» è il  risultato di una 
idealizzazione dei  figli  stessi,  che hanno investito  il  capo/padre  della 
funzione  di  ideale  del  loro  Io  e  hanno  assunto  –  per  gran  parte 
inconsciamente  –  lui  e  i  suoi  surrogati  a  modelli  interni  di  ciò  che 
desiderano  essere.  In  questo  modo,  all'interno  di  ciascun  gruppo  e 
sottogruppo di una società militare i  soldati  si  trovano a condividere 
uno stesso modello per l'Io, «l'ideale collettivo incarnato nel capo» ,47 e 
questa  comunanza  di  modello  crea  tra  loro  la  possibilità  di  quella 
identificazione  reciproca  che  fonda  la  coesione  orizzontale,  il  «ca-
meratismo». «Una tale massa primaria è costituita da un certo numero 
di individui che hanno messo un unico medesimo oggetto al posto del 
loro ideale dell'Io e che pertanto si sono identificati gli uni con gli altri 
nei loro Io».48

Non  è  il  caso  di  entrare  qui  negli  aspetti  più  strettamente 
psicoanalitici della ipotesi freudiana, e in particolare nel problema della 
identificazione.  È  però  importante  osservare  che  quel  «mettere  un 
oggetto  al  posto  dell'Ideale  dell'Io»  è,  secondo  Freud  la  dinamica 
psicologica centrale dell'innamoramento, e soprattutto della «relazione 
ipnotica», una vera e propria «formazione collettiva a due» praticamente 
«identica» alle formazioni collettive da cui si distingue solo per «questa 
limitazione  del  numero».  II  rapporto  che  lega  il  soldato  al  capo  è 
dunque, nella sua struttura e nella sua dinamica, un innamoramento e 
soprattutto  un  processo  ipnotico:  come  in  questi  due  fenomeni,  la 

31



personalità reale e le caratteristiche oggettive dell'altro – colui di cui ci si 
innamora, l'ipnotizzatore, il capo – sono scarsamente importanti, perché 
esso non è  visto in  realtà  come un Altro,  ma  serve  solo a  consentire 
transferalmente la ripetizione di situazioni e ruoli arcaici.

La  stessa  arcaicità  caratterizza  l'altro  polo della  coesione,  i  legami 
orizzontali tra i soldati. L'esercito, come del resto la chiesa, ha escluso le 
donne dalla sua organizzazione sociale. Questo ha fatto pensare che i le-
gami libidici nella società militare siano di natura omosessuale. Niente di 
più falso, scrive Freud.  Nelle formazioni e negli eventi collettivi ad alta 
coesione la differenza sessuale è irrilevante. In una folla come in un eser-
cito in combattimento, non conta che l'altro sia uomo o donna, perché 
l'individuo regredisce a stadi di sviluppo psicologico che precedono la 
differenziazione psicologica dei generi. «Anche dove si formano masse 
che risultano composte tanto di uomini quanto di donne, la differenza 
tra i  sessi  non svolge alcuna funzione. Non ha quasi  alcun significato 
chiedersi se la libido sia di natura omosessuale o eterosessuale; essa non 
risulta in-fatti  differenziata in base ai  sessi  e,  in particolare,  prescinde 
per intero dalle mete della organizzazione genitale della libido» 49 Anche 
l'omosessualità, per quanto in forma più ambigua rispetto al  rapporto 
eterosessuale, può dar luogo ad una relazione oggettuale, sceglie l'altro 
in  quanto  altro,  stabilisce  tra  me  e  lui  una  distanza  che  è  anche 
differenza.  Ma  la  differenza  è  appunto  ciò  che  la  coesione  assoluta 
necessaria  all'esercito  non  può  tollerare:  genera  processi  di 
individuazione,  introduce  possibili  distanze  tra  individuo  e  gruppo, 
mina  l'identificazione  totale  come  «amore  dell'identico»,  impedisce 
quello «sprofondare nell'omogeneo», prima di  ogni differenza, che è il 
requisito della  socialità  militare  in  combattimento. La  Gemeinschaft  
totale  esige  l'arcaicità  della  libido  pre-genitale  come  garanzia  della 
confusione della «cohésion massive» (Durkheim).

Un altro pericolo minaccia tuttavia la compattezza pre-individuale 
della «massa», e costringe la funzione aggregativa del capo a percorrere 
vie  inquietanti.  Per  individuarlo,  Freud  ricorre  questa  volta  alla 
disgregazione  di  una  massa  religiosa  immaginata  in  un  romanzo 
cattolico inglese: una scoperta archeologica mina alla base la credibilità 
della  natura  divina  e  della  resurrezione  di  Cristo.  Ne  conseguono  il 
crollo  della  civiltà  europea  e  «uno  straordinario  incremento  di  ogni 
sorta di atti di violenza e di crimini».50 In questo scenario simulato, il 
crollo della coesione produce lo scatenarsi dell'aggressività all'interno 
del  gruppo stesso;  dilagano «impulsi  spietati  e  ostili  nei  confronti  di 
altre persone, impulsi  che,  in virtù dell'amore eguale del Cristo,  non 

32



potevano in  precedenza  manifestarsi».51 La  metafora è  trasparente:  il 
gruppo  protegge  la  propria  coesione  deflettendo  il  male  interno  – 
Thanatos  –  all'esterno  sotto  forma  di  aggressività.  Ma  per  quanto 
accurata  –  e,  nel  caso  dell'esercito,  facilitata  enormemente  dalla 
situazione  bellica  –  questa  deflessione  è  sempre  incompleta,  e  una 
quota di  Thanatos  continua a minacciare dall'interno la  compattezza 
dell'aggregato.  Spetta  al  capo  assumerla  su  di  sé:  se  vuole  svolgere 
pienamente la sua funzione, non deve sperare di essere solo amato, ma 
accettare di essere anche odiato. Deve usare la sua posizione liminare, 
al  confine  del  gruppo,  per  offrirsi  come  bersaglio  interno-esterno 
all'aggressività che vi cova e che rischia di disgregarlo. Deve facilitare 
tramite  la sua persona la trasmutazione dei residui di Thanatos in una 
aggressività che accoglie su di sé e in sé. Re taumaturgo, accetta di farsi 
carico  del  "male"  del  gruppo,  la  disgregazione,  l'anomia, 
ritrasformando-lo  in  "bene"  (la  coesione).  Ogni  legame  sociale  è 
dunque una sottile  trama di  Eros che  tiene  a  bada,  grazie  all'azione 
bonificante  del  capo,  Thanatos  che  preme:  «il  senso  sociale  poggia 
quindi  sul  volgersi  di  un  sentimento  inizialmente  ostile  in  un 
attaccamento caratterizzato in senso positivo [...]. Tale rovesciamento 
appare  compiersi  sotto  l'influsso  di  un  comune  legame di  tenerezza 
istituito con una persona estranea alla massa».52 Quando la  «persona 
estranea» viene a mancare, il «rovesciamento» diventa impossibile. La 
perdita del capo restituisce al gruppo la distruttività che il  suo corpo 
mistico  aveva  accettato  di  contenere  e  di  allontanare  dal  gruppo. 
L'aggressività deflessa e esportata ridiventa male interno e aggredisce a 
sua  volta  i  vincoli  sociali  libidici  indeboliti  dal  venir  meno  del  loro 
tramite necessario.

II  capo  come  ideale  collettivo  e  corpo  mistico,  l'ipnosi, 
l'innamoramento, la libido pre-genitale,  Thanatos  che si annida dietro 
ogni  vincolo  sociale,  le  reti  di  identificazioni,  il  ritorno  di  modelli  e 
processi arcaici, la deindividuazione e il  confondersi dell'individuo nel 
gruppo... Nella teoria freudiana del sociale e nella sua descrizione della 
«massa» militare non c'è posto per l'orientamento razionale alto scopo, 
per il calcolo "economico" e per il contratto. Una istituzione tra le più 
rigidamente formalizzate e burocratiche – com'erano già in quegli anni, 
e malgrado tutti i residui di Ancien Régime, gli eserciti mitteleuropei – 
viene  ricondotta  ad  una  congerie  di  relazioni  arcaiche,  di  dinamiche 
primitive e di processi affettivi inconsci. Un modello di organizzazione 
sociale complessa viene esiliato dallo spazio della ragione e condotto a 
scoprirsi  orda.  L'orgoglioso  "carisma"  del  capo  viene  smontato  a 
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invenzione del gruppo e a transfert, e la sua legittimazione è quella – 
flebile e irrazionale – dei fantasmi. Su tutto questo splende il sole nero 
della coesione. È in vista della coesione che i soldati si "innamorano" del 
comandante,  per  difenderla  si  identificano  gli  uni  con  gli  altri,  per 
permetterle  di  sopravvivere  al  combattimento  come situazione  sociale 
estrema  si  deindividualizzano  e  «sprofondano  nell'omogeneo»,  per 
metterla al riparo dall'ombra stessa della differenza e della separazione 
regrediscono ad una libido pregenitale sessualmente indifferenziata.

La coesione massiccia è funzionale alla morte "eroica" per il proprio 
gruppo che è richiesta dalla guerra. Potremmo pensare che la socialità 
arcaica  che Freud ritiene di aver colto nell'esercito sia solo una astuzia 
della ragione, che piega emozioni e affetti al servizio dei suoi fini.

È tuttavia possibile un'altra ipotesi, più vicina all'ironia del metodo 
freudiano e alle intuizioni del 1915 sulla funzione coesiva della guerra: 
non  la  coesione  assoluta  come  strumento  della  guerra,  ma  la  guerra 
come una strategia estrema di coesione. Un gruppo minato dal «male 
interno»,  ovvero  da  una  intollerabile  minaccia  di  disgregazione 
endogena, sceglie di bonificarsi attraverso la guerra: potrà deflettere via 
da sé quel «male» trasmutandolo in aggressività contro il Nemico, potrà 
ripristinare  la  coesione  in  pericolo.  Dietro  il  desiderio  di  guerra 
potrebbe nascondersi il terrore  del crollo sociale. Il bisogno di fare la 
guerra — o di fantasticarla — esprime forse il  tentativo disperato di 
restituirsi  la  Gyemeinschaft  perduta,  la  totalità  sociale  incrinata  dal 
mutamento. Di fronte a questo panico anomico, la società militare si 
propone  come  un  nucleo  integralmente  bonificato  dalle  spinte 
disgregative  che  percorrono  il  resto  della  società:  una  micrototalità 
esemplare ipercoesa che rispecchia, rivelandola, la fame di coesione del 
sistema sociale e dei suoi individui, una utopia interna realizzata cui la 
guerra consente di plasmare di sé l'intera struttura sociale.

3. Guerra e psicosi: l'evoluzione della teoria della guerra dopo Freud

Dal  proteiforme  sistema  concettuale  di  Freud  derivano 
orientamenti  psicoanalitici  diversificati,  spesso  accomunati  solo  dal 
riferimento allo stesso padre fondatore. Nel magma della psicoanalisi 
post-freudiana è possibile individuare tuttavia due tendenze centrali:

a. l'abbandono del modello pulsionale-monadico che Freud aveva ere-
ditato dal positivismo biologico, e l'attenzione crescente all'oggetto 
e al contesto delle pulsioni.
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Al di là delle sue feconde contraddizioni, Freud tendeva a vedere 
l'individuo, e dunque l'inconscio, come un sistema pulsionale per 
gran parte predetinito che investe la realtà esterna e interna con le 
sue  dinamiche,  dandole  significato  psicologico.  Il  bambino  è  già 
fame, sessualità, aggressività, e le vicissitudini di ciascuno di questi 
"istinti" in interazione con gli altri determinano il modo in cui egli 
costruisce e percepisce psicologicamente le persone e le cose che gli 
stanno intorno. L'individuo investe di senso il Mitivelt  e  l'Umwelt 
in  base  alla  propria  dotazione  energetico-pulsionale,  e  ne  viene 
investito di ritorno.
Ma progressivamente la teoria post-freudiana abbandona questa vi-
sione centrifuga,  la relazione oggettuale non è più un movimento 
univoco  dal  Sé  verso  l'oggetto,  ma  una  interazione  in  cui  le 
caratteristiche e le azioni del cosiddetto oggetto acquistano un peso 
crescente. Certo ciascuno di noi popola la realtà con il suo mondo 
interno,  ma a sua volta è  popolato dal  mondo interno degli  altri; 
proietta  sull'oggetto  le  proprie  fantasie,  ma  è  anche  il  punto 
d'arrivo delle fantasie di un "oggetto" a sua volta soggetto attivo. 
Di  qui  l'abbandono  del  modello  "neutrale"  dell'analista  nella 
situazione  terapeutica  e  il  riconoscimento  del  ruolo  del 
"controtransfert"  —  ovvero  delle  reazione  profonde  dell'analista 
stesso — nel rapporto soggetto-soggetto con il paziente. Non a caso 
questa evoluzione esalta il  concetto di "identificazione",  elaborato 
per la prima volta in quello stesso scritto di Freud sui gruppi che 
apre con la  proposta della  psicologia individuale come psicologia 
sociale.

b.  La  divaricazione  della  ricerca  teorica  e  della  tecnica  terapeutica 
della  psicoanalisi  verso  due  assi  principali:  l'indagine  sull'Io,  e 
l'esplorazione dei livelli pre-edipici della psiche.
Soffermiamoci su questa seconda direzione, la più feconda di no-
vità nell'approccio alla guerra. Malgrado qualche incursione nelle 
fasi  precedenti  della  vita  psicologica  del  bambino,  Freud aveva 
fermato  il  suo  cammino  a  ritroso  intorno  al  nucleo  della 
situazione  edipica,  ovvero  quel  rapporto  padre-madre-figlio  in 
cui, nel gioco delle identificazioni e dei conflitti incrociati, nasce 
l'individuo.  Negli  anni  '30  e  '40,  grazie  soprattutto  allo  sforzo 
grandioso di Melanie Klein, la riflessione psicoanalitica oltrepassa 
l'Edipo e ipotizza configurazioni arcaiche del processo primario, 
caratterizzate da: (i) la prevalenza del rapporto madre-bambino: il 
padre  si  allontana  dalla  scena  psicologica,  la  triade  edipica 
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diventa una diade, il protagonista simbolico non è più il pene ma 
il  seno  (e  il  corpo  della  madre);  (ii)  questo  modello  duale  si 
traduce  nella  lettura  prevalente  delle  dinamiche  in  termini  di 
unione/separazione; la "separazione" diventa un evento psichico 
centrale;  (iii) la situazione edipica era il  terreno della nevrosi,  il 
rapporto  madre/bambino  è  lo  spazio  elettivo  della  psicosi; 
angosce  primitive  di  tipo  psicotico  vengono  riconosciute  come 
tratti arcaici costitutivi della personalità, i suoi elementi psicotici; 
diventa  ora  possibile  un  approccio  psicoanalitico  alla  psicosi 
individuale.

È sulla base di questa evoluzione della psicoanalisi che si va modifi-
cando  e  arricchendo  l'approccio  psicoanalitico  alla  guerra.  Se  il  Sé 
come rete di oggetti interiorizzati ha una struttura logica gruppale, e se 
le configurazioni primitive di questa rete sono governate da dinamiche 
psicotiche,  ecco  che  diventa  possibile  una  teoria  "psicotica"  dei 
gruppi, dunque una lettura "psicotica" della guerra.

3. 1. G é z a  R ó h e i m  e  l ’ unita d u a l e  ma dr e - bambino

La riflessione freudiana lasciava aperte due domande centrali.  In 
primo luogo, a quali aspetti della vita psichica individuale si áncora il 
senso sociale? Dove si radica psicologicamente l'esperienza del sociale 
per il singolo individuo? È sufficiente l'accenno di risposta contenuto 
nel mito dell'Urvater, ovvero l'affratellamento dell'orda nel parricidio e 
nel  successivo  patto sociale  tra  eguali?  Basta  l'Edipo a  render conto 
della  «pulsione gregaria»?  In  secondo  luogo,  la  guerra  nasce  dalla 
deflessione aggressiva di Thanatos. Ma cos'è, in termini di vicissitudini 
e dinamiche psicologiche, questo male interno? Quali sono i contenuti 
psicologici di Thanatos? Quale minaccia mortale psicologica si annida 
nel Sé e lo spinge alla guerra? Quale connessione lega questa minaccia 
mortale  psichica  alla  sua  forma  psico-sociale,  la  disgregazione  del 
gruppo?  La  coerenza  e  la  completezza  concettuali  di  una  teoria 
psicoanalitica  della  guerra  esigono  una  risposta  esauriente  a  questi 
due interrogativi.

Psicoanalista e antropologo, Róheim li affronta in un saggio tanto 
notevole  quanto  ampiamente  saccheggiato  e  poco  citato.  Scritto 
durante la seconda guerra mondiale, War, crime and the covenant53 si 
presenta  come  un'indagine  psicoanalitica  e  antropologica  su  due 
fenomeni-limite  come  la  guerra  e  il  crimine.  In  realtà,  esso  mira  a 
costruire  una  teoria  psicoanalitica  del  sociale  che  integri  il  modello 
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freudiano dell'orda parricida con le indagini kleiniane sulle dinamiche 
arcaiche  madre-bambino;  una  teoria  capace  di  far  coesistere  in  un 
unico  modello  le  caratteristiche  edipiche  e  pre-edipiche  del  legame 
sociale e dei fatti collettivi.

Anche  la  riflessione  di  Róheim  parte  dalla  ricerca  di  un 
Grundkörper del sociale. Freud l'aveva trovato nel rapporto verticale 
padre-figlio  (ipnotizzatore-ipnotizzato,  ecc.)  come  supporto  del 
vincolo orizzontale tra i membri fratelli di un gruppo. Grande assente 
nelle  pagine  della  Massenpsycho1ogie  è  la  donna:  vi  si  allude come 
motivo  del  parricidio  nell'orda,  e  come  pericolo  "anarchico"  per 
l'ordine  sociale  del  gruppo  (nell'innamoramento);  essa  serve  da 
veicolo  per  la  costruzione  del  sociale  o  da  minaccia  della  sua 
distruzione,  ma  la  presenza  di  fantasmi  femminili  nella  percezione 
psicologica  dell'aggregato  sociale  viene  ignorata  (cosa  tanto  più 
sorprendente in quanto Freud l'aveva letta in Le Bon).

Róheim  capovolge  la  prospettiva  freudiana:  la  donna  è  al  cuore 
stesso del sociale, come elemento del suo Grundkòrper. II fatto sociale 
elementare non è la relazione padre-figlio,  ma, secondo una vecchia 
proposta  di  Sumner,  l'unità  duale  madre-bambino.  «La  società  o  il 
gruppo come unità sono la ripetizione fittizia (fictive) della situazione 
dell'unità duale»;54 «intendiamo per "società" la forma nucleare della 
socialità umana, il rapporto madre-bambino»;55 «la famiglia e il clan, 
le unità della società umana, sono basati sulla unità duale originaria 
madre -bambino »;56 e ancora «il fattore psicologico fondamentale che 
rende  possibile  la  società  è  appunto  questa  unità  duale  madre-
bambino».57 Il  concetto  stesso  di  «unità  duale» allude alla  struttura 
paradossale della socialità.  «Esso significa uno stato di cose in  cui  il 
neonato e la madre sono al tempo stesso una totalità e i due elementi 
di  una  totalità»;S8 ovvero  una  situazione  in  cui  coesistono 
inestricabilmente  spinte  violente  verso  la  separazione  inevitabile,  e 
spinte altrettanto violente verso il mantenimento della fusione totale.

Il  fatto  sociale  elementare  si  presenta  all'insegna  della  pseudo-
coesione,59 come incerto equilibrio tra l'individuazione e la totalità, tra 
la  nascita  psicologica  e  l'inglobamento.  Lo  dimostrano  i  giochi 
collettivi  dei  bambini,  costruiti  intorno  alla  dinamica 
dell'entrare/uscire  da  un  gruppo  che  drammatizza  l'unione/distacco 
dall'entità materna. Lo verificano i riti alimentari che accompagnano i 
-covenants", i patti sociali fondanti: il nuovo legame sociale sancito dal 
patto è suggellato da un segno orale che esprime la  dominante orale 
del suo paradigma arcaico, il rapporto madre-neonato. «Il mero fatto 
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che un giuramento o patto sia qualcosa che si beve o si mangia indica 
la sua origine nella fase orale, cioè nella situazione madre-bambino [...] 
In altri termini il patto come forma elementare di società è il ripristino 
dell'unità duale».60

La  contraddizione  costitutiva  dell'unità  duale  la  costringe  ad 
oscillare  tra  coesione  e  separazione:  per  quanto  riesca  ad  essere 
simbiotico,  il  rapporto  madre-bambino  conserva  inevitabilmente 
l'ombra della scissione. Per quanto si  sforzi  di attuare la separazione 
tra i suoi due poli, esso conserva inevitabilmente il richiamo nostalgico 
dell'Uno,  della  confusione.  Se  per  il  bambino  frustrazione  significa 
l'assenza della madre,  e la gratificazione dei suoi desideri  è collegata 
alla sua presenza,61 frustrazione e gratificazione, aggressività e amore, 
coesistono in modo necessario nel fatto sociale elementare. La socialità 
contiene in sé Eros e Thanatos come sue valenze immanenti,  il  male 
interno  che  inerisce  al  sociale  è  l'ombra  della  separazione  e  della 
individuazione,  che  il  gruppo  vive  come  aggressione  e  minaccia 
mortale.

Siamo lontani in realtà dalle elaborazioni freudiane di  Al  di là del  
principio  di  piacere.  T h a n a t o s  è  stata  "laicizzata":  non  più  il 
negativo dell'essere, ma la conseguenza di una particolarità strutturale, 
biologicamente  e  culturalmente  condizionata,  del  paradigma 
elementare dell'interazione umana. I l  controcanto di Eros si riduce ad 
esempio  vistoso  del  rapporto  tra  frustrazione  e  aggressività.  Non  è 
questa la sede per valutare il significato di questa riduzione. Vediamo 
piuttosto in che modo Róheim la applica alla lettura della guerra.

Nella diade madre-bambino, la madre è datrice di gratificazioni e 
frustrazioni,  dunque  suscita  desiderio  e  aggressività,  la  spinta  a 
rimanere confusi con lei e a respingerla separandosene. Ma il bambino 
non  tollera  questa  contraddizione  emotiva,  e  mette  in  atto  un 
meccanismo  difensivo  elementare:  «si  identifica  con  la  madre  e 
proietta le sue aggressioni sul mondo esterno».62 Riconosciamo qui la 
dinamica  di  estroflessione  dell'aggressività  che  già  F r e u d  aveva 
identificato  come  la  dinamica  di  base  della  guerra.  I1  male  interno 
della unità duale è la separazione: qual'è la forma sociale estrema della 
separazione? Nella società, quale "perdita" può equivalere alla perdita 
della madre per il bambino che se ne distacca crescendo?

Già M e l a n i e  K l e i n  aveva suggerito la strada, usando per questo 
distacco  il  termine  "lutto".  Róheim  la  segue:  la  `"perdita" 
paradigmatica è la morte. Basata spesso su osservazioni dirette, l'analisi 
dei  riti  del  lutto presso varie  popolazioni  "primitive" (in  particolare 
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dell'Australia  centrale)  gli  permette  di  cogliere  la  connessione  tra 
l'organizzazione  sociale  del  cordoglio  e  l'aggressione verso  l'esterno. 
Quando in queste tribù muore un membro, dopo una prima serie di 
lamentazioni viene subito preparata una spedizione punitiva individuale 
o  collettiva  verso  una  tribù  vicina  considerata  responsabile  di  quel 
decesso.  La  morte  non  può  essere  endogena  alla  tribù,  ma  solo 
esogena. Nel corpo sociale del gruppo non c'è spazio per la possibilità 
della  morte  –  della  separazione  radicale  -,  che  può  essere  solo  il 
risultato di pratiche magiche negative di altre tribù vicine. La morte in 
quanto  male  interno  viene  interpretata  come  conseguenza  di  una 
aggressione esterna,  che  esige una aggressione di  risposta.  In questo 
modo la morte viene esportata, il lutto viene inflitto e non subito, e il 
tormento  della  colpa  che  accompagna  inevitabilmente  la  morte  di 
persone  vicine  viene  trasmutato  in  rabbia  aggressiva  sostenuta  da 
fantasie  paranoidi. Il  dubbio  inconscio  che  io  possa  aver  ucciso  il 
morto con le mie fantasie aggressive profonde si acquieta nella certezza 
che  vado  ad  uccidere  chi  l'ha  ucciso.  «La  teoria  che  ogni  morte  è 
causata dagli stregoni malvagi di  tribù vicine è un tentativo di liberarsi 
dai  sensi  di  colpa  e  di  salvaguardare l'identità  del  clan  e 
l'identificazione con il  morto mediante  proiezione.  Non sono loro,  i 
membri  della  stessa tribù,  ad aver  voluto e  causato la  morte,  ma gli 
stregoni cattivi che stanno oltre la frontiera».63

Di fronte a questa connessione profonda, suonano rozze le ricerche 
di  eruditi  come  Davies,  che  riducono  l'aggressività  guerriera  a 
prodotto delle frustrazioni nate dal bisogno economico e dalla scarsità. 
Come Freud, anche Róheim ha gioco facile nel mostrare la debolezza 
delle  spiegazioni  razionaliste  della  guerra.  Il  fatto  bellico  nasce  dal 
tentativo  di  espellere  la morte  dal  proprio  gruppo  per  sancire  la 
tendenziale immortalità della  propria Comunità perfetta e totale.  Ma 
quando il tentativo avviene, è già troppo tardi: la morte è già presente 
nel  gruppo,  la  totalità  sociale  onnipotente  è  già  stata  incrinata.  Il 
bambino  che  proietta  fuori  dall'unità  duale  le  sue  spinte  aggressive 
verso  la  madre  in  realtà  deve  constatare  che  «il  Terribile  è  già 
accaduto»  (Heidegger),  la  separazione  è  già  entrata  in  modo 
ineliminabile  nel  suo  sogno  di  una  Diade  eternamente  simbiotica. 
Analogamente. il gruppo che ricorre alla guerra per negare la morte – 
ovvero la separazione, la disgregazione interna – deve riconoscere che 
di fatto la  morte è già  presente,  la  Gemeinschaft  è  già  incrinata e  la 
guerra  può  solo  cercar  di  ripristinare  magicamente  la  comunità 
perduta. «Ecco cos'è la guerra, che  il  lutto viene trasferito sull'altro 
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gruppo»,64 e  con  il  lutto  la  perdita  di  coesione  sociale,  l'anomia, 
l'individuazione «che è costruita da e si basa su spinte ostili contro la 
madre» ,65 contro la Gemeinschaft.

La natura profonda del desiderio di guerra che può esplodere in un 
gruppo diventa a questo punto più chiara. Come aveva intuito anche 
Freud, per Róheim «in guerra si fa il tentativo di riaffermare una unità 
minacciata  proiettando  l'ostilità  oltre  le  frontiere».66 I1  desiderio  di 
guerra  esprime  la  sofferenza  di  un  gruppo  minacciato  da  un  male 
interno intollerabile, da un equivalente sociologico della morte. Come 
per il bambino le proiezioni aggressive, così per la formazione sociale 
la  guerra diventa lo sforzo per ripristinare la  simbiosi  comunitaria,  i 
«verdi  paradisi»  fusionali  di  una  età  dell'oro  sociologica  in  cui 
l'individuazione, l'anomia e il conflitto non laceravano ancora il corpo 
sociale  della  madre.  In  questo  senso  la  guerra  è  anelito  perverso 
all'utopia,  che,  come  ha  ben  intuito  Adorno,  «si  nutriva  dell'amore 
della madre».67

La morte come "figura" della separazione e dell'individuazione è 
dunque il  male  interno.  Ma Róheim va oltre.  Una volta  esplorata  la 
dimensione pre-edipica, desidera integrarvi l'Edipo. Sulla scena della 
unità duale appare il padre, che assume la funzione della parte cattiva 
della madre. Il suo ingresso consente al bambino di dirottare sul padre 
l'aggressività che altrimenti  dovrebbe continuare ad indirizzare verso 
la  madre.  Il  padre  come  "madre  cattiva"  «bonifica»  (Fornari)  il 
rapporto  tra  madre  e  figlio  e  le  consente  di  essere  solo  una  madre 
buona. Attraverso il padre, l'unità duale è di nuovo – nelle fantasie dei 
suoi  due poli  –  totalmente "buona" e  simbiotica.  In questo modo il 
padre viene ad assolvere la funzione che, nelle elaborazioni bellicose 
del  lutto,  spettava  al  nemico.  Poiché «il  padre  entra  nei  panni  della 
madre  cattiva  e  diventa  il  nemico  primitivo,  l'ostacolo  alla 
gratificazione»,68 esso  finisce  con  l'occupare  il  luogo  del  nemico 
interno, e si incista nella personalità come Super-Io. L'attacco a questo 
nemico interno e la guerra contro il nemico esterno si sovrappongono 
e  si  rafforzano  reciprocamente.  Il  meccanismo  di  estroflessione 
dell'aggressività  elaborato  nel  rapporto  madre-bambino  trova  ora 
nuovi percorsi e nuova forza nelle dinamiche edipiche. Il desiderio di 
guerra si nutre ora anche della dislocazione della lotta contro il padre e 
le sue "figure" sociali edipiche portatrici della realtà, della separazione e 
dell'individuazione.  Le  logiche  dell'orda  parricida  e  dell'unità  duale 
convergono nella costruzione del bisogno di distruggere, attraverso il 
nemico esterno, un nemico interno che è madre cattiva, padre e Super-
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Io. Salvo poi cercar di espiarne la colpa attraverso i rituali depressivi 
che seguono la spedizione bellica, e le fantasie distruttive paranoidi.

3.2. R. Money-Kyrle, ovvero la guerra come psicosi

Il  saggio  di  Róheim  rappresenta  l'ultimo  grande  tentativo  di 
intrecciare  i  livelli  edipico  e  pre-edipico  nella  interpretazione  della 
guerra e del suo desiderio. In realtà già da anni si andava delineando 
quella  che  sarebbe  stata,  dopo  la  seconda  guerra  mondiale,  la 
sostanziale egemonia dei modelli pre-edipici nella teoria psicoanalitica 
del  fatto  bellico  e  del  comportamento  bellicoso.  L'antesignano  di 
questa  tendenza  fu  Roger  Money-Kyrle,  una  tra  le  figure  più 
singolari  della  psicoanalisi  britannica  per  la  complessità  della  sua 
formazione  e  dei  suoi  interessi.  Precocemente  attratto  dalle  prime 
formulazioni del  modello kleiniano (con  Melanie  Klein  fece d'altra 
parte  una frammentaria  esperienza  analitica),  le  applicò  alle  indagini 
filosofiche, sociologiche e antropologiche cui si dedicava da anni. Ne 
emersero alcuni saggi memorabili, i primi a tentare una correzione de-
gli scritti "sociologici" di Freud a partire dal versante pre-edipico. Tra 
questi, due brevi scritti sulla guerra, apparsi rispettivamente nel 1934 e 
nel 193669 alle soglie di quel conflitto mondiale di cui aveva percepito 
l'arrivo  nella  logica  del  nazismo  e  delle  dinamiche  psicologiche 
mobilitate dalla sua propaganda.70

Il  punto di partenza della riflessione di Money-Kyrle è ancora una 
volta  la critica delle teorie razionaliste della guerra. Non ha senso dare 
credito  alle  giustificazioni  consce  o  interpretazioni  economiche  e  di 
senso  comune  del  fatto  bellico.  I  modelli  del  darwinismo  sociale 
attribuiscono  la  guerra  a  «cause  di  necessità  e  alla  lotta  per  la 
sopravvivenza,  cioè  alla  pressione  che  insorge  nella  popolazione  per 
l'approvvigionamento di  cibo».71 Ma questo non spiega  da  un lato la 
peculiarità della guerra umana, unico esempio di aggressività organizzata 
all'interno della propria specie tra le specie animali evolute; dall'altro, il 
fatto che, in molti casi, la guerra coincide con momenti non di bisogno 
ma di benessere relativo: «...l'uomo primitivo è più pronto a combattere 
quando tutti i suoi bisogni economici sono soddisfatti [...] La stagione 
dell'abbondanza è il tempo della guerra».72 Allo stesso modo, attribuire 
la  guerra  alla  «ambizione di  governanti,  di  gruppi  privati  o  di  intere 
nazioni» non spiega perché l'oggetto delle mire ambiziose siano talvolta 
simboli  privi  di  valore  intrinseco,  «teste  o  altri  trofei  o  vittime 
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sacrificali»,73 né  perché  il  processo  bellico  vada  poi  molto  oltre  il 
conseguimento razionale degli obiettivi prestabiliti. Se ne deve dedurre 
che «la definizione di ambizione implichi molto di più di un razionale 
interesse  personale».74 Queste  ed  altre  considerazioni  costringono  a 
pensare che  esista  nell'uomo «una disposizione verso la  guerra»,75 un 
desiderio di guerra che affonda le sue radici nell'inconscio, cioè in un 
livello psichico di pertinenza della psicoanalisi.

Money-Kyrle identifica nella psicoanalisi tre diversi approcci teorici 
alla  guerra,  che  corrispondono  a  diverse  fasi  del  suo  sviluppo 
concettuale. Il primo è la cosiddetta «teoria sessuale  della  guerra» : il 
fenomeno  bellico  sarebbe  «l'eruzione  di  tutto  ciò  che  la  civiltà 
normalmente  reprime»,  e  in  particolare  della  sessualità.  In  questa 
prospettiva il  combattimento sarebbe una sadicizzazione del rapporto 
sessuale,  le  armi  dei  simboli  fallici,  lo  sparare,  il  pugnalare  ecc.  dei 
simboleggiamenti  della  penetrazione,  e  «lo  scoppio  della  guerra  [...] 
come un erompere della perversione sancita dallo stato».76 Il secondo è 
la  teoria  edipica:  il  bambino vive  il  padre  a]  tempo stesso  come un 
temibile rivale rispetto alla madre, nonché come l'oggetto d'amore e il 
modello che gli consente di completare il distacco dalla figura materna 
e  la  sua  nascita  come  individuo.  Questo  «conflitto  intollerabile»  lo 
porta  a  difendersi  con  una scissione:  il  proprio padre  sarà  il  "padre 
buono",  mentre  su  un'altra  figura  maschile  costruita  come il  "padre 
cattivo" si sposterà tutta l'aggressività che non può scatenarsi contro il 
proprio padre. In questo modo si costruiscono le basi emozionali del 
consenso al leader carismatico del proprio gruppo – o alla sua versione 
sublimata:  un'entità  astratta,  un'ideale,  la  Nazione.  Ma  si  costruisce 
anche il dislocamento dell'aggressività verso il leader emblematico di un 
altro gruppo, percepito come il "padre cattivo": «gli dei di un popolo 
sono  i  demoni  dell'altro  [...].  Napoleone,  Mussolini,  Hitler  possono 
essere divinità  nel  loro paese,  ma questi  tre nomi possono avere una 
risonanza diabolica in molti paesi vicini».77 II dramma edipico diventa 
la radice profonda e la dinamica strutturante del desiderio di guerra, e 
quando i due poli dell'immagine paterna scissa convivono nella stessa 
comunità, la guerra tende a diventare guerra civile.

L'approccio basato sull'Edipo rende bene conto di alcuni aspetti sin-
golari del comportamento bellico umano. Per es. esso spiega in primo 
luogo ciò che già Freud aveva colto, cioè la sovrapposizione tra il divieto 
di uccidere all'interno del proprio gruppo e il divieto dell'incesto. Così 
come non si  può sposare la propria madre, così  non si deve sfidare e 
uccidere il proprio padre. L'esogamia si coniuga con l'exoctomia, il ratto 
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delle donne con la guerra, e una stessa logica costringe a deflettere verso 
altri gruppi sia la ricerca sessuale che l'aggressività. Nella misura in cui 
produce l'individuo, la situazione edipica genera il bisogno e la capacità 
dello scambio. In secondo luogo esso spiega la caratteristica tutta umana 
di  «lottare  sotto la  guida  di  un  capo con un gruppo contro  un altro 
gruppo», ovvero il ruolo del capo come veicolo dell'identificazione con 
il proprio gruppo e come supporto dinamico dell'aggressività proiettata 
verso un gruppo e un capo simmetrici ma negativi. Ma paradossalmente, 
e malgrado la sua fecondità, la teoria edipica della guerra cade in parte 
sotto la  stessa  critica  rivolta  alle  interpretazioni  darwiniste  e  di  senso 
comune. A modo suo Edipo è razionale, e la logica delle sue passioni 
obbedisce  a  calcoli  razionali:  «per  quanto  si  può  capire  della  teoria 
edipica  –  scrive  con  finezza  Money-Kyrle  -  l'odio  era  un  risultato 
perfettamente  razionale  della  gelosia  del  bambino»;78 altrettanto 
"razionale" e basata su un criterio economico-retributivo è, aggiungiamo 
noi,  la paura della  castrazione, così  come su un calcolo utilitaristico si 
fonda dopo tutto la  rinuncia  alla  madre.  Troppa razionalità  e  troppo 
calcolo, sembra insinuare Money-Kyrle, per fatti come la guerra e il de-
siderio  di  guerra,  dove  sembrano  scatenarsi  i  livelli  più  arcaici 
dell'inconscio.

Subentra qui il terzo approccio, la  teoria paranoica.  L'aggressività, 
osserva  Money-Kyrle,  non  inizia  certo  con  l'Edipo  ma  già  nei  primi 
momenti del rapporto madre-figlio, quando «il succhiare si trasforma in 
mordere» e nascono le «fantasie di mangiare o addentare la madre per 
appropriarsi  o  distruggere  certe  misteriose  sostanze  o  oggetti  che  si 
crede  siano  dentro  di  lei».79 Non  è  il  caso  di  addentrarci  qui  nella 
descrizione  complessa  -  e  immatura:  i  grandi  saggi  della  Klein  sulla 
posizione schizo-paranoidea devono ancora arrivare - che viene data del 
processo che porta il bambino a popolare proiettivamente la madre di 
oggetti buoni e aggressivi, e a ritrovarsi (a) minacciato e aggredito dalle 
sue stesse proiezioni trasformatesi in nemici esterni, (b) popolato a sua 
volta da queste proiezioni che reintroietta come nemici interni. Conta la 
conclusione provvisoria di questa prima fase del processo: «nella misura 
in  cui  gli  oggetti  introiettati  sono  malevoli,  [il  bambino]  li  sente 
pericolosi sia per se stesso che per le cose che ama di più, e per sfuggire 
a questa nuova ansia li proietta fuori di nuovo. Questa è la spirale viziosa 
di  proiezione  e  introiezione;  una  spirale  poiché  l'odio  e  la  paura  si 
intensificano a ogni ripetizione del processo».80 Per interromperla senza 
un'ulteriore inutile proiezione, e per evitare il dolore di una depressione 
ancora intollerabile, il bambino ricorre ad una difesa maniacale: con un 
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sussulto  interno,  si  forzerà  a  percepire come un potere  positivo  tutta 
l'aggressività  da  cui  si  sente  abitato,  identificandosi  con  essa.  Il  suo 
"male interno" diventa una forza negativa, una rassicurante potenza di 
distruzione che dirigerà non contro la  madre  "buona",  indispensabile 
datrice  di  gratificazioni,  ma  contro  il  suo  doppio  negativo,  la  madre 
"cattiva" presto trasformata in padre dall'avvicinarsi dell'Edipo. Questo 
complesso intreccio di difese maniacali,  di scissioni e di proiezioni gli 
permette di trasmutare in forza il suo minaccioso male interno, di stra-
volgere la depressione in un attacco contro l'esterno, e di sentire il suo 
desiderio  di  aggredire  come  una  risposta  legittima  indotta 
dall'aggressività  di  un  nemico  (il  male  esterno).  «Questo  processo 
maniacale  nel  bambino,  osserva  Money-Kyrle,  sembra  costituire  il  
prototipo della psicologia della  guerra  nell'adulto». 81 Ma il lettore 
vi avrà anche riconosciuto la logica della paranoia. La guerra è dunque 
una psicosi collettiva a sfondo maniacale-paranoideo, che si radica nella 
fase  schizo-paranoidea  di  rapporto  con  la  realtà  che  il  bambino 
attraversa  nei  suoi  primi  mesi  di  vita.  «Se  la  teoria  psicoanalitica 
contiene  qualche  verità,  la  guerra  è  molto  di  più  che  una  versione 
distorta di lotte animali tra maschi rivali. È... un prodotto  finale  di un 
processo psicotico».82

Poiché collega la guerra ad una fase arcaica dello sviluppo infantile 
che il modello kleiniano ritiene universale, la "teoria paranoica" sembra 
dichiarare la ineluttabilità del desiderio di guerra (e non della guerra, la 
cui  esplosione  dipende  anche  da  «fattori  precipitanti»  specifici  e 
parzialmente controllati dalla coscienza e dalla razionalità). Non è così : 
il  ciclo  aggressività  proiettata  –  aggressività  introiettata  –  minaccia 
depressiva  interna  –  difesa maniacale –  aggressività riproiettata sulla 
"madre  cattiva"/padre/nemico  esterno  trova  un  contrappeso  nei 
meccanismi riparativi messi in moto dal senso di colpa per le fantasie 
aggressive verso la madre anche amata.  «Il  timore inconscio di avere 
distrutto o danneggiato i  nostri  oggetti  buoni  nell'infanzia suscita  un 
forte desiderio di riparare il danno,83 che si traduce in un orrore della 
guerra che non è solo razionale e consapevole, ma si radica anch'esso 
nell'inconscio. Di qui il pacifismo, che però può cadere anch'esso preda 
di  meccanismi  paranoidei:  l'aggressività  si  dirige  contro  i  «reali  o 
presupposti  nemici  della  pace  –  industrie  di  armamenti,  capitalisti 
bolscevichi,  autocrati  o  nazioni  straniere».84 In  questo modo la  lotta 
contro la guerra finisce talvolta – con la consueta ironia dell'inconscio – 
per rimobilitare quelle stesse dinamiche profonde sulle quali fiorisce il 
desiderio di guerra.
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Money-Kyrie verifica le sue ipotesi sulle dinamiche del desiderio di 
guerra  attraverso  l'analisi  di  uno  strumento  fondamentale  della 
mobilitazione di questo desiderio, la propaganda. Presente in Germania 
nei  1432,  era  stato  spettatore  di  alcuni  raduni  di  massa  nazisti  nel 
periodo  immediatamente  precedente  la  resa  del  potere.  Lo  avevano 
colpito gli atteggiamenti della folla – di cui dà una descrizione breve ma 
intensa -, e soprattutto la struttura dei discorsi di  Goebbels  e  Hitler. 
L'oratoria  dei  due  capi  nazisti  sembrava  obbedire  ad  un  canovaccio 
stabile, articolato in tre, quattro temi successivi:
a. le sofferenze della Germania negli anni del dopoguerra e di Weimar, 
che scatenavano nella folla «un'orgia di autocommiserazione»85;
b. l'evocazione del Nemico interno ed esterno responsabile di tutta 

quella sofferenza: «l'autocommiserazione lasciò il posto all'odio  e 
mostro [la folla] sembrò sul punto di diventare omicida»;86

c. la  forza  crescente  e  inarrestabile  del  partito  nazista:  «il  mostro 
diventò  allora  consapevole  delle  sue  dimensioni  e  fu  inebriato 
dall'idea della propria onnipotenza»;87

d. la  necessità  dell'unione  del  popolo  tedesco,  rappresentata 
visivamente nel raduno dalla compattezza dei reparti paramilitari 
nazisti,  e  che  poteva  esigere  anche  l'immolazione  della  propria 
vita:  non a caso questa perorazione finale era riservata al  leader 
carismatico, a Hitler.

La logica del canovaccio è chiara. La prima fase mirava a mobilitare 
le  angosce  depressive  di  sofferenza,  di  insicurezza  e  di  crollo  (il 
disfacimento di tutti i livelli della società tedesca come rispecchiamento 
di  vissuti  depressivi  individuali,  l'anomia  sociale  come  controcanto, 
conferma  e  "causa"  di  un'ansia  di  disgregazione  intrapsichica).  Una 
volta  esasperata  emotivamente  la  sofferenza  interna,  si  trattava  di 
effettuarne la conversione paranoica:  attraverso l'offerta di proiezioni, 
la  seconda  fase  permetteva  di  sollevare  il  gruppo  dalla  depressione 
scatenandolo  contro  nemici  interni  (i  socialdemocratici,  gli  Ebrei)  ed 
esterni (i vincitori della prima guerra mondiale, i bolscevichi); la colpa e 
la paura si trasformavano in aggressività, nasceva nel gruppo il desiderio 
di  distruggere  il  Nemico  come  surrogato  proiettivo  del  tentativo  di 
liberarsi  dalla  paura  della  propria  disgregazione.  La  proiezione avvita 
però  una  pericolosa  spirale:  «la  paura  e  l'odio  sembrano formare  un 
circolo vizioso. Prima viene mobilitata la paura,  poi l'odio per tenerla 
sotto  controllo:  ma  l'odio  si  aspetta  una  rappresaglia  e  quindi 
incrementa la paura, che deve essere soffocata da una maggiore quantità 
di odio, e così via. Il sistema ha bisogno di un odio effettivo – un odio 
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che possa venir soddisfatto – per mantenersi in vita. Se l'odio diventasse 
impotente,  si  frantumerebbe nell'angoscia di  tipo isterico che è il  suo 
fondamento inconscio».88

Per ovviare al pericolo del senso di impotenza, il gruppo ricorre ad 
una duplice strategia: trasmuta la sua carica di odio in un fattore di po-
tenza (l'aggressività come energia), costruisce un "capo" (o entità) porta-
tore  di  potenza,  energia  e  bontà  per  il  proprio  gruppo  e  di 
incommensurabile minaccia e terrore per il Nemico; in questo modo, dio 
e diavolo,  il  capo ingloba in sé la natura bifronte dell'aggressività  del 
gruppo:  distruttiva  verso  l'esterno,  taumaturgica  e  rafforzativa  verso 
l'interno.  Questa  strategia  segna  la  fase  maniacale  del  processo  che 
catalizza e costruisce il desiderio di guerra. La negazione maniacale della 
morte,  della  depressione e  del  "male  interno" culmina  nell'evocazione 
dell'imago arcaica di un corpo sociale/madre depurato di tutto ciò che 
all'interno lo minava e ripristinato nella sua originaria purezza e potenza, 
la Gemeinschaft assoluta come "figura" sociale del principio del piacere.

3.3. F. Fornari e le aporie psicologiche della situazione atomica

Spetta  a  F.  Fornari  il  merito  di  aver  tentato,  dall'interno  della 
prospettiva kleiniana, una sintesi  complessa della lettura psicoanalitica 
della guerra. Tre gli aspetti più originali di questa sintesi:
a. l'integrazione di serie ipotesi socio-antropologiche nel modello psi-

coanalitico;
b. l'inserimento della analisi della guerra nell'ambito di una teoria psi-

coanalitíca  del  sociale  visto  come  un  processo  ancorato  a  basi 
psicotiche;

c. l'attenzione alla specificità della situazione atomica.
Il punto di partenza è ancora una volta la deflessione dell'aggressività 

verso  l'esterno,  ma  vista  alla  luce  di  un  kleinismo  ormai  maturo. 
Secondo la Klein,  l'evoluzione preedipica del bambino nel rapporto con 
la  madre passa  attraverso  due  posture  fondamentali:  una  fase  schizo-
paranoide, in cui prevalgono meccanismi di scissione e proiezione nel 
quadro  di  angosce  persecutorie  verso  un  oggetto  (per  es.  la  madre) 
percepito  come  aggetto  parziale  (per  es.  un  mero  seno);  e  una  fase 
depressiva,  caratterizzata  da  sentimenti  di  perdita,  dolore  e  colpa nei 
riguardi  di  un oggetto non più parziale  ma intero, riconosciuto come 
"esterno"  all'lo  e  bersaglio  di  sentimenti  ambivalenti.  Queste  due 
«posizioni»  successive  si  collocano  sullo  sfondo  delle  dinamiche  di 
separazione del figlio dalia madre (e della madre  dal figlio) nell'ambito 
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della  unità  duale  originaria:  esse  esprimono  l'evoluzione  di  questo 
processo  verso  la  "definitiva"  separazione  e  individuazione 
rappresentata dalla situazione edipica.

Recuperandolo da  uno dei  saggi  metapsicologici  più importanti  (e 
belli) di  Freud,  M. Klem usa il termine "lutto" per esprimere al tempo 
stesso il fatto della perdita/separazione e la congerie di emozioni che vi 
si  collega:  dolore,  colpa  (si  è  sempre  in  parte  anche  odiato  l'oggetto 
d'amore perduto), perdita di senso della realtà, rabbia. Non a caso, in 
modo molto più netto di Róheim, Fornari pone il "lutto" al centro della 
sua analisi della guerra. In quanto fatto psicologico, esso gli fornisce un 
articolato modello psicodinamico di riferimento. In quanto fatto sociale, 
esso áncora l'analisi della guerra e del suo desiderio alla gestione sociale 
della morte, alle sue istituzioni e alle sue funzioni. Il "lutto" diventa così 
il  concetto-ponte  che  gli  consente  di  parlare  contemporaneamente  di 
eventi sociali  e di  dinamiche intrapsichiche, di  ricondurre nello stesso 
campo  euristico  e  in  un'unica  griglia  teorica  ciò  che  avviene  nel  più 
profondo dell'individuo e nel sociale in uno dei suoi acmi più vistosi, la 
guerra.

In quanto esperienza di perdita, il lutto è vissuto come una minaccia 
depressiva. Nei sistemi sociali come nella psiche individuale, esso riattiva 
le difese che cercano di salvaguardarci dal dolore della depressione e che 
mirano a trattenerci di qua dalla "posizione depressiva", nella postura 
psicologica che la precede evolutivamente, la posizione schizoparanoide. 
L'ombra del "lutto" evoca perciò meccanismi protettivi potenti e collau-
dati lungo un'intera fase della vita psichica, in particolare la scissione e 
la proiezione: ad es. la "colpa" di fronte alla morte/perdita di qualcosa 
di  amato  –  il  seno  materno,  una  persona,  la  coesione  di  un 
gruppo/madre  –  viene  scissa  dal  sé/gruppo  e  proiettata 
sull'altro/outgroup.  Non  sono  stato  io,  con  la  mia  distruttività,  a 
provocare questa morte o questa separazione; è stato l'altro, che si vede 
attribuire proiettivamente tutte le mie parti negative che scindo via da 
me.  Siamo  di  fronte  alla  «elaborazione  paranoica  del  lutto»,  in  cui 
Fornari  vede  «il  meccanismo  inconscio  [...]  nucleare  nel  fenomeno 
guerra»,89 e  la  radice  della  sua  sostanziale  universalità:  infatti,  se  la 
guerra  nasce  da  una  spinta  che  affonda  le  sue  radici  nel  difficile 
passaggio  tra  due  fasi  necessarie  dello  sviluppo  di  un  individuo,  il 
bisogno di guerra è potenzialmente presente in ciascuno di noi: «ritengo 
che la guerra rappresenti una istituzione sociale volta a curare angosce 
paranoicali e depressive esistenti [...] in ogni uomo».90

Questa paradossale funzione terapeutica della  guerra diventa com-
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prensibile  solo se vengono colti  con chiarezza i  due livelli  dell'evento 
bellico: da un lato, ed è «la parte visibile dell'iceberg», la guerra «è la 
difesa da un pericolo esterno (il nemico in carne ed ossa)».91 Dall'altro, 
ed è la parte sommersa, la guerra è una «operazione [inconscia] di difesa 
e  di  sicurezza  rispetto  a  terribili  entità  fantasmatiche,  senza  carne  né 
ossa,  ma  che  hanno  una  pericolosità  assoluta  (quella  che  appare, 
poniamo,  nell'incubo) che  potremmo chiamare  il  "Terrificante"».92 Di 
fronte  al  senso  comune,  il  pericolo  è  un  aggressore  esterno.  Per 
l'indagine  psicoanalitica,  esso  è  «un  nemico  interno  e  assoluto  come 
l'incubo»,  e  la  guerra  è  «l'operazione  che  trasforma  tale  entità 
terrificante, ma in definitiva inaffrontabile e invulnerabile (proprio come 
avviene negli incubi) in un nemico esterno in carne ed ossa e che possa 
essere  realmente  affrontabile  e  colpito».93 Scopo  rassicurativo  della 
guerra  è  dunque  quello  di  dare  corpo  ad  un  incubo,  di  proiettare 
l'incubo nella realtà per poterlo rendere accessibile all'azione umana. Il 
nemico esterno non è altro che il supporto costruito, talvolta creato di 
sana pianta, per questa complessa operazione interna della psiche e del 
gruppo.  Dalla  prospettiva  delle  sue  dinamiche inconsce,  «la  guerra  è 
un'organizzazione di sicurezza non già perché permette di difenderci da 
nemici  reali,  ma  perché  riesce  a  trovare  e  al  limite  ad  inventare  dei 
nemici  reali  da  uccidere,  in  caso  contrario  la  società  rischierebbe  di 
lasciare  gli  uomini  [...]  senza  difesa  di  fronte  all'emergenza  del 
terrificante come puro nemico interno».94

Di  qui  il  drammatico  paradosso  psicologico  della  guerra,  la 
perversione che fonda il suo desiderio, e dunque la sua paura: «la più 
profonda funzione di sicurezza [della guerra] non è il difendersi da un 
nemico  esterno,  bensì  quella  di  trovare  un  nemico  reale».95 La 
sicurezza  psichica  profonda  implica  dare  e  ricevere  morte  di  massa. 
Forse mai dalla «masnada di assassini» del  Freud  delle  Zeitgemasses 
erano risuonate nel pensiero psicoanalitica parole altrettanto cupe.

Il meccanismo psicologico che governa questa interdipendenza per-
versa è, lo abbiamo già accennato, la elaborazione paranoica del lutto,  
cioè  l'insieme  di  operazioni  che  permette  di  eludere  la  depressione 
interna attraverso la sua trasmutazione in una aggressione proveniente 
dall'esterno.  Lo  aveva  già  colto  Géza  Róheim:  «s'immagina  che 
l'oggetto d'amore sia morto non per i propri attacchi fantastici sadici 
verso  il  proprio  parente,  ma  per  stregonerie  malefiche  del  nemico. 
L'esperienza del lutto diventa allora non più la sofferenza per la morte 
della persona cara, bensì l'uccisione del nemico illusoriamente pensato 
come uccisore».96 Parallelamente, i processi di anomia e disgregazione 
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endogena che minacciano l'ingroup vengono tradotti come il risultato 
di manovre aggressive di un Nemico esterno assunto come distruttore. 
Fornari cita a buon titolo un'osservazione di Money-Kyrie sulla storia 
dei  Kwoian,  nella  quale  uno  degli  eroi  venerati  negli  stretti  Torres 
scatena una guerra per vendicare la morte della madre (del gruppo) che 
egli stesso ha ucciso!

L'elaborazione paranoica del lutto è però solo il nucleo centrale pre-
edipico  del  bisogno  di  guerra.  Su  di  essa  si  sedimenta  lo  sviluppo 
successivo  della  personalità,  che  vi  aggiunge  nuove  concrezioni  e  ne 
estende strumenti  e  portata.  Entra sulla  scena la  situazione edipica e, 
con  essa,  gli  apporti  di  altre  scienze  sociali  alla  comprensione 
psicodinamica della guerra.  Primo fra gli  studiosi  della guerra da una 
prospettiva  psicoanalitica,  Fornaci  recupera  apporti  importanti,  ma 
frammentari,  della  sociologia,  e  in  particolare  della  scuola  troppo 
ignorata  di  Bouthoul.  Nelle  dinamiche  edipiche,  il  figlio  desidera 
uccidere  il  padre-rivale,  ma  si  dimentica  troppo  spesso  il  simmetrico 
inverso di ciò, ovvero il desiderio del padre di uccidere il figlio, ovvero 
di  schiacciarlo,  castrarlo,  umiliarlo:  il  desiderio  di  infanticidio.  La 
guerra,  come aveva  già  intuito  Bouthoul,  rappresenta  la  realizzazione 
socialmente organizzata di questo desiderio. In essa, i vecchi mandano i 
giovani  a  morire  nel  quadro di  un  «infanticidio  differito»  (Bouthoul) 
legittimato  dalla  società,  e  dunque  privo  dei  sensi  di  colpa  che 
accompagnano i crimini e i desideri criminali individuali.

Ad un secondo livello, la situazione edipica sancisce l'assestamento 
dei vari livelli del Sé, cioè l'io, il Super-Io e l'Es. Ma questa organizzazio-
ne della personalità è conflittuale e dolorosa. Ad ogni momento le varie 
istanze cercano di scambiarsi le parti o di annullarsi reciprocamente. La 
spinta  più intensa  – dettata  com'è  da  tutta  la  forza  del  principio del 
piacere  –  mira  a  confondere  l'Es  e  il  Super-Io:  in  questo  modo  le 
pulsioni e i valori morali interiorizzati tendono a coincidere, le "regole" 
interne sono quelle dettate dalla gratificazione illimitata degli impulsi, la 
percezione  della  realtà  diventa  la  semplice  proiezione  dei  propri 
desideri,  e  le  funzioni  di  mediazione  e  controllo  esercitate  dall'Io  si 
vanificano. Ora la guerra consente  e  organizza  per buona parte questa 
confusione tra desideri e norme. Comportamenti e atteggiamenti vietati 
diventano  possibili  e  auspicati  nella  situazione  bellica,  imperativi 
categorici  perdono ogni  valore,  fantasie  segrete  e  colpevoli  si  vedono 
offrire l'occasione per realizzarsi senza colpa.

Questa proprietà psicologica generale della guerra si articola in varie 
direzioni. Innanzitutto, l'Es (le pulsioni) che si colloca nel luogo del Su-
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per-Io (la coscienza morale) caratterizza la situazione sociale e psicologi-
ca della  .festa.  Secondo  Bouthoul,  sul piano psicologico gli aspetti più 
significativi della festa sono:

1. la sua qualità di rito di sperpero;
2. la sua temporanea sospensione di parte o di tutte le regole 

morali; l'esaltazione collettiva ad alto potere suggestivo che 
essa induce;

3. i riti sacrificali che la sottendono, accompagnano e seguono;
4. i  suoi  effetti  corporei,  in  particolare  sul  sistema  sensoriale, 

contemporaneamente  esasperato  ed  attutito  (per  es. 
l'insensibilità "festiva"al dolore).

Questi  caratteri  convergono  –  e  qui  dietro  Bouthuul  spunta  in 
modo esplicito Durkheim – verso la funzione generale della festa, che è 
il  rafforzamento della  coesione  del  gruppo.  In questa prospettiva la 
guerra  è  la  festa  per  eccellenza.  Essa  si  riallaccia  ad  un  paradigma 
ontogenetico  e  filogenetico  arcaico,  la  festa  totemica  come uccisione 
rituale e  introiezione alimentare (il  pasto totemico) del  totem-padre, 
ma con una variazione fondamentale: al posto dei simboli del proprio 
"padre"  gruppale  e  personale,  è  il  nemico-padre  cattivo  che  viene 
ucciso – ancora una volta la logica paranoide della deflessione esterna 
della distruttività per liberarsi dai dolore della colpa.

Un secondo aspetto della confusione tra Es e Super-lo è dato dalla 
dimensione economica della guerra. La situazione edipica implica – lo 
abbiamo già osservato – una razionalità economica: è anche in base ad 
un "calcolo" economico dei profitti e delle perdite che il  bambino si 
astiene  dal  perseguire  ad  ogni  costo  la  "conquista"  della  madre  e  il 
conflitto col padre.  Ma se la  guerra rappresenta la forma sociale del 
tentativo  psicologico  di  fermarsi  prima  delle  «colonne  d'Ercole 
dell'Edipo»  (Freud),  essa  deve  rimanere  estranea  ad  ogni 
orientamento razionale/economico allo scopo. Già Schumpeter aveva 
scritto  in  proposito  pagine  memorabili.97 Bouthoul  (e  Fornari)  le 
riprendono  su  un  versante  etno-antropologico:  la  guerra  non 
obbedisce  ad  una  logica  economica  della  privazione  e  della 
gratificazione. Essa è piuttosto una  dissipazione  organizzata e vistosa 
di  risorse  economiche,  una  «distruzione  solenne  e  ostentata  di 
ricchezze» che «rende i contendenti sordi ai propri interessi economici 
ed allo stesso istinto di conservazione»,98 il  potlatch o dono di rivalità 
intimidatorio  studiato  a  lungo  da  Mauss  e  Bataille,  e  che  piega 
tecnologie avanzate al servizio di dinamiche e finalità arcaiche. Non è 
forse questa la pseudo-razionalità dissipatoria che governa la corsa agli 
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armamenti?  «Le  vicende  economiche  della  guerra  rappresentano  un 
ciclo  dì  prodigalità  nel  quale ritornano inconsciamente, nelle società 
moderne, costumi di dissipazione tipici delle tribù primitive. Tale ciclo 
di  prodigalità  ha  un  significaco  specificatamente  psicologico  ed  è 
particolarmente  evidente  nella  pace  armata  che  ci  viene  offerta  dalla 
cosiddetta guerra fredda».99

Un terzo aspetto legato alla sovrapposizione tra Es e Super-Io è uno 
stato di perdita del senso della realtà. Nel modello freudiano il Super-Io 
non è solo la coscienza morale, ma anche l'istanza che attua «l'esame di 
realtà», ovvero il confronto tra le fantasie e il reale. Se il Super-lo si con-
fonde con l'Es, la realtà viene percepita attraverso le fantasie: si vede ciò 
che si desidera vedere, si piomba in uno stato di derealizzazione vicino al 
delirio. La guerra svolge qui una funzione paradossale: da un lato essa 
esige,  facilita  ed  esaspera  il  processo  di  derealizzazione  collettiva; 
dall'altro,  essa  introduce  una  sua  versione  delle  vecchie  categorie 
percettive e  un suo criterio di falsificazione. Il  prima/poi temporale e 
spazializzato  viene  ritradotto  nel  chiliasma  della  guerra  come 
"catastrofe" palingenetica: alla fine della guerra, nulla potrà più essere 
come prima. II dentro/fuori diventa la divisione in amico/nemico, che 
riduce  la  rappresentazione  spaziale  della  realtà  ad  una  linea  di 
demarcazione che coincide con il confine del proprio gruppo. Il vero e il 
falso  sono  sanciti  dalla  vittoria  e  dalla  sconfitta  e,  ad  un  livello  più 
profondo,  dalla  morte.  Fornari  parla  della  «misteriosa  epistemologia» 
della guerra, fondata su un paradosso: «il postulato che è  vero  ciò per  
cui si muore,  contraddetto però dall'altro postulato che è vero ciò che 
vince: per cui il vincitore viene così omologato al vero-giusto, e il vinto al 
falso-ingiusto». La guerra come ordalia contraddittoria, come dimostra il 
difficilissimo,  e  tuttora  incompiuto,  processo  di  elaborazione  della 
sconfitta vietnamita da parte della società Usa: come dare senso ai propri 
morti e feriti, se la loro sofferenza "verifica" la causa per cui sono morti, 
ma la sconfitta la falsifica?

Si potrebbero aggiungere ancora altre valenze della guerra, legate al 
suo versante edipico (ricordiamo qui almeno l'idealizzazione del "capo" 
e il ripristino del suo carisma). Ma è forse più importante sottolineare 
l'esito  della  analisi  di  Fornari  nella  nostra  interpretazione:  la  guerra 
nasce  intorno  ad  un  nucleo  psicotico  pre-edipico  —  l'elaborazione 
paranoica del lutto -, ma si arricchisce via via degli apporti strutturanti 
della  situazione  edipica;  in  essa  convivono  le  dinamiche  arcaiche  e 
profonde  del  sociale  nel  suo  nucleo  perenne  di  stato  nascente,  e  le 
dinamiche delle istituzioni che strutturano il sistema sociale con i Ioro 
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riti,  regole  dello  scambio  e  del  dono,  quadri  psicosociali  della 
conoscenza,  forme  di  leadership  e  reti  di  valori.  La  guerra  coniuga 
l'incandescenza del  movimento con l'efficacia delle  istituzioni  verso il 
fatto  bellico  come  fatto  sociale  totale.  Il  desiderio  di  guerra  non  ha 
dunque una sola anima. Esso nasce e trae forza duratura dal convergere 
delle dinamiche di due dei momenti-chiave della evoluzione psicologica 
dell'individuo:  la  difficile  transizione  dalla  posizione  schizoparanoide 
alla posizione depressiva (la dimensione psicotica), l'altrettanto difficile 
avvicinarsi  alle  tensioni  triadiche  del  quadro  edipico  (la  dimensione 
nevrotica istituzionale). La sua potenza è data dal  prodotto  di queste 
sue due anime, il suo carattere polimorfo è dato dalla profonda diversità 
delle istanze psichiche che esso mobilita. Come pochi altri, il desiderio 
di guerra è un fatto psichico totale.

Si inserisce qui la specificità della situazione atomica, alla quale — se 
si eccettuano alcune significative  riflessioni  di  Glover  —  Fornaci  ha 
dedicato  le  pagine  più  importanti  elaborate  sinora  dalla  tradizione 
psicoanalitica. II punto di partenza è dato da due indizi "marginali":
1. quando  il  gen.  Groves,  responsabile  del  progetto  di  Los 

Alamos,  telegrafò  al  presidente Truman  il  successo  del  primo 
esperimento  atomico, usò  la  singolare  frase-codice  «Babyis 
born», «il bambino è nato»;

2. il comandante del B-5 che sganciò l'atomica su Hiroshima aveva 
ribattezzato il suo aereo «Enola Gay», il nome della madre.

Ora, si meraviglia Fornaci, è per lo meno strano collegare simbolica-
mente due eventi portatori di distruzione e morte senza precedenti ad 
una situazione che simboleggia la creazione, la vita della specie e «il pia 
pro-fondo e originario rapporto d'amore, qual'è quello tra la madre e il 
bambino».100 Perché la morte di massa viene detta con i simboli della 
vita?  «L'esperienza  clinica  insegna che  quando una realtà  distruttiva 
viene coperta da simboli d'amore esiste la possibilità che ciò costituisca 
una  operazione  destinata  a  coprire  profonde  angosce  depressive  o 
persecutive».101 Alla base di questa difesa maniacale (la morte inflitta 
che  viene  capovolta  in  vita  data)  stanno  dunque  gli  stessi  nuclei 
psicotici  che  sono  attivi  nel  desiderio  di  guerra  e  nelle  dinamiche 
psicologiche  di  un  evento  bellico.  Nel  suo  meccanismo  psicologico 
elementare, la guerra atomica non è diversa dalla guerra tradizionale. 
Essa  consiste  sempre  nella  trasmutazione  persecutoria  delle  ansie 
depressive percepite come "incubo" interno, la sua dinamica continua a 
fondarsi sulla "elaborazione paranoica del lutto" e sul  mors  tua  vita  
mea della guerra tradizionale: si deflette proiettivamente su un oggetto 
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esterno reale  il  Terrificante interno,  rendendolo così  al  tempo stesso 
altro-da-sé e accessibile alla nostra azione, ovvero padroneggiabile.

Questa logica si spezza nel momento in cui non è più solo il mio grup-
po ad avere la "bomba", ma anche il Nemico. La funzione rassicurativi e 
terapeutica della guerra si basava sul «carattere assoluto del pericolo illu-
sorio interno, contrapposto al carattere relativo del pericolo reale ester-
no».102 Ma se,  per  la  prima  volta  nella  storia,  il  pericolo  reale  diventa 
anch'esso assoluto, il baratto psichico Terrificante assoluto/pericolo rela-
tivo perde ogni capacità di rassicurazione. Trasportare l'incubo nella real-
tà non elimina più l'incubo, né lo rende più accessibile all'azione umana. 
La  deflessione  esterna  della  distruttività  interna  non  riesce  più  ad 
assolvere «le sue funzioni curative nei riguardi delle angosce psicotiche di 
base», «non possiamo più cuare la nosttn pazzia con la guenn».103

La situazione atomica  inceppa il  meccanismo psicodinamico  fonda-
mentale della guerra, e con esso i suoi corollari edipici. La guerra atomica 
non può più essere fantasticata e organizzata come «la festa suprema», 
perché annulla la possibilità stessa di qualsiasi festa futura. II potlatch ha 
senso solo perché la disponibilità di beni da dissipare ha un limite oggetti-
vo; illimitato, esso non ha più senso né funzioni, e la razionalità economica 
dell'Edipo viene a cadere. Anche le categorie spazio-temporali vengono 
invalidate: cosa suol dire il prima/poi – il tempo – se non è possibile rap-
presentarsi il  "poi"? Come si può dividere la realtà lungo la linea ami-
co/nemico  (Schmitt)  e  dentro/fuori,  se  qualsiasi  attacco  all'outgroup 
odiato implica  simmetricamente l'identica distruzione totale dell'ingroup 
amato? Centrale al carattere "terapeutico" della guerra, la possibilità di 
"esportare" la distruttività si vede togliere la categoria spaziale elementare 
che la consentiva.

Nella situazione atomica, la guerra non può più "curare", non "funzio-
na" più. Anzi, essa introduce un nuovo e decisivo fattore d'angoscia psico-
tica. Scrive Glover (cit. da Fornari):

Non c'è stato cambiamento nei metodi di lotta da quando Caino gettò la prima 
pietra per uccidere. Tuttavia il nostro inconscio può ora giocare con la distruttività 
attuale e potenziale della bomba atomica. II più superficiale studio della vita onirica e 
delle fantasie del malato di mente mostra che idee di distruzione del mondo (più 
precisamente distruzione di ciò che il inondo simbolizza) sono latenti nell'inconscio. 
Poiché la bomba atomica non è tanto un'arma di guerra quanto di  sterminio, essa è 
l'arma  più  adatta  ad  esprimere  le  fantasie  assetate  di  sangue  che  dominano 
segretamente l'uomo nei  momenti  di  frustrazione acuta.  Nagasaki  distrutta  dalla 
magia della scienza ha portato l'uomo ad essere più vicino di quanto non sia mai stato 
alla realizzazione di  quei  sogni  che anche durante la sicura immobilità  del  sonno 
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tendono a tradursi negli incubi dell'angoscia. La prima promessa dell'era atomica è  
che essa può tradurre i nostri incubi in realtà. La capacità di distinguere la realtà 
obbiettiva dallo stato di veglia, dal sogno, dal delirio e dalla allucinazione, capacità che 
gli uomini normali hanno così faticosamente acquistata, per la prima volta nella storia 
dell'uomo sembra seriamente compromessa. 104

Le fantasie che il processo primario produce di continuo trovano un 
argine nel fatto che l'Io sa che sono solo fantasie lontane da ogni realtà 
possibile. Ma se esse diventano possibili, l'argine viene a cadere, il filtro 
tra fantasia e realtà si vanifica, una arcaica «onnipotenza del pensiero» 
tende ad  invadere  la  mente,  basta  aver  desiderato  inconsapevolmente 
per un attimo la morte di una persona — o la fine del mondo — e già la 
persona muore e il mondo finisce.

Nel  contesto  di  una  guerra  tradizionale,  Freud  aveva  scritto: 
«considerati in base ai nostri inconsci moti di.desiderio, altro non siamo 
...  che una masnada di  assassini.  È una bella  fortuna che tutti  questi 
desideri  non  posseggano  l'efficacia  che  gli  uomini  preistorici 
attribuivano  loro,  giacché  altrimenti  sotto  il  fuoco  incrociato  delle 
maledizioni  reciproche  l'intera  umanità...  sarebbe  già  da  gran  tempo 
andata  distrutta».105 La  situazione atomica ha  tolto  questa  barriera  di 
realtà  ai  desideri  distruttivi.  Mobilitando  e  legittimando  i  nuclei  e  i 
meccanismi  più  psicotici  della  personalità,  essa  ha  costretto  l'Io  ad 
esasperare le sue operazioni difensive. Di fronte all'infinita pericolosità 
"reale" del mondo interno, rimane solo la possibilità di barriere estreme. 
L'angoscia  individuale  è  il  risultato  di  questo  contenimento  precario 
delle fantasie pantoclastiche profonde. L'angoscia di massa è il sintomo 
della violenza delle parti psicotiche del sociale attivate dalla "bomba".

Tuttavia Fornari coglie nella situazione atomica una fecondità para-
dossale. In fondo il timore di distruggere l'oggetto amato (l'ingroup) nel 
momento in cui si cerca di distruggere l'oggetto odiato (l'outgroup) rap-
presenta il nodo centrale di quella posizione- depressiva le cui sofferenze 
gli individui e i gruppi cercano di evitare attraverso l'elaborazione para-
noica del lutto. La "bomba" e l'equilibrio del terrore invitano struttural-
mente  a  respingere  le  scissioni  paranoidi  assumendo  le  più  mature 
ambivalenze depressive della colpa e della coesistenza dell'amore e della 
distrutti  verso lo stesso oggetto. Ma chi può assumere su di sé queste 
ambivalenze?  Certo  non i  gruppi.  Esplodono qui  i  limiti  psicologistici 
dell'epistemologia  psicoanalitica.  In  primo  luogo  infatti,  il  sociale 
sarebbe  intrinsecamente  costruito  su  strutture  psicotiche.  Non 
possiamo seguire qui il ragionamento di Fornaci, peraltro comune alla 
scuola kleiniana e formulato per la prima volta con chiarezza da Elliot 
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Jaques.  Basti  dire  che  con  le  sue  istituzioni,  le  sue  norme  e  le  sue 
ideologie,  il  sociale  rappresenterebbe  essenzialmente  una  difesa 
strutturata  contro  le  angosce  psicotiche  individuali.  Questa  valenza 
psicotica  si  tradurrebbe  nella  sostanziale  derealizzazione  che 
caratterizza il  rapporto de] sociale con la realtà:  i  gruppi sociali non 
riconoscono la verità di una proposizione confrontandola con la realtà, 
ma valutando se differisce o meno da ciò che il gruppo ritiene vero; il 
criterio di verità degli aggregati sociali è il carattere condiviso di una 
credenza. «Sembra tipico del fatto sociale il suo porsi in una modalità 
di  esperienza  il  cui  valore  e  la  cui  validità  nascono  dal  suo  essere 
condivisa  dagli  individui  appartenenti  ad  un  gruppo;  il  suo  essere 
condivisa si pone cioè come criterio di realtà».106 Ma questa capacità 
autoconvalidante  del  sociale  è  ovviamente  incapace  di  opporre  la 
"realtà"  ad  angosce  o  allucinazioni  condivise  da  un  intero  gruppo. 
Come potrebbe mai contrastare in nome della "realtà" della reciproca 
distruzione l'eventuale esplosione condivisa di un desiderio di guerra?

In  secondo  luogo,  i  gruppi  sono  strutturalmente  incapaci  di 
rapporti d'amore con altri gruppi. L'amore è possibile solo tra entità 
reali.  Ora  i  gruppi  non  esistono  al  di  là  degli  individui  che  li 
compongono.  Con  toni  che  sembrano  riproporre  la  polemica 
Tarde/Durkheim,  Fornaci  osserva  che  il  gruppo  è  di  fatto  solo  una 
«illusione», una finzione concettuale, una microallucinazione. Ora non 
si può "amare" una allucinazione, mentre si può sempre distruggerla. 
Alla  possibilità  d'amore  degli  individui  si  contrappone  dunque  la 
necessità  dell'odio  per  i  gruppi.  «Diversamente  dagli  individui,  che 
hanno  un  corpo  concreto,  [i  gruppi]  sono  privi  di  strumenti  per 
amarsi, mentre dispongono da sempre di strumenti per distruggersi. Se 
è vero che la funzione crea l'organo, allora le armi, che sono specifici 
strumenti  di  comunicazione  aggressiva  tra  i  gruppi,  sono  la 
dimostrazione  esemplare  del  fatto  che  i  gruppi  hanno  tra  di  loro 
esclusivamente funzioni di aggressione. [...] Nei rapporti fra i gruppi 
l'esperienza distruttiva è meno illusoria dell'esperienza d'amore».107

Se il gruppo è incapace di esame di realtà, impotente di fronte alle 
angosce  depressive  e  inerentemente  distruttivo  verso  gli  altri  gruppi, 
come ci si può aspettare che esso possa controbilanciare il desiderio di 
guerra, in particolare nella situazione atomica, o che possa addirittura 
farsi  portatore di un progetto di pace? Nella prospettiva di Fornari, i 
movimenti  collettivi  per  la  pace  sono  intrinsecamente  un  non-senso 
appunto  perché  fatti  sociali.  La  costruzione  del  non-desiderio  della 
guerra – cioè della capacità di  assumere la posizione depressiva senza 
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elaborarla in modo paranoico – passa attraverso l'individuo capace di 
recuperarsi  come  "soggetto"  pieno.  «La  impossibilità  dei  gruppi  di 
elaborare autenticamente  una situazione depressiva  potrà costituire  la  
premessa  per  una  inderogabile  necessità  di  ritonao  al  soggetto».108 

«Il  discorso  sulla  responsabilità  dei  gruppi  sembra  potersi  fondare 
esclusivamente  sulla  moralità  degli  individui»,109 e  solo  attraverso 
«l'eticità  individualmente  responsabile»110 sarà  «possibile  disporre  di 
istituzioni che curino le angosce psicotiche collettive senza la guerra». 111

L'esito  è  paradossale.  Róheim e  Money-Kyrle  avevano  tradotto  in 
termini  sociali  Thanatos  e il  "male interno": si  trattava delle minacce 
disgregative  e  degli  attacchi  frantumanti  alla  coesione  dell'aggregato, 
tribù o nazione che fosse.  La "morte" e la  distruttività  che andavano 
deflesse  verso  l'esterno  attraverso  la  guerra  stavano  per  1'anomia 
sociale. Era il panico gnomico – con le sue simmetriche angosce di crollo 
intrapsichico – a  generare  il  desiderio di  guerra come ripristino della 
coesione psichica e sociale, e la guerra come terapia psicosociale. Tutto 
questo sembra perdersi  in  Fornari.  La negazione epistemologica  della 
specificità  del  sociale  e  la  sua  riduzione  a  forma  incoativa  delle 
dinamiche psicologiche individuali  sfociano in un Terrificante interno 
fatto solo di angosce e di fantasmi psichici. Nelle pagine talvolta geniali 
di  Psicoanalisi  della  guerra,  non  traspare  mai  l'intuizione  che  il 
Terrificante  interno  di  un  gruppo  debba  avere  forma  gruppale,  e 
dunque una natura, una configurazione e delle dinamiche anche sociali. 
Allo  stesso modo,  l'impoverimento del  sociale  a  mera difesa  contro  le 
angosce psicotiche,  e  dunque l'eliminazione di  tutta la sua dimensione 
contrattuale,  progettuale  e  razionalmente  orientata  allo  scopo  –  la 
radicale  sfiducia  nella  cooperazione razionale degli  uomini  che deriva 
dalla  posizione  teorico-clinica  (e  non,  come  in Freud,  da  una 
preponderante visione morale) della scuola kleiniana – rende impossibile e 
impensabile un antagonismo  tra socialità e guerra: al di là delle frasi di 
prammatica, eventuali movimenti collettivi contro la guerra appartengono 
al  campo  dell'ideologia  e hanno  poco  a  che  vedere  con  l'effettiva 
possibilità della pace. Se il desiderio di guerra nasce dall'anomia e dalle 
sue risonanze intrapsichiche, una ipotesi teorica che sfoci sul richiamo 
all'individuo,  e  dunque  sull'atomizzazione  del  sociale,  produce 
epistemologicamente  la  causa  del  fenomeno  di  cui  cerca  la  causa. 
Inconsapevolmente, per incertezza epistemologica, la psicoanalisi disgrega 
sul piano euristico quel sociale la cui minaccia di disgregazione endogena 
produce  una  domanda  collettiva  di  ripristino  della  Gemeinschaft 
attraverso  la  guerra.  Una  logica  da  «self-fulfilling  prophecy»  che 
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giustifica, solo in questo caso e solo per gli esiti finali della prospettiva 
kleiniana sulla guerra, il  noto aforisma di  Karl  Kraus,  secondo cui «la 
psicoanalisi è quella malattia di cui si pretende la cura».

Note

1. Cfr. E. Pozzi, «Anomie, Cancer, and the Bomb: End-of-world Phantasies and the People's Temple», 
A cta medica romana, XXVI, 1988, 2, pp. 223-248.
2.Il termine «paradigma clinico» è stato proposto da G-.G. Granger, Pensée formelle et sciences de 
l'homme,  Aubier- Montaigne, Paris 1967, cap.  VII, «La connaissance de Pindividuel», pp. 184-219. 
Cfr. anche il  suggestivo nia assai più confuso concetto di «paradigma indiziario» introdotto  da C. 
Ginzburg, «Spie. Radici  di un  paradigma indiziario»,  in  Miti emblemi spie. Morfologia e storia,  
Einaudi, Torino, 1986, pp. 158-209.
3. Cfr. i saggi di K. Abraham, E. Simmel, S. Ferenczi e E. Jones, raccolti in Aa.Vv., Psicoanalisi delle  
nevrosi di gueno, Newton Compton, Roma 1976.
4.S. Freud,  Considerazioni attuali sulla  guerra  e sulla morte,  in  Opere,  Boringhieri, Torino, 1976 
(1915), v. VIII, pp. 123-149.
5. Op. cit., p. 124.
6. Op. cit., p. 125.
7. Op. cit., p. 129.
8. Op. cit., p. 133.
9. Op. cit., p. 137.
10. Op. cit., p. 139.
11. Op. cit., p. 141.
12. Op. cit., p. 140.
13. Op. cit., p. 144.
14. Op. cit., p. 144.
15. Op. cit., p. 145.
16. Op. cit., p. 147.
17. Loc. cit.
18. Loc. cit.
19. S. Freud. Il disagio della civiltà, in Opere. cit., 1977 (1929), vol. X, p. 605.
20. Ibid., p. 606.
21. Loc. cit.
22. Loc. cit.
23. Ibid., p. 610.
24. Ibid., p. 610.
25. Loc. cit.
26. Ibid., p. 600.
27. Ibid., pp. 601-602.
28. Cfr. S. Freud, Opere, Boringhieri, Torino 1977 (1921), v. IX.
29. Op. cit., p. 261.
30. bid.
31. Ibid., p. 279.
32. Ibid., pp. 281-282.
33. Ibid., p. 283.
34. Ibid., p. 282.
35. Ibid., p. 283.
36. Ibid., p.285.
37. Ibid., p. 286.
38. Ibid., p. 286.
39. Ibid., p. 286.
40. Loc. cil.

57



41. Loc. cit.
42. Cfr. in particolare gli studi sul rapporto tra paura, motivazioni al combattimento e coesione del 
gruppo  primario  condotti  dalla  Rescarch  Branch  dell'esercito  USA  durante  la  Seconda  guerra 
mondiale, e  condensati  in  S. Stouffer  et al., TheAinerican Soldier, Princeton U. P., Princeton 1949, 
vol.  1;  per  un esame  critico  di  questi studi,  si veda  E.  Pozzi,  Introduzione alla sociologia militare,  
Liguori, Napoli 1979, capp. II e III.
43. Cfr. S. Freud. Psicologia delle masse e analisi dell'Io, in Opere, cit., p. 287.
44.  Ibid., p. 284.
45. Loc. cil.
46. Ibid., p. 283.
47. Ibid.,p.316
48. 48.Ibid.,p.304
49. Ibid., p. 328.
50. Ibid., p. 288.
51. Loc. cit.
52. Ibid., p. 309.
53. In Journal of Clinical Psychopathology, Monograph Series N 1, 1945.
54. Op. cit., p. 151.
55. Ibid., p. 5.
56. Ibid., p. 15.
57. bid., p. 25.
58. Ibid., p. I. 
59. Per il concetto di «pseudo-coesione», cfr. E. Pozzi, «Sécularisation et déboires du
sacré: le suicide collectif de Jonestown», Cahiers internationaux de Sociologie, LXXII, 1982,
pp. 131-143.
60. Ibid., pp. 10-11, sott. nel testo.
61. Ibid., p. 1.
62. Ibid., p. 25.
63. Ibid., p. 31, sott. n. testo.
64. Ibid., p. 150, sott. n. testo.
65. Ibid. p. 37.
66. Ibid., p.38.
67. T. W. Adorno, Minima Moralia, Einaudi, Torino, 1954, p. 13.
68. bid., p. 4.
69. «lina analisi psicologica delle cause della guerra» (1934) e «Lo sviluppo della guerra» (1936), in  
R. Money-Kyrle, Scritti, Loescher, Torino 1985, pp. 218-227 e 228-257.
70. cfr. Money-Kyrle, «La psicologia della propaganda», British Journal of  Medical  Psycholo ,g , 
XIX, 1941, tr. it. in Scritti, cit.. pp. 258-280.
7 1 .  < < L o  sviluppo ...», cit., p. 228.
72. ibid., p. 229.
73. Loc. cit.
74. Loc. cit.
75. Loc. cit.
76. Ibid., p. 231.
77. bid., p. 232.
78. bid., p. 237.
79. bid., p. 233.
80. Ibid., p. 234.
81. Ibid., p. 236.
82. Ibid., p. 248.
83. Ibid., p. 256.
84. Ibid., p. 256.
8 5 . L a  psicologia della propaganda», cit., p. 266.
86. Loc. cit.
87. Ibid. p. 267.
88. Ibid. ; p. 273.
89. Psicoanalisi della guerra. Feltrinelli, Milano 1970 (1966), p. 11.
90. Ibid., p. 12.

58



91. Ibid., p. 12.
92. Loc. cit.
93. Loc. cit.
94. Ibid., p. 12.
95. Ibid., p. 13.
96. Ibid., p. 14.
97. Cfr. 1 Schumpeter, «Sociologia degli imperialismi», in Sociologia dell'imperialismo,
Laterza, Bari 1972. in particolare il Cap. III; «L'imperialismo corne prassi».
98. Psicoanalisi della guerra, cit., p. 36.
99. Ibid., p. 37.
100. Ibid., p. 7.
101. Ibid., p. 7.
102. Ibid., p. 14.
103. Loc. cit.
104. Cit. in Fornari, Op. cit., p. 136.
105. Considerazioni attuali sulla guerra e la morte, cit., p. 145.
106. Ibid., p. 126.
107. Ibid., p. 150.
108. Ibid., p. 151.
109. bid., p. 160.
110. Ibid., p. 161.
111. Ibid., p. 17.

59


