LA PSICOANALISI E IL DESIDERIO DI GUERRA
Enrico Pozzi

Rigorosamente intesa, la psicoanalisi si occupa di patologie
psicologiche individuali. Cosa pub dirci di utile e attendibile su un
fenomeno collettivo come la guerra, e su un atteggiamento cosi poco
patologico come la sua paura? Domande sbagliate producono risposte
sbagliate o impossibili. Interrogarsi sulla psicoanalisi della guerra e
della sua paura non e forse una domanda sbagliata? Rischiamo di
affondare in quel cimitero di buone intenzioni, e di patetici risultati,
che e troppo spesso la psicoanalisi trasportata fuori dal suo setting, la
cosiddetta psicoanalisi applicata. Rischiamo di incontrare, pitt che
risultati o ipotesi utili e falsificabili, solo i limiti epistemologici di una
disciplina sottratta ai suoi stessi confini. Esplorare e valutare cio che la
tradizione psicoanalitica ha da dirci sulla guerra e sulla sua paura
implica un difficile viaggio tra i modelli psicoanalitici del sociale e dei
suoi eventi, ai margini piti confusi della psicoanalisi e della sua validita
scientifica.

La portata del problema ci impone questa volta di tentare il viaggio

in ogni caso. Lo faremo lungo tre direzioni convergenti:
a.la visione psicoanalitica della "paura";
b.la ricostruzione delle interpretazioni psicoanalitiche delta guerra,
fino alle pit recenti analisi della situazione atomica;
C.la verifica del modello psicoanalitico attraverso l'indagine su una
setta pacifista costruitasi intorno ad una profezia di apocalisse
nucleare, e che ha basato sulla "paura della guerra (atomica)" la sua
struttura, le sue dinamiche interne, il suo sistema di valori e il suo
stesso suicidio collettivo finale.

Per motivi editoriali, questa verifica non e inclusa nel presente
scritto. !

Ciascuno di questi punti presenta problemi specifici. La "paura"
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nella sua lettura psicoanalitica — ovvero come angoscia e desiderio —
e largamente inaccessibile agli strumenti usuali di indagine
standardizzata delle scienze sociali, che non tengono conto dei livelli
inconsci di pensiero e di atteggiamento. Allo stato attuale e dunque
impossibile collegare questa lettura alla congerie di indagini empiriche
sulla paura in genere, e sulla paura della guerra in particolare, che sono
state condotte di recente nelle societ’ industriali avanzate. Quanto
all'evento scelto come "verifica" empirica, esso pone tutti i problemi
epistemologici del "caso clinico" rispetto ad un modello interpretativo
generale. A cid va aggiunto che l'intreccio di approccio genotipico e
storico richiesto dal paradigma clinico della conoscenza® suscita
ancora diffidenze e rifiuti profondi in altre scienze sociali rimaste per
gran parte legate ad atteggiamenti fenotipici e al culto del nomotetico.
Ma le difficolta pia gravi riguardano il nodo centrale di queste
pagine, ovvero appunto la interpretazione psicoanalitica della guerra.
Benche gli scritti psicoanalitici sui fenomeni bellici siano piuttosto
numerosi, essi sono stati praticamente ignorati dalla maggior parte
degli studiosi della guerra e della psicoanalisi. Mancano a tutt'oggi
ricerche esaurienti e ricostruzioni organiche sul rapporto tra una delle
pin importanti prospettive teoriche del XX secolo e il pitl radicale dei
suoi problemi sociali. Complesse ricostruzioni del pensiero freudiano
tralasciano o dedicano poche righe alle sue analisi della guerra.
Voluminose storie della psicoanalisi sembrano non accorgersi che essa
si e sviluppata a cavallo di due conflitti mondiali di ampiezza senza
precedenti, e che non ha potuto non esserne toccata e profondamente
influenzata. Salvo un paio di eccezioni, i pochi scritti sistematici
sull'argomento oscillano tra due atteggiamenti riduttivi: da un lato, la
teoria psicoanalitica della guerra viene ricondotta al solo Freud.
dall'altro essa viene scorporata dal sistema clinico e concettuale della
psicoanalisi. Con un duplice risultato:
a.gli scritti post-freudiani sono rimasti ignoti ai non-specialists;
b.artificialmente avulsi dalla dimensione clinica e dall'insieme della
teoria, i contributi della psicoanalisi alla comprensione della
guerra tradizionale e atomica hanno potuto esser visti come su-
perficiale sociologia o come psicologismo scatenato.

Contro queste scissioni di comodo, cercheremo di restituire
1'approccio psicoanalitico alla guerra nella sua complessa integrazione
di modelli della psiche, di modelli clinici e di modelli del sociale. In
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questo modo la guerra ritrovera il posto che essa merita di occupare, al
centro della Weltanschauung psicoanalitica e della sua struttura
concettuale, come presenza che ha accompagnato e plasmato alcune
delle svolte cruciali della sua evoluzione teorica e tecnica. Una
centralita che diventa a sua volta promessa di fecondita euristica
rispetto alla guerra e alla sua paura.

1. Paura della guerra, desiderio di guerra

La paura di fronte all'eventualita di una guerra (atomica) e una
emozione razionale e adeguata all'evento. Che interesse possono avere
sue eventuali basi inconsce, e dunque una sua lettura psicoanalitica?
Riallacciandosi ad wuna lunga tradizione, Freud stesso aveva
differenziato la paura-segmale — che, come il dolore al livello fisico,
segnala un pericolo all'To — dalla paura-angoscia, incongrua rispetto
alla realta che sembra scatenarla, o addirittura priva di ragioni palesi:
la paura eccessiva, la paura inspiegabile, la paura che sfocia in
comportamenti o emozioni irreali o inadeguate. L'angoscia davanti alla
prospettiva della guerra, e della guerra atomica, non e certo eccessiva o
incomprensibile. Essa pare rientrare d'emblée tra quelle paure-segnale
non patologiche sulle quali la psicoanalisi ha in fondo poco da dire. Se, in
termini psicoanalitici, la realtd non e analizzabile, e se la paura della
guerra e una emanazione diretta, manifesta e legittima di caratteristiche
oggettive della realta, essa rimane fuori dal campo operativo di una
disciplina che si occupa di fantasie e di fantasmi.

A ben vedere le cose non sono cosi semplici. La natura "oggettiva"
e realistica della paura della guerra richiama un problema analogo,
posto durante la prima guerra mondiale dalle cosiddette nevrosi di
guerra o <shell shocks>>. I sostenitori delle tesi fisioneurologiche o
psicologiche di senso comune sulla origine delle nevrosi belliche in
zona di combattimento si richiamavano alla drammaticita della guerra,
alle condizioni di vita spaventevoli e alla brutalita fisica e psicologica
delle esperienze di trincea: tutto cio bastava a spiegare 1'eziologia della
nevrosi, senza alcun bisogno di ulteriori ipotesi che tirassero in ballo
l'inconscio. Non era forse ovvio che un soldato rimasto sommerso
sotto le macerie di una trincea, o coinvolto dall'esplosione di una
granata, subisse gravi contraccolpi fisici e (per alcuni: dunque)
psicologici? "Legittima" e "razionale", Ta nevrosi di guerra rimaneva
fuori dal campo della teoria freudiana delle nevrosi.

Gli psichiatri di formazione freudiana che lavoravano nei vari eserciti
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in guerra, spesso con acceso nazionalismo, avevano avuto buon gioco a
rispondere. Statisticamente, le nevrosi di guerra non sembravano colpire
in maggioranza i soldati di prima linea, esposti alla dimensione pit
diretta e minacciosa delta guerra, ma pilu spesso soldati delle retrovie,
con solo occasionali impatti con il combattimento. Talvolta, soldati che
avevano vissuto esperienze belliche estreme subivano crolli nervosi a
mesi o anni di distanza, in occasione di episodi oggettivamente motto
meno traumatici delle esperienze precedenti. Spesso i cosiddetti eventi
scatenanti apparivano ridicoli, addirittura irrilevanti. Perché poi, in un
gruppo che aveva subito collettivamente una stessa esperienza
traumatica, solo una persona sviluppava una nevrosi di guerra?
Emergeva la domanda centrale del procedimento analitico, il suo
interrogativo microstoricizzante (che dovrebbe far riflette chi, con
piattezza, ancora accusa la psicoanalisi di destorificazione): perche
questa persona, qui e ora? L 'hic et nunc come premessa alla ricerca e
ricostruzione del runc et illud, nella storicita propria della dimensione
psicologica e della biografia.

La stessa domanda pud essere applicata alla paura delta guerra.
Certo, la guerra e "oggettivamente" qualcosa di pauroso. Ma perche
questa paura esplode in certi momenti pitt che in altri? Perché in
periodi che sembrano effettivamente e realisticamente pericolosi per la
pace, la paura della guerra non appare, almeno al livello manifesto,
un fenomeno cospicuo? Perché esplode talvolta all'improvviso per
situazioni o minacce limitate, lontane e "oggettivamente" meno
"pericolose" di altre? Perché individui, gruppi estesi o intere society
sembrano ignorare stabilmente la paura della guerra? Percheé altri la
vivono con particolare forza e come una presenza costante? In altri
termini, le situazioni "oggettive" legate alla minaccia della guerra non
suscitano in realt’ emozioni generalizzate e congrue tra tutti coloro che
vi sono coinvolti. Se la paura della guerra e razionale e realistica,
perché si rivela cosi capricciosa, fluttuante e irregolare anche in
situazioni storico-politiche di minaccia? Come mai alcuni si
impauriscono e altri no? Come mai le stesse persone si impauriscono
in determinati momenti e non in altri pur in una situazione
fondamentalmente identica? Non entrano forse in tutto cid, accanto a
molte altre, anche wvariabili psicodinamiche inconsce, di diretta
pertinenza della psicoanalisi?

A questo possiamo aggiungere un altro genere di considerazioni. La
paura-segnale ¢ realistica. Ma quali metodologie, indicatori e criteri con-
sentono di valutare la probabilita e la prevedibilita "realistiche" di un
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evento storico-politico? Ci si meraviglia della mancanza di paura che af-
flisse ampi strati dell'opinione pubblica europea davanti al nazismo fino
a Monaco, e oltre. E una meraviglia ex post facto: non tiene conto
della complessita di qualsiasi tentativo, anche prescientifico, di
previsione realistica nel campo del comportamento sociale. Di fronte
all'intreccio di variabili d'ogni genere che la governava, la paura della
guerra in alcuni gruppi sociali dell'opinione pubblica francese, inglese e
italiana era una paura-segnale o una paura-angoscia? Chi avrebbe potuto
dirlo? Soprattutto, chi avrebbe potuto misurarlo, e con quali strumenti,
visto che il dolore della paura spinge a rimuoverla nell'inconscio, oppure
a negarla con un atteggiamento di mancanza di paura?

La difficolta ad accertare concretamente, di volta in volta, se certi fe-
nomeni di paura della guerra siano o meno di pertinenza della
psicoanalisi, ci costringe ad un assunto operativo: considerare ogni
presunta paura-segnale come una possibile paura-angoscia. Secondo un
suo procedimento caratteristico, il pensiero psicoanalitico vede nella
paura angosciata 1'espressione di uno scontro inconscio di istanze,
pulsioni ed emozioni. L'angoscia rimanda alla colpa, che a sua volta
manifesta un conflitto tra un desiderio e un divieto, tra il Super Io e 1'Es.
In questo senso, dietro ogni angoscia si acquatta un desiderio. In una
prospettiva psicoanalitica, la paura angosciata della guerra pud essere
vista come |'affioramento consapevole di una vicissitudine inconsapevole
in cui gioca un ruolo importante il desiderio di guerra. La domanda si
capovolge ironicamente: la paura della guerra & accessibile alla
psicoanalisi solo in quanto esprime un desiderio, un bisogno di guerra.
La psicoanalisi della guerra diventa il tentativo di capire le matrici
psicodinamiche di questo bisogno. Al di la di un tanto declamato terrore
della guerra, perché continua ad esistere un bisogno di guerra che
questo terrore tenta disperata-mente di tenere a bada e occultare
nell'inconscio? Quali dinamiche psicologiche potenti ci spingono alla
guerra con tanta intensitd da piombarci nell'angoscia della guerra?
Perché in certi periodi pit che in altri, e senza che la situazione reale sia
poi sensibilmente diversa? Quali funzioni psicologiche cruciali adempie
la guerra per gli individui e i gruppi, tanto da portarli a produrne e
riprodurne la domanda psicologica? Quali valenze nuove introduce in
questa domanda la situazione atomica? Cercheremo di rispondere a
queste domande attraverso un riesame sistematico della riflessione
psicoanalitica sulla guerra e sul suo bisogno.
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2. Verso una teoria psicodinamica della guerra: la ricerca di Freud

Nata ai margini della Pax Victoria, nei primi 15 anni della sua
esistenza la psicoanalisi pud permettersi di ignorare la guerra. 11 primo
conflitto mondiale scaglia nel giardino incantato la storia, le masse, il
sociale, la violenza come fatto collettivo. L'impatto su Freud e sul suo
pensiero & radicale. Alla guerra e alle sue drammatiche conseguenze per
I'ordine sociale mitteleuropeo si devono probabilmente le trasformazioni
profonde che subiscono la prospettiva e la metapsicologia
psicoanalitiche tra il 1914 e il 1923. La riflessione di Freud intorno al
fenomeno "guerra" muove in quegli anni lungo tre direzioni principali:
1. la scoperta del ruolo dell'aggressivita nei comportamenti
individuali e collettivi;

2.  una teoria funzionalista della psicodinamica della guerra;

3.  un modello psicosociale di societa bellica: I'analisi dell'esercito
come «massa artificiale».

Naturalmente queste tre direzioni di ricerca si intrecciano, ma rima-
nendo sempre almeno in parte fasi diverse della elaborazione di un ap-
proccio psicoanalitico alla guerra.

2.1. Aggressivita e guerra

La scoperta dell'aggressivita come pulsione autonoma, e non come
epifenomeno delle vicissitudini della sessualita, era gia in nuce nel
quadro teorico abbozzato dalla Introduzione al narcisismo del 1914.
Tuttavia solo con le Considerazioni attuali sulla guerra e la morte,
scritte nel 1915 a sei mesi dall'inizio del conflitto, I'aggressivita entra
decisamente sulla scena.” Il tono & etico, lo sguardo & quello di un
moralista costretto a riconoscere la vera natura dell'vomo, ma la
tensione conoscitiva e il procedere del pensiero rimangono quelli
dell'esploratore rigoroso dell'inconscio. Un mito illuminista apre lo
scritto: I'immagine di un mondo dove certo residui di guerre potevano
ancora sopravvivere, ma in cui l'alta coscienza morale delle grandi
nazioni di razza bianca dominatrici del mondo, nelle cui mani ¢ affidata
la guida del genere umano, avrebbe saputo trovare «altre vie» per
«risolvere i loro malintesi e i loro contrasti d'interesse».” Attraverso uno
sforzo poderoso di repressione e incanalamento delle spinte istintuali,
queste nazioni avevano potuto mettere in atto elevati standard morali
per se stesse e per i propri cittadini, in un continuo riferimento a valori
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universali e interessi generali. Si era profilata la fine della
identificazione dello "straniero" col "nemico". Per settori crescenti dei
popoli civili le frontiere avevano perso significato. Le caratteristiche
specifiche dello spirito dei vari paesi si integravano con armonia.
Andava nascendo una koiné sovranazionale in cui nessuno era straniero
solo perché parlava un'altra lingua, e nessuno si sentiva un traditore
della propria patria e della propria lingua madre solo perché
apprezzava e amava degli "stranieri".°

La guerra in corso ha frantumato questo mito, e la conseguente
aspettativa di una fine progressiva delle guerre. Peggio: essa ha
frantumato 1'idea stessa di una storicita evolutiva dell'essere umano
come animale morale, l'illusione che 1'uomo possa migliorare
irreversibilmente. L.a bonta primigenia dell'vomo non vale neanche la
pena di una critica. L'utopia riformatrice di un progresso morale
dell'uvomo attraverso la «estirpazione» delle «tendenze cattive» va
respinta con decisione. In realtd non vi & progresso di sorta: 1'indagine
psicoanalitica mostra che «la pit profonda essenza degli uomini &
costituita da moti pulsionali elementari, comuni a tutti e miranti al
soddisfacimento di certi bisogni originari. Tali moti pulsionali per se
stessi non sono né buoni né cattivi»,’ e non possono essere sradicati
dalla personalita. Primitivi, essi vengono inibiti, deviati e indirizzati
altrove dall'azione della societa, ma continuano ad esistere come pre-
senza del "selvaggio" nella psiche dell'uomo "civile". Questi ¢ solo una
illusione fragile, basata sulla non-conoscenza di cid che si nasconde
nell'inconscio: «gli stati primitivi possono sempre ristabilirsi, [ma] quel
che vi & di primitivo nella psiche & imperituro, nel vero senso della
parola».®

Dopo aver usato la guerra per demolire 1'idea di progresso, Freud
passa ad esaminare una di queste tendenze istintive che abitano la parte
primitiva della psiche, I'inconscio. Lo fa partendo da un corollario della
guerra, la morte. Prima della guerra, la tendenza spontanea degli uomini
era di fare come se la morte non esistesse: «c'era in noi l'inequivocabile
tendenza a scartare la morte, ad eliminarla dalla vita»,” La guerra ha vie-
tato questa scappatoia: «la morte non pud pill oggi esser rinnegata;
siamo costretti a crederci. Gli uomini muoiono veramente; e non pili uno
alla volta, ma in gran numero, spesso a decine di migliaia in un giorno
solox».'?

Resta da chiedersi cos'¢ 'esperienza della morte, cosa nasconde, a
quali impulsi istintuali fa capo. Riemerge I'omologia tra il selvaggio e
I'inconscio, che era stata al centro di Totem e tabu. II cosiddetto "uomo
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primitivo" aveva verso la morte un atteggiamento contraddittorio: da
un lato la riconosceva per cid che ¢, la fine della vita. Dall'altro, la
«disconosceva, annullandone il signifcato»."" La realta della morte non
riguardava se stesso e la propria morte. ma solo quella dell'altro, dello
"straniero" equiparato al "nemico". L'uomo primitivo poteva
permettersi di non dover immaginare la propria morte solo perché la
esportava fuori da sé e dal proprio gruppo, trasformandola magicamente
nella morte di altri. «La storia primitiva dell'umanita ¢ infatti piena di
assassini. Ancor oggi, quella che i nostri figli imparano a scuola come
storia universale non & in realta altro che una lunga serie di uccisioni tra
i popoli» ."?

La morte viene riconvertita in aggressione verso 1'esterno. Ma la so-
pravvivenza stessa della specie esige che questo processo venga limitato
e frenato. Di qui la funzione centrale e il valore universale assunti presto
dal comandamento «non uccidere»: rivolto prima al proprio gruppo
(non uccidere al suo interno), poi generalizzato progressivamente fino a
comprendere lo straniero e addirittura il nemico. Il carattere assoluto di
questo imperativo diventa a sua volta un'altra prova della forza dell'im-
pulso aggressivo che deve cercar di contenere. «Una proibizione cosi im-
periosa pud soltanto essere rivolta contro un impulso altrettanto
potente. Cid a cui nessun essere umano aspira, non c'¢ bisogno di
interdirlo [...] Proprio I'imperiosita del comando "non uccidere" ci da la
certezza di discendere da una serie lunghissima di generazioni di
assassini, i quali avevano nel sangue, come forse ancora abbiamo noi
stessi, la voglia di uccidere».”

L'atteggiamento dell'inconscio, il selvaggio interno, davanti alla
morte ¢ identico a quello dell'vomo primitivo. La negazione e il
principio di non-contraddizione sono estranei alla Logica del processo
primario: A pud coesistervi impunemente con non-A. La morte come
negazione conclusiva ¢ dunque impensabile per ['inconscio: «il nostro
inconscio non crede dunque alla propria morte, si comporta come se
fosse immortale».' La stessa paura della morte che ci portiamo dentro &
di solito solo un corollario del senso di colpa. Di nuovo come 1'uomo
primitivo, l'inconscio & perd dispostissimo a spostare la morte sullo
"straniero” e sul "nemico". L'impossibilita a sentirsi mortali sembra
andare di pari passo con il desiderio di far morire gli altri. La negazione
inconscia della morte esige 1'aggressione mortifera verso 1'altro. «Nei
nostri moti inconsci noi sopprimiamo ogni giorno e ogni ora tutti coloro
che ci sbarrano la via e chiunque ci abbia offeso o danneggiato. [...] Cosi
anche noi. considerati in base ai nostri inconsci moti di desiderio, altro
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non siamo, come gli uomini primordiali, che una masnada di assassini».”
Per fortuna, aggiunge Freud, le fantasie non sono la realta: altrimenti
I'umanita sarebbe stata annientata da un pezzo nel gioco delle
aggressivita incrociate.

Dopo Hobbes, mai forse il pensiero occidentale aveva assegnato un
luogo tanto centrale all'aggressivita. Sullo sfondo di una critica
naturalistica allo storicismo e al modello del progresso, la civilta e le
strutture sociali appaiono come il fragile contenitore di impulsi
aggressivi che aspettano solo I'occasione propizia per scatenarsi, se non
all'interno del gruppo, almeno contro lo straniero e il nemico. La guerra
¢ l'occasione istituzionalizzata per questa liberazione legittima
dell'aggressivita: «essa elimina le successive sedimentazioni depositate in
noi dalla civilta e lascia riapparire 1'uomo primitivo. Ci costringe
nuovamente ad essere eroi, incapaci di credere alla nostra morte; ci
addita gli stranieri come nemici, a cui siamo costretti a recare o ad
augurare la morte; e ci invita a sopportare con serenita la morte di
persone care»'® Ma se l'aggressivita abita cosi profondamente in noi, &
veramente possibile abolire la guerra? Forse la civilta occidentale si &
data una patina morale che non riesce a mantenere. Forse dovremmo
«riconoscere che col modo nostro, di uomini civili, di trattare la morte
abbiamo vissuto al di 1a delle nostre possibilita psicologiche».”” Non
sarebbe pit lucido riconoscere la verita e guardare in faccia senza
rimuoverlo questo nostro desiderio di esportare verso l'altro la morte
che non possiamo pensare e sentire come nostra? Se la distruttivita ci
abita cosi profondamente e in modo tanto contraddittorio, se siamo
«una masnada di assassini», non faremmo meglio a cedere, ad adattarci
alla guerra? '®

2.2 Morte e guerra

Un particolare colpisce il lettore delle Zeitgemasses: 1a dove si
aspetterebbe di trovare il termine "aggressivita", trova invece "morte".
Si badi bene, non siamo di fronte ad una metonimia scontata: 1'effetto
per la causa. Semmai, con un geniale capovolgimento metaforico, &
'aggressivita che viene presentata come un corollario della morte.
Incapace di pensare concretamente la propria morte, il primitivo —
ovvero l'inconscio — riesce a dirla, sentirla, riconoscerla e tenerla sotto
controllo solo in quanto morte dell'altro. Quella morte di cui il mio
mondo profondo non pud darsi una rappresentazione mentale, e dunque
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un significante e un significato, li trova invece come morte dell'altro, o
come morte causata dall'altro: nei due casi, il Nemico. L'aggressivita
sembra nascere dunque dalla convergenza della realta della morte con
un flimite logico dell'inconscio, che costringe 1'To ad agire la morte verso
l'esterno, esportandola, perché ¢ I'unico modo che ha per riconoscerla,
pensarla e dirla. In questo senso la propria morte ¢, per I'lo di ciascuno
di noi, un punto cieco visivo, un buco nero indicibile, impensabile e
inesplorabile in sé, una béance logica primaria in cui ogni essere pud ad
o®*ni momento perdersi via da se stesso in se stesso. Esplicitato quattro
anni dopo in Al di Ia del principio di piacere, questo primo nucleo
dell'ipotesi dell'istinto di morte si profila nel contesto di una riflessione
legata alla guerra.

Stranamente, Freud stesso ha dimenticato questa matrice
significativa. Riassumendo in Il disagio della civilta l'itinerario che lo ha
portato a Thanatos, egli si rifa piuttosto alla riflessione sul narcisismo
(1914). 1l processo di allontanamento della libido dagli oggetti e il suo
riflusso verso 1'lo avrebbero reso sempre piu esplicito e insopprimibile il
disagio di Freud verso il monismo istintuale delle sue prime elaborazioni
teoriche: «Rimaneva in me qualcosa come una convinzione, non ancora
dimostrabile, che le pulsioni non potessero essere tutte della medesima
specie [...]. Partendo da speculazioni sull'origine della vita e da paralleli
biologici, trassi la conclusione che, oltre alla pulsione a conservare la
sostanza vivente e a legarla in unitd sempre pil vaste, dovesse esistere
un'altra pulsione ad essa opposta, che mirava a dissolvere queste unita e
a ricondurle allo stato primordiale inorganico».” Esiste dunque
all'interno di ogni sistema vivente un principio dissolutivo che vuole
scindere cid che Eros unisce: una forza disgregativa e separatrice
chiamata '"morte". In questa prospettiva, i fenomeni della vita non
sarebbero altro che la risultante «dell'azione comune o contrastante»”
di questi due istinti. Dove reperire i segni di questo "istinto di morte"?
«Le manifestazioni dell'Eros erano quanto mai appariscenti e chiassose;
per contro, si poteva supporre che la pulsione di morte lavorasse in
silenzio all'interno dell'organismo verso la sua dissoluzione, ma di cio
naturalmente non si poteva esser certi».”’ L'unica traccia della sua
presenza sta allora nella eventuale deflessione esterna di questa forza di-
sgregativa: dirigendosi verso oggetti esterni all'lo, Thanatos si rende
visibile sotto forma di ‘"aggressivita" (Aggressiontrieb): «piu
promettente mi sembrava l'idea che parte della pulsione si dirigesse
verso il mondo esterno e diventasse visibile come pulsione
all'aggressione e alla distruzione».” Ritroviamo qui ['ipotesi
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fondamentale delle Considercizioni: 1'aggressivita non € un primum, ma
['affioramento estroflesso di una spinta dissolutiva di morte interna ad
un individuo e localizzata nel suo inconscio.

Freud va oltre. Anche Thanatos non sfugge all'ironia della dialettica.
Posto di fronte a questa temibile presenza, 1'lo la esporta sotto forma di
aggressivita: ma in questo modo esso tende a salvare se stesso dalla
morte interna che lo minaccia. Come per il dolore rispetto
all'autoconservazione, |'astuzia dell'lo trasforma la pulsione di morte in
un coadiuvante della propria sopravvivenza. Thanatos si trova
inconsapevolmente al servizio di Eros. La minaccia dolorosa della
distruttivita interna agisce come un segnale di pericolo per 1'lo, e ne
mobilita le capacitd manipolative: larga parte della distruttivita viene
estroflessa, consentendo all'entita vivente di rimanere coesa, cio¢ viva.
D'altra parte, qualsiasi ostacolo alla manifestazione esterna di questa
distruttivita impedisce 1'asservimento ironico di Thanatos ad Eros e
favorisce la sua azione distruttiva all'interno dell'entita vivente: di-
struggere gli altri si rivela una condizione per evitare, o ritardare, la di-
struzione di se stessi. L'aggressione verso l'altro diventa cosi un atto
d'amore verso I'To.

Eros non ¢ tuttavia solo una forza che mira a mantenere insieme cio
che gia costituisce una unita. Esso cerca di attrarre gli atomi viventi gli
uni verso gli altri in aggregati sempre pill estesi: unisce, accoppia,
avvicina, fonde, lega. Ma questo suo moto estroflesso — la sessualita — ¢&
in un certo senso vettorialmente identico a quello della aggressivita
deflessa. Viene a crearsi la possibilita di una parziale sovrapposizione
tra il movimento della distruttivita e il movimento della sessualita:
ovvero il sadismo. Allo stesso modo, il tentativo di riportare I'Eros in se
stessi, lo sforzo disperato di restituirsi una certa misura di forza coesiva
interna e di "amore", finisce col riaprire la strada dell'To anche a quella
morte che si era riusciti ad esportare come aggressivita eterodiretta: &
il masochismo, spesso fatto agire ad un altro come sadismo. Nel
processo perverso del sadomasochismo, 1'aggressione — verso 1'altro,
verso se stessi — prende i toni di un paradossale atto d'amore e di
bisogno — verso 1'altro, verso se stessi.

Queste dinamiche elementari di Eros e Thanatos si intrecciano
con il processo di incivilimento, cui spetta di regolamentarle
socialmente. «Che mezzi usa la civilta per frenare la spinta aggressiva
che le si oppone, per renderla innocua, magari per abolirla? [...]
Cosa avviene nell'individuo a rendere innocuo il suo desiderio di
aggressione?».”” La sua interiorizzazione, risponde Freud, favorita da
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una differenziazione dell'lo: un frammento dell'To se ne distacca e gli
si erge contro sotto forma di "coscienza morale", lo stesso frammento
dove si ¢ insediata buona parte dell’aggressivita cui ¢ stato impedito
di manifestarsi all'esterno. Questo «Super-Io [..] ora come
"coscienza" & pronto a dimostrare contro 1’lo la stessa inesorabile
aggressivita che 1'lo avrebbe volentieri soddisfatto contro altri
individui estranei».?* Da questa «tensione tra il rigido Super-Io e I'To
ad esso soggetto»” nasce il senso di colpa, ovvero il bisogno di puni-
zione. In questo modo, il Nemico esterno & sostituito da un Nemico
interno, che minaccia 1'lo dall'interno dei confini della personalita.
La deflessione esterna dell'aggressivita diventa una singolare
deflessione su un elemento che & parte dell'lo e pure non ne & pit
parte e gli si erge contro dall'interno come una entita esterna.
L'aggressivita come emanazione esodiretta di Thanatos abita ora
dentro il Sé, mentre 1'lo e il Super-To si consumano in una spirale
fratricida e contorta di aggressioni e di colpe.

Qui appena accennate, queste considerazioni di Freud sugli
itinerari complessi della spinta ad aggredire contengono in nuce un
modello formale generale della psicodinamica della guerra. Quattro le
sue articolazioni di fondo: a) il «male interno» e la deflessione
dell'aggressivita, b) la funzione coesiva, e) la funzione festiva, d) la
funzione di scambio.

a)ll male interno

La spinta ad aggredire nasce dalla deflessione esterna di una
presenza negativa interna percepita inconsapevolmente come una
minaccia mortale. La costruzione di un Nemico esterno esprime il
tentativo di allontanare da sé un Nemico interno attraverso un
processo di scissione e proiezione. La dinamica di questo processo &
relativamente semplice: le spinte mortifere vengono poste in una entita
situata fuori dall'To (dal gruppo); caricata proiettivamente della nostra
aggressivita, questa entita diventa potenzialmente pericolosa, appare
pronta ad aggredirci e ci costringe a pensare di aggredirla per
difenderci. Possiamo cosi dirigere legittimamente la nostra aggressivita
contro questo aggressore che noi stessi abbiamo "inventato".

Questa visione dell'aggressivita ne capovolge le concezioni
tradizionali e di senso comune. Il comportamento aggressivo non si
presenta pitl solo come una forma di rapporto con 1'altro, esso diventa
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innanzitutto una forma di rapporto con se stessi. La pulsione aggressiva
(Aggressiontrieb) é innanzitutto endogena, centripeta e diretta verso il
soggetto, e non esogena, centrifuga e orientata all'altro. Il masochismo
¢ originario rispetto al sadismo, I'auto aggressione precede e fonda
l'eteroaggressione. L'aggressivita psicologica estroflessa appare in
primo luogo l'esito di una strategia per deviare dall'lo quella
distruttivita interna che altrimenti si concentrerebbe sull'lo stesso come
suo bersaglio primario e privilegiato. La dove Eros cerca ['altro,
Thanatos ¢ una deita riflessiva. Il primo si protende all'accoppiamento,
la seconda dissolve e frantuma dall'intimo dell'essere: orientarla verso
l'altro come aggressione ¢ solo un tentativo astuto di farle ripercorrere
le vie di Eros, una manovra per deviare lontano dall'To le sue attenzioni.

In modo omologo, la teoria freudiana della guerra come fatto
psicologico ne sposta con forza il baricentro. Al di 1a delle "oggettive"
responsabilita storiche per un fatto bellico, essa invita a cercare le radici
del desiderio/bisogno di guerra non nel comportamento dell'altro — il
Nemico — ma in noi stessi. Una insostenibile minaccia di morte ci abita, e
ci costringe ad infliggere e subire una morte reale per poterla espellere
dal nostro interno. Una sofferenza psicologica intollerabile preferisce
trasformarsi in sofferenze reali estreme pur di alleviarsi in qualche
modo. Ma quali sono gli elementi, le componenti di questa sofferenza?
Quali sono la struttura logica e i contenuti di questa minaccia endogena
di "morte"? Pit semplicemente, cosa significa "morte" sul piano
psicologico per I'lo, per il gruppo?

b)La funzione coesiva

Eros unisce, Thanatos discrega. Il Todestlieb freudiano si presenta
innanzitutto come minaccia di frammentazione e sgretolamento —
dell'To, del gruppo — dal salo intemo. Questo & la "morte". La sua
deflessione aggressiva verso 1'esterno, mentre esporta la disgregazione,
facilita e rafforza la coesione. «La societa civile & continuamente
minacciata di distruzione»,”® percid «non ¢& affatto disprezzabile» «il
vantaggio di un ambito piuttosto circoscritto di civilta, il quale
consente alla pulsione di sfogarsi animosamente contro coloro che ne
sono al di fuori. E sempre possibile riunire un numero anche rilevante
di uomini che si amino 1'un l'altro finché ne restino altri per le
manifestazioni di aggressivita» .”” Forma ideal-tipica di espressione
dell'aggressivita verso L'esterno del gruppo, 1a guerra ha dunque una
fondamentale funzione coesiva. Nella misura in cui consente di
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uccidere fuori dal gruppo, essa consente 1'«xamore», ovvero il vincolo
sociale e psicologico, all'interno del gruppo. Poiché integra
distruggendo, essa & un paradossale strumento di Eros.

c)La funzione festiva

I sistemi sociali tengono a bada le manifestazioni esterne
dell'istinto di morte attraverso (i) un apparato di strumenti di
controllo istituzionali, (ii) l'interiorizzazione delle norme nel Super-
To. La forza del Super-Io nasce dalla forza delle spinte distruttive che
non riescono a deflettersi all'esterno, e si abbattono sull'To. Maggiore
'aggressivita introflessa, maggiori la durezza feroce e la severita della
"coscienza", dunque il senso di colpa e il bisogno di punizione. Ma se
Thanatos riesce a dirigersi verso bersagli esterni, il Super-Io perde
ferocia, il peso della coscienza morale si attenua, e con esso il dolore
della colpa e la paura della punizione. Alla repressione si sostituisce la
temporanea sospensione delle regole, il controllo opprimente cede il
passo al rilassamento dei vincoli e delle barriere, il senso di
colpevolezza allenta la sua presa. Freud lo aveva gia sottolineato nelle
sue Considerazioni: durante le guerre, stati e individui si concedono e
legittimano comportamenti da cui sarebbero rifuggiti nella normale
vita di pace. La guerra costituisce per 1'To un duplice sollievo: esso
non deve piu subire le aggressioni moralistiche di un Super-Io
parzialmente svuotato della sua energia costitutiva, e non deve pit
impegnare gran parte delle proprie forze nel controllo di impulsi
inconsci che ora possono scatenarsi liberamente. La guerra ¢ dunque
una situazione festiva, e della festa essa riproduce dinamiche e
funzioni intrapsichiche e sociali.

d)La funzione di scambio

Piu sottile, la terza funzione della guerra nella prospettiva freudiana
va avvicinata al problema del narcisismo. Come abbiamo gia ricordato, la
breve ricostruzione in IT disagio della civilta colloca la genesi della teoria
dell'istinto di morte sull'onda del narcisismo e del ruolo che la ritrazione
narcisista della libido sullTo svolge nelle psicosi e nelle nevrosi
traumatiche. Un breve confronto tra Eros e Thanatos puo farci intuire la
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ragione di questo collegamento. Forza che unisce, Eros non si limita a
tenere insieme una entita vivente, ma mira ad "accoppiarla” con altre in
un movimento aggregativo e generativo. Centripeto, esso orienta la libido
verso le relazioni oggettuali. Ben diversa la logica di Thanatos: il suo
lavorio distruttivo ¢ tutto interno all'entita vivente. Dell'altro-da-sé la
morte non sa che fare. Solipsistica, essa ignora la relazione oggettuale.
Scopre l'oggetto — per distruggerlo — solo quando il tentativo di
autodifesa dell'To la deflette all'esterno come aggressivita. Ma questa
estroflessione, lo abbiamo gia ricordato, si risolve per Freud in un pa-
radossale servigio reso ad Eros: la vita dell'ente & salvaguardata, e lungo i
sentieri aperti dell'aggressivita ¢ Eros che si muove, che cerca e trova con-
tatti, magari nelle forme labirintiche del sadismo e del masochismo. L'ag-
gressione esige pur sempre un rapporto, una ricerca e un riconoscimento
dell'altro, una relazione oggettuale. Proiettata all'esterno, Thanatos si
intreccia inevitabilmente con Eros. In questa prospettiva, l'istinto di
morte implica la messa tra parentesi di cido che & esterno al soggetto, il
ripiegamento totale su se stessi, la fine dello scambio, una endogamia
ferrea tra le parti del Sé, del gruppo. Thanatos si confonde — ci pare — con
il narcisismo assoluto.

In quanto deflessione aggressiva dell'istinto di morte, la guerra rompe
questo "sfero" narcisista. Essa ha bisogno di un confine, dunque di cio
che ¢ di Ia dal confine. Riscopre ['altro, anche se come straniero o nemico
da annientare. La proibizione dell'aggressivita all'interno del gruppo
svolge la stessa funzione della proibizione dell'incesto: costringe
all'esogamia, alla comunicazione, alla percezione dell'altro-da-sé e allo
scambio, anche se nelle forme perverse dell'aggressione sadica e della
vittimizzazione masochista. Quindici anni dopo, Money-Kyrle
sottolineera questa funzione di scambio che accomuna esogamia e guerra
fuori dall'accoppiamento con l'identico che ¢ l'incesto, e il narcisismo:
molte guerre "mitiche" non sono forse nate intorno alla dinamica
"economica” e narrativa di un corpo di donna passato da un gruppo ad
un altro?

2.3. La societa militare

Strumento concreto dei bisogno di guerra, 1'esercito ne ¢ plasmato
e ne rispecchia la logica. L'analisi che Freud fa delle sue modalita
psicologiche di funzionamento consente percio di cogliere ulteriori
aspetti della visione freudiana della presenza di Thanatos nella storia
e nel sociale. In questo modo Freud si riallaccia, da epigono e sul
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versante psicologico, a quella riflessione sulla «societa militare» che era
stata uno dei grandi temi delle scienze sociali ottocentesche.

Le ipotesi di Freud sull'esercito sono contenute in uno scritto del
1921, Psicologia delle masse e analisi dell'lo.”* Confuso nella
struttura e affaticato nella scrittura, questo breve saggio ¢ tuttavia
un'opera fondamentale nella evoluzione della metapsicologia freudiana
e l'atto di nascita ufficiale della teoria psicoanalitica del sociale, prima
solo accennata. Particolare significativo: 1'idea centrale del saggio
emerse durante il primo abbozzo di Al di Ia del principio di piacere
(1919), e la sua stesura ne segui a ruota la pubblicazione. La
riflessione sul sociale nasce dunque all'ombra di Thanatos, e vedremo
che si tratta di un'ombra penetrante.

Le pagine relative alla societa militare sono poche e frammentarie,
ma occupano una posizione chiave nella struttura logica dello scritto. Tl
punto di partenza & la rottura con la tradizione monadica della
psicologia individuale. «In determinate condizioni eccezionali»,
dichiara Freud nel primo paragrafo della Introduzione, é possibile
parlare di «uomo singolo» «a prescindere dalle relazioni di tale
singolo con altri individui».”” Ma l'individuo di cui si occupa la
psicoanalisi appare come un fascio di interazioni con altri, o con le loro
immagini interiorizzate: «nella vita psichica del singolo, l'altro &
regolarmente presente come modello, come oggetto, come
soccorritore, come nemico, e pertanto, in questa accezione piu ampia
ma indiscutibilmente legittima, la psicologia individuale & anche, fin
dall'inizio, psicologia sociale».’® Rimane la domanda fondamentale:
cos'e, in termini psicologici, il sociale? Qual’¢ la natura della
«pulsione sociale». che & gia in atto nei rapporti tra due persone, ma
che si esprime pienamente nel legame misterioso che unisce individui
estranei in una formazione collettiva? Si tratta di una pulsione au-
tonoma e irriducibile, oppure puo essere ricondotta al gioco dinamico
e all'incrocio di pulsioni piu semplici? Ritorna sul versante
psicologico, la domanda che aveva ossessionato la riflessione
sociologica: qual'¢ il Gnmdkérper(Dilthey) psicologico del sociale?

Freud cerca una prima risposta nelle analisi di Le Bon, Trotter e
McDougall. Vi trova molto: il riconoscimento dell'autonomia dei
fenomeni collettivi rispetto ai fatti individuali, elaborate tipologie e
fenomenologie dei comportamenti collettivi, la scoperta del carattere
"irrazionale" e prelogico della «massa», il ruolo centrale del leader
carismatico, il «contagio» psichico come modalita di comunicazione e
di costruzione del consenso, ecc. Ma vi trova anche un metodo
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metafisico che spiega la realta attraverso l'invenzione di entita
concettuali ad hoc, irriducibili ad altro: il vincolo che lega gli estranei in
una folla ¢ la «pulsione gregaria», il fondamento del potere del
«meneur» di Le Bon ¢ una simmetrica «volonta di sottomissione»
immanente ai gruppi, la formazione fulminea di una volonta collettiva
nelle masse ¢ "spiegata” dalla suggestione.

In polemica con questi procedimenti tautologici, Freud si chiedera
quali siano le strutture interattive e le dinamiche psicologiche
elementari che si nascondono dietro entita nominalistiche.

II punto di partenza ¢ il concetto di suggestione, che tutti gli
studiosi dell'epoca usavano in modo esplicito o implicito come
"spiegazione" dei fatti di massa. Freud si ribella contro questa
«tirannide della suggestione»: lungi dal costituire «un fenomeno
originario, non ulteriormente riducibile, un fatto fondamentale della
vita psichica umana»,’’ essa non ¢& altro che una delle manifestazioni
della libido, la stessa libido che sta dietro le dinamiche di suggestione
presenti nell'ipnosi, nell'innamoramento e nel rapporto psicoanalitico.
Di qui la prima ipotesi fondamentale: i fenomeni di massa descritti da
Le Bon non sono solo psicologici in senso lato, ma emotivi.
«Cercheremo pertanto di partire dall'ipotesi che le relazioni d'amore
(o, per esprimersi con un termine pill neutro, i legami emotivi)
costituiscano anche 1'essenza della psiche collettiva».’? T legami psicoso-
ciali che si creano in ogni aggregato umano nascono dal gioco di
emozioni e di affetti, e non dalla semplice trasmissione contagiosa di
contenuti psichici consentita — non si sa perché — dalla situazione
collettiva. Le dinamiche sociali elementari esprimono dinamiche
pulsionali e affettive profonde e spesso inconsce, quelle stesse che
formano I'oggetto specifico della psicoanalisi.

L'ipotesi della natura emotiva del legame sociale si presta — da una
prospettiva sempre psicologica — ad una doppia critica. In primo luogo,
viene ignorata la componente psicologica razionale del comportamento
di gruppo e in gruppo. Ben presenti nei fatti collettivi, i vari aspetti
dell'orientamento razionale allo scopo — dal calcolo utilitaristico al
contratto sociale, dall'organizzazione di mezzi in vista di fini
all'organizzazione sociale — sembrano non trovare posto nell'ipotesi
freudiana. In secondo luogo, e peggio ancora, questa riduzione sembra
nascere da un errore metodologico e da una confusione concettuale:
tratti e caratteristiche propri di un tipo di aggregato sociale sarebbero
stati attribuiti ai fenomeni collettivi in genere, il sociale allo stato
nascente sarebbe stato confuso con formazioni sociali radicalmente
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diverse, ma anch'esse "sociali". Freud non parla forse
indifferentemente di Chiesa, di Esercito, di folla, di massa, di gruppo,
come fossero la stessa cosa sul piano delle proprieta psicologiche? Una
difficolta che si riflette puntualmente nelle traduzioni: la Mas-
senpsychologie del titolo tedesco diventa Group Psychology nella
Standard Edition inglese.

In realta Freud ¢ ben consapevole sia delle differenze tra i vari tipi di
raggruppamenti sociali, sia dell'esistenza di orientamenti, strutture e cul-
ture razionali nell'ambito dei fatti collettivi (vi era stato costretto in
parte da McDougall...). Ma le seconde non sono altro che concrezioni
esterne rispetto al nucleo emotivo del legame sociale, e le prime non
devono far perdere di vista la sostanziale identita dell'atomo psicosociale
che le costituisce. «Masse transitorie e masse durevoli», «masse
omogenee e f..] masse non omogenee», «masse artificiali e masse
naturali», «masse primitive e masse [...] organizzate», «masse prive di
capo e masse sottoposte ad un capo» (queste le distinzioni introdotte da
Freud stesso), tutte hanno in comune la stessa modalita e dinamica
emotivo-affettiva di  base. Per dimostrarlo, Freud sceglie
provocatoriamente la via pit difficile: non, come Le Bon, la folla, dove
l'irrazionalita e la presenza di elementi emotivi sono epidermiche, ma
istituzioni complesse che presentino proprio tutte quelle caratteristiche
che secondo McDougall dovevano allontanarle dalla «massa»:
'autoidentita, la differenziazione sociale, la condivisione di fini e valori
consapevoli, ecc. «Contrapponendosi inoltre alla prassi abituale, la
nostra ricerca non scegliera quale proprio punto di partenza una forma-
zione collettiva relativamente semplice; prendera invece 1'avvio da masse
altamente organizzate, durevoli, artificiali. Gli esempi pill interessanti di
tali formazioni sono la chiesa [..] e I'esercito»." Se anche in queste istitu-
zioni il legame sociale risultera fondarsi su dinamiche e rappresentazioni
emotivo-affettive, a maggior ragione si potra sostenere che queste
dinamiche sono presenti in formazioni sociali meno organizzate e pil
emotive, e dunque che siamo di fronte al Grundkorper psicologico del
sociale.

L'esercito & una «massa artificiale», ovvero una massa in cui viene
usata la «coercizione esterna» per evitarne «la dissoluzione» e per
mantenerne intatta la struttura. Siamo agli antipodi della «folla» fluida e
aperta, aggregata solo dai legami libidici, da «Eros che tiene unite tutte
le cose nel mondo».”* La coercizione come elemento coesivo implica la
sanzione, dunque una seppur rozza logica retributiva e un modello
implicito di razionalita economica nel rapporto mezzi/fini, lo stesso
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modello che governa la tattica e la strategia. Tuttavia, & in questa
istituzione complessa, formalizzata e con un marcato orientamento
razionale allo scopo, che Freud cerca la presenza delle «relazioni»
affettive elementari che costituirebbero il «mattone» pulsionale-
affettivo del sociale: «C'é un'unica cosa che ci attira, ed & che in queste
masse altamente organizzate, e in tal modo protette dalla disgregazione,
sono ben riconoscibili talune relazioni che altrove risultano assai meno
esplicite».” Retorica dello a fortiori, certamente, ma anche spontaneo
recupero di una esigenza fondamentale della logica dialettica che
governa il paradigma clinico, ovvero il movimento euristico dal
complesso al semplice: secondo la celebre affermazione di Marx,
'anatomia dell'uomo come chiave per I'anatomia della scimmia.

La ricerca del pulsionale/affettivo nel razionale/burocratico parte dal
momento-chiave in cui l'istituzione sociale si disgrega, il fenomeno del
panico. Come ogni aggregato, anche la rete sociale dell'esercito &
costituita dall'intreccio dei legami orizzontali tra i soldati con i legami
verticali tra soldato e capo: «ogni singolo individuo ¢ libidicamente
legato da un lato al capo (I...] il comandante supremo), dall'altro agli
altri individui componenti la massa».’® Il panico & caratterizzato dalla
rottura di questi legami: «... non si da pit retta ad alcun ordine del
superiore e [...] ognuno si preoccupa soltanto per sé medesimo senza
tener conto degli altri».*” Ma cosa provoca lo sgretolamento del tessuto
sociale? Senso comune e razionalismo rispondono: la paura come
risultante dell'entita della minaccia e dell'istinto di autoconservazione.
Se un pericolo piu grave del tollerabile investe il gruppo e si traduce in
paura, non rimane ai singoli individui che wuscire dal gruppo,
disgregandolo, per cercar di allontanare il pericolo. Si scatena qui il
contrattacco di Freud. «Ma una spiegazione razionale ¢ qui del tutto
fuori luogo».”® Cosa determina la soglia di tolleranza? Eserciti che hanno
affrontato con successo situazioni estremamente minacciose crollano
spesso per le «ragioni piu irrilevanti». Non sembra esistere una
proporzionalita tra livello oggettivo della minaccia e crollo di una
«massa militare». L'ipotesi razionalista confonde 1'explanans con
I'explanandum: il vero problema & «perché la paura sia diventata cosi
enorme».”” In realtd, risponde Freud, la paura non & la causa, ma
I'effetto. Non & la paura intollerabile che disgrega i legami sociali, ma la
disgregazione dei legami sociali che rende intollerabile la paura.
«Quando l'individuo colto da timor panico comincia a pensare solo a sé
stesso, egli dimostra che sono venuti meno i legami affettivi che fino a
quel momento avevano ridotto ai suoi occhi il pericolo. Dovendo
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affrontare il pericolo da solo, pud comunque considerarlo maggiore». E
l'isolamento che genera il terrore: «la situazione & la seguente: il timor
panico presuppone il rilassamento della struttura libidica della massa e
reagisce adeguatamente a questo fatto, e non & che viceversa i legami
libidici della massa vengano meno a causa del timore davanti al
pericolo».* E, con chiarezza ancor maggiore: «I legami reciproci hanno
cessato di esistere e si scatena una paura sconfinata, irragionevole».*!

Sorprende la modernita di questa intuizione freudiana. Agli scienziati
sociali che si sono occupati della istituzione militare e della guerra
occorreranno altri vent'anni, e imponenti ricerche, per "scoprire" con
meraviglia dubbiosa cid che Freud aveva colto nel 1921! * Sorprende
ancora di pitu l'approccio che essa implica. Freud non ¢ forse — cosi
pretende la vulgata sociologica — uno dei massimi rappresentanti di
una visione psicologistica e atomistica del sociale, della sua riduzione a
sommatoria di individui e relazioni tra individui? Non ha forse
rappresentato uno dei vertici di quell'approccio che ha cercato nelle
proprieta e dinamiche individuali la chiave dei fatti e dei processi
collettivi? La sua epistemologia non appare forse incapace di pensare la
totalitd se non come somma delle caratteristiche degli elementi? Eppure
qui abbiamo il gruppo come primum rispetto agli atteggiamenti
psicologici individuali, la coesione come variabile emergente nella genesi
di emozioni e affetti di singoli individui, il riconoscimento che esistono
quadri sociali della conoscenza di sé e della realta che plasmano il gioco
delle pulsioni e gli investimenti libidici, la scoperta che la credibilita e
legittimita di questi quadri sociali sono condizionate dai livelli di
integrazione del gruppo. Un Freud piu durkheimiano di buona parte
della tradizione sociologica, legge il fatto sociale come totalita e lo
antepone euristicamente ai processi individuali, interpreta la paura come
una conseguenza della individuazione anomica e il coraggio eroico come
un corollario della perdita dell'individualita in una Gemeinschaft
compatta, costruisce un modello psicologico del sociale a partire dalla
coesione come categoria e proprieta sociologica.

II nesso tra paura, coesione e panico militare impone una domanda:
cosa determina la coesione di un aggregato? Accanto alla coercizione,
che conserva pur sempre una sua funzione, quale forza tiene insieme un
gruppo? Freud concentra di nuovo ['attenzione sul panico negli
eserciti: il suo momento scatenante coincide spesso con la perdita del
«capo», un pericolo oggettivamente costante diventa di colpo
intollerabile e disgregante se il «capo» viene a mancare. Nel «meneur»
leboniano sembra risiedere in qualche modo la capacita coesiva del

30



gruppo: «insieme al legame con il capo scompaiono di regola anche i
legami che uniscono gli uni agli altri i singoli componenti la massa. La
massa si disperde come una "lacrima di Batavia" cui sia stata tagliata la
punta».*

La forza aggregante del capo nasce dalla illusione che «esso ami di
amore eguale tutti i singoli componenti della massa».* Nella chiesa cat-
tolica — 'altra grande istituzione che Freud analizza — il fatto che Cristo
ami tutti i suoi "figli" dello stesso amore rende i fedeli fratelli in Cristo:
il legame verticale di ciascuno con il capo religioso fonda i legami
orizzontali tra i membri della comunita. Allo stesso modo, nell'esercito
«il comandante in capo ¢ il padre che ama in misura eguale tutti i suoi
soldati ed & per questo che essi si chiamano camerati».” La particolare
struttura gerarchica dell'esercito permette di capillarizzare questo
amore del capo: sue protesi, gli ufficiali e i sottufficiali lo riverberano di
gruppo in sotto-gruppo come padri surrogati. «Ogni capitano ¢ a un
tempo il comandante in capo e il padre del suo reparto, ogni
sottufficiale lo ¢ del suo plotone».* A sua volta l'illusione che il capo
ami di eguale e democratico amore i suoi «figli» ¢ il risultato di una
idealizzazione dei figli stessi, che hanno investito il capo/padre della
funzione di ideale del loro Io e hanno assunto — per gran parte
inconsciamente — lui e i suoi surrogati a modelli interni di cid che
desiderano essere. In questo modo, all'interno di ciascun gruppo e
sottogruppo di una societa militare i soldati si trovano a condividere
uno stesso modello per 1'To, «l'ideale collettivo incarnato nel capo» ,* e
questa comunanza di modello crea tra loro la possibilita di quella
identificazione reciproca che fonda la coesione orizzontale, il «ca-
meratismo». «Una tale massa primaria & costituita da un certo numero
di individui che hanno messo un unico medesimo oggetto al posto del
loro ideale dell'To e che pertanto si sono identificati gli uni con gli altri
nei loro To».*®

Non ¢ il caso di entrare qui negli aspetti pill strettamente
psicoanalitici della ipotesi freudiana, e in particolare nel problema della
identificazione. E pero importante osservare che quel «mettere un
oggetto al posto dell'ldeale dell'To» &, secondo Freud la dinamica
psicologica centrale dell'innamoramento, e soprattutto della «relazione
ipnotica», una vera e propria «formazione collettiva a due» praticamente
«identica» alle formazioni collettive da cui si distingue solo per «questa
limitazione del numero». II rapporto che lega il soldato al capo &
dunque, nella sua struttura e nella sua dinamica, un innamoramento e
soprattutto un processo ipnotico: come in questi due fenomeni, la
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personalita reale e le caratteristiche oggettive dell'altro — colui di cui ci si
innamora, l'ipnotizzatore, il capo — sono scarsamente importanti, perché
esso non ¢ visto in realtd come un Altro, ma serve solo a consentire
transferalmente la ripetizione di situazioni e ruoli arcaici.

La stessa arcaicita caratterizza l'altro polo della coesione, i legami
orizzontali tra i soldati. L'esercito, come del resto la chiesa, ha escluso le
donne dalla sua organizzazione sociale. Questo ha fatto pensare che i le-
gami libidici nella societa militare siano di natura omosessuale. Niente di
pit falso, scrive Freud. Nelle formazioni e negli eventi collettivi ad alta
coesione la differenza sessuale ¢ irrilevante. In una folla come in un eser-
cito in combattimento, non conta che I'altro sia uomo o donna, perché
l'individuo regredisce a stadi di sviluppo psicologico che precedono la
differenziazione psicologica dei generi. «Anche dove si formano masse
che risultano composte tanto di uomini quanto di donne, la differenza
tra i sessi non svolge alcuna funzione. Non ha quasi alcun significato
chiedersi se la libido sia di natura omosessuale o eterosessuale; essa non
risulta in-fatti differenziata in base ai sessi e, in particolare, prescinde
per intero dalle mete della organizzazione genitale della libido» * Anche
I'omosessualita, per quanto in forma pitt ambigua rispetto al rapporto
eterosessuale, puo dar luogo ad una relazione oggettuale, sceglie I'altro
in quanto altro, stabilisce tra me e lui una distanza che & anche
differenza. Ma la differenza ¢ appunto cid che la coesione assoluta
necessaria all'esercito non pud tollerare: genera processi di
individuazione, introduce possibili distanze tra individuo e gruppo,
mina l'identificazione totale come «amore dell'identico», impedisce
quello «sprofondare nell'omogeneo», prima di ogni differenza, che ¢ il
requisito della socialita militare in combattimento. La Gemeinschaft
totale esige l'arcaicita della libido pre-genitale come garanzia della
confusione della «cohésion massive» (Durkheim).

Un altro pericolo minaccia tuttavia la compattezza pre-individuale
della «massa», e costringe la funzione aggregativa del capo a percorrere
vie inquietanti. Per individuarlo, Freud ricorre questa volta alla
disgregazione di una massa religiosa immaginata in un romanzo
cattolico inglese: una scoperta archeologica mina alla base la credibilita
della natura divina e della resurrezione di Cristo. Ne conseguono il
crollo della civilta europea e «uno straordinario incremento di ogni
sorta di atti di violenza e di crimini».”® In questo scenario simulato, il
crollo della coesione produce lo scatenarsi dell'aggressivita all'interno
del gruppo stesso; dilagano «impulsi spietati e ostili nei confronti di
altre persone, impulsi che, in virtti dell'amore eguale del Cristo, non
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potevano in precedenza manifestarsi».’’ La metafora & trasparente: il
gruppo protegge la propria coesione deflettendo il male interno —
Thanatos — all'esterno sotto forma di aggressivita. Ma per quanto
accurata — e, nel caso dell'esercito, facilitata enormemente dalla
situazione bellica — questa deflessione ¢ sempre incompleta, e una
quota di Thanatos continua a minacciare dall'interno la compattezza
dell'aggregato. Spetta al capo assumerla su di sé: se vuole svolgere
pienamente la sua funzione, non deve sperare di essere solo amato, ma
accettare di essere anche odiato. Deve usare la sua posizione liminare,
al confine del gruppo, per offrirsi come bersaglio interno-esterno
all'aggressivita che vi cova e che rischia di disgregarlo. Deve facilitare
tramite la sua persona la trasmutazione dei residui di Thanatos in una
aggressivita che accoglie su di sé e in sé. Re taumaturgo, accetta di farsi
carico del "male" del gruppo, la disgregazione, ['anomia,
ritrasformando-lo in "bene" (la coesione). Ogni legame sociale &
dunque una sottile trama di Eros che tiene a bada, grazie all'azione
bonificante del capo, Thanatos che preme: «il senso sociale poggia
quindi sul volgersi di un sentimento inizialmente ostile in un
attaccamento caratterizzato in senso positivo [...]. Tale rovesciamento
appare compiersi sotto l'influsso di un comune legame di tenerezza
istituito con una persona estranea alla massa».”> Quando la «persona
estranea» viene a mancare, il «rovesciamento» diventa impossibile. La
perdita del capo restituisce al gruppo la distruttivita che il suo corpo
mistico aveva accettato di contenere e di allontanare dal gruppo.
L'aggressivita deflessa e esportata ridiventa male interno e aggredisce a
sua volta i vincoli sociali libidici indeboliti dal venir meno del loro
tramite necessario.

II capo come ideale collettivo e corpo mistico, l'ipnosi,
I'innamoramento, la libido pre-genitale, Thanatos che si annida dietro
ogni vincolo sociale, le reti di identificazioni, il ritorno di modelli e
processi arcaici, la deindividuazione e il confondersi dell'individuo nel
gruppo... Nella teoria freudiana del sociale e nella sua descrizione della
«massa» militare non c'é posto per l'orientamento razionale alto scopo,
per il calcolo "economico” e per il contratto. Una istituzione tra le pit
rigidamente formalizzate e burocratiche — com'erano gia in quegli anni,
e malgrado tutti i residui di Ancien Régime, gli eserciti mitteleuropei —
viene ricondotta ad una congerie di relazioni arcaiche, di dinamiche
primitive e di processi affettivi inconsci. Un modello di organizzazione
sociale complessa viene esiliato dallo spazio della ragione e condotto a
scoprirsi orda. L'orgoglioso "carisma" del capo viene smontato a
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invenzione del gruppo e a transfert, e la sua legittimazione ¢ quella —
flebile e irrazionale — dei fantasmi. Su tutto questo splende il sole nero
della coesione. E in vista della coesione che i soldati si "innamorano" del
comandante, per difenderla si identificano gli uni con gli altri, per
permetterle di sopravvivere al combattimento come situazione sociale
estrema si deindividualizzano e «sprofondano nell'omogeneo», per
metterla al riparo dall'ombra stessa della differenza e della separazione
regrediscono ad una libido pregenitale sessualmente indifferenziata.

La coesione massiccia & funzionale alla morte "eroica" per il proprio
gruppo che ¢ richiesta dalla guerra. Potremmo pensare che la socialita
arcaica che Freud ritiene di aver colto nell'esercito sia solo una astuzia
della ragione, che piega emozioni e affetti al servizio dei suoi fini.

E tuttavia possibile un'altra ipotesi, pitt vicina all'ironia del metodo
freudiano e alle intuizioni del 1915 sulla funzione coesiva della guerra:
non la coesione assoluta come strumento della guerra, ma la guerra
come una strategia estrema di coesione. Un gruppo minato dal «male
interno», ovvero da una intollerabile minaccia di disgregazione
endogena, sceglie di bonificarsi attraverso la guerra: potra deflettere via
da sé quel «male» trasmutandolo in aggressivita contro il Nemico, potra
ripristinare la coesione in pericolo. Dietro il desiderio di guerra
potrebbe nascondersi il terrore del crollo sociale. Il bisogno di fare la
guerra — o di fantasticarla — esprime forse il tentativo disperato di
restituirsi la Gyemeinschaft perduta, la totalita sociale incrinata dal
mutamento. Di fronte a questo panico anomico, la societa militare si
propone come un nucleo integralmente bonificato dalle spinte
disgregative che percorrono il resto della societa: una micrototalita
esemplare ipercoesa che rispecchia, rivelandola, la fame di coesione del
sistema sociale e dei suoi individui, una utopia interna realizzata cui la
guerra consente di plasmare di sé I'intera struttura sociale.

3. Guerra e psicosi: 1'evoluzione della teoria della guerra dopo Freud

Dal proteiforme sistema concettuale di Freud derivano
orientamenti psicoanalitici diversificati, spesso accomunati solo dal
riferimento allo stesso padre fondatore. Nel magma della psicoanalisi
post-freudiana & possibile individuare tuttavia due tendenze centrali:

a. I'abbandono del modello pulsionale-monadico che Freud aveva ere-
ditato dal positivismo biologico, e l'attenzione crescente all'oggetto

e al contesto delle pulsioni.
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Al di 1a delle sue feconde contraddizioni, Freud tendeva a vedere
l'individuo, e dunque l'inconscio, come un sistema pulsionale per
gran parte predetinito che investe la realta esterna e interna con le
sue dinamiche, dandole significato psicologico. Il bambino & gia
fame, sessualita, aggressivita, e le vicissitudini di ciascuno di questi
"istinti" in interazione con gli altri determinano il modo in cui egli
costruisce e percepisce psicologicamente le persone e le cose che gli
stanno intorno. L'individuo investe di senso il Mitivelt e I'Umwelt
in base alla propria dotazione energetico-pulsionale, e ne viene
investito di ritorno.

Ma progressivamente la teoria post-freudiana abbandona questa vi-
sione centrifuga, la relazione oggettuale non & pili un movimento
univoco dal Sé verso l'oggetto, ma una interazione in cui le
caratteristiche e le azioni del cosiddetto oggetto acquistano un peso
crescente. Certo ciascuno di noi popola la realta con il suo mondo
interno, ma a sua volta & popolato dal mondo interno degli altri;
proietta sull'oggetto le proprie fantasie, ma ¢ anche il punto
d'arrivo delle fantasie di un "oggetto" a sua volta soggetto attivo.
Di qui l'abbandono del modello "neutrale" dell'analista nella
situazione terapeutica e il riconoscimento del ruolo del
"controtransfert" — ovvero delle reazione profonde dell'analista
stesso — nel rapporto soggetto-soggetto con il paziente. Non a caso
questa evoluzione esalta il concetto di "identificazione’, elaborato
per la prima volta in quello stesso scritto di Freud sui gruppi che
apre con la proposta della psicologia individuale come psicologia
sociale.

b. La divaricazione della ricerca teorica e della tecnica terapeutica
della psicoanalisi verso due assi principali: 1'indagine sull'To, e
I'esplorazione dei livelli pre-edipici della psiche.

Soffermiamoci su questa seconda direzione, la piu feconda di no-
vita nell'approccio alla guerra. Malgrado qualche incursione nelle
fasi precedenti della vita psicologica del bambino, Freud aveva
fermato il suo cammino a ritroso intorno al nucleo della
situazione edipica, ovvero quel rapporto padre-madre-figlio in
cui, nel gioco delle identificazioni e dei conflitti incrociati, nasce
lI'individuo. Negli anni '30 e '40, grazie soprattutto allo sforzo
grandioso di Melanie Klein, la riflessione psicoanalitica oltrepassa
I'Edipo e ipotizza configurazioni arcaiche del processo primario,
caratterizzate da: (i) la prevalenza del rapporto madre-bambino: il
padre si allontana dalla scena psicologica, la triade edipica

35



diventa una diade, il protagonista simbolico non ¢ piu il pene ma
il seno (e il corpo della madre); (ii) questo modello duale si
traduce nella lettura prevalente delle dinamiche in termini di
unione/separazione; la "separazione" diventa un evento psichico
centrale; (iii) la situazione edipica era il terreno della nevrosi, il
rapporto madre/bambino ¢ lo spazio elettivo della psicosi;
angosce primitive di tipo psicotico vengono riconosciute come
tratti arcaici costitutivi della personalita, i suoi elementi psicotici;
diventa ora possibile un approccio psicoanalitico alla psicosi
individuale.

E sulla base di questa evoluzione della psicoanalisi che si va modifi-
cando e arricchendo l'approccio psicoanalitico alla guerra. Se il Sé
come rete di oggetti interiorizzati ha una struttura logica gruppale, e se
le configurazioni primitive di questa rete sono governate da dinamiche
psicotiche, ecco che diventa possibile una teoria "psicotica" dei
gruppi, dunque una lettura "psicotica" della guerra.

31 Géza Réheim e l'unita duale madre-bambino

La riflessione freudiana lasciava aperte due domande centrali. In
primo luogo, a quali aspetti della vita psichica individuale si 4ncora il
senso sociale? Dove si radica psicologicamente 1'esperienza del sociale
per il singolo individuo? E sufficiente 1'accenno di risposta contenuto
nel mito dell'Urvater, ovvero l'affratellamento dell'orda nel parricidio e
nel successivo patto sociale tra eguali? Basta I'Edipo a render conto
della «pulsione gregaria»? In secondo luogo, la guerra nasce dalla
deflessione aggressiva di Thanatos. Ma cos'¢, in termini di vicissitudini
e dinamiche psicologiche, questo male interno? Quali sono i contenuti
psicologici di Thanatos? Quale minaccia mortale psicologica si annida
nel Sé e lo spinge alla guerra? Quale connessione lega questa minaccia
mortale psichica alla sua forma psico-sociale, la disgregazione del
gruppo? La coerenza e la completezza concettuali di una teoria
psicoanalitica della guerra esigono una risposta esauriente a questi
due interrogativi.

Psicoanalista e antropologo, Réheim li affronta in un saggio tanto
notevole quanto ampiamente saccheggiato e poco citato. Scritto
durante la seconda guerra mondiale, War, crime and the covenant” si
presenta come un'indagine psicoanalitica e antropologica su due
fenomeni-limite come la guerra e il crimine. In realta, esso mira a
costruire una teoria psicoanalitica del sociale che integri il modello
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freudiano dell'orda parricida con le indagini kleiniane sulle dinamiche
arcaiche madre-bambino; una teoria capace di far coesistere in un
unico modello le caratteristiche edipiche e pre-edipiche del legame
sociale e dei fatti collettivi.

Anche la riflessione di Réheim parte dalla ricerca di un
Grundkérper del sociale. Freud I'aveva trovato nel rapporto verticale
padre-figlio (ipnotizzatore-ipnotizzato, ecc.) come supporto del
vincolo orizzontale tra i membri fratelli di un gruppo. Grande assente
nelle pagine della Massenpsychologie é la donna: vi si allude come
motivo del parricidio nell'orda, e come pericolo "anarchico" per
I'ordine sociale del gruppo (nell'innamoramento); essa serve da
veicolo per la costruzione del sociale o da minaccia della sua
distruzione, ma la presenza di fantasmi femminili nella percezione
psicologica dell'aggregato sociale viene ignorata (cosa tanto pil
sorprendente in quanto Freud 1'aveva letta in Le Bon).

Réheim capovolge la prospettiva freudiana: la donna ¢ al cuore
stesso del sociale, come elemento del suo Grundkorper. 11 fatto sociale
elementare non ¢ la relazione padre-figlio, ma, secondo una vecchia
proposta di Sumner, ['unita duale madre-bambino. «La societa o il
gruppo come unita sono la ripetizione fittizia (fictive) della situazione
dell'unita duale»;’* «intendiamo per "societa" la forma nucleare della
socialita umana, il rapporto madre-bambino»;” «la famiglia e il clan,
le unita della societa umana, sono basati sulla unita duale originaria
madre -bambino »;*® e ancora «il fattore psicologico fondamentale che
rende possibile la societa ¢ appunto questa unita duale madre-
bambino».”” Tl concetto stesso di «unita duale» allude alla struttura
paradossale della socialita. «Esso significa uno stato di cose in cui il
neonato e la madre sono al tempo stesso una totalita e i due elementi
di una totalita»;® ovvero wuna situazione in cui coesistono
inestricabilmente spinte violente verso la separazione inevitabile, e
spinte altrettanto violente verso il mantenimento della fusione totale.

Il fatto sociale elementare si presenta all'insegna della pseudo-
coesione,” come incerto equilibrio tra l'individuazione e la totalita, tra
la nascita psicologica e linglobamento. Lo dimostrano i giochi
collettivi dei  bambini, costruiti intorno alla  dinamica
dell'entrare/uscire da un gruppo che drammatizza 1'unione/distacco
dall'entita materna. Lo verificano i riti alimentari che accompagnano i
-covenants", i patti sociali fondanti: il nuovo legame sociale sancito dal
patto ¢ suggellato da un segno orale che esprime la dominante orale
del suo paradigma arcaico, il rapporto madre-neonato. «Il mero fatto
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che un giuramento o patto sia qualcosa che si beve o si mangia indica
la sua orifine nella fase orale, cioé nella situazione madre-bambino [...]
In altri termini il patto come forma elementare di societa ¢ il ripristino
dell'unita duale».*’

La contraddizione costitutiva dell'unita duale la costringe ad
oscillare tra coesione e separazione: per quanto riesca ad essere
simbiotico, il rapporto madre-bambino conserva inevitabilmente
I'ombra della scissione. Per quanto si sforzi di attuare la separazione
tra i suoi due poli, esso conserva inevitabilmente il richiamo nostalgico
dell'Uno, della confusione. Se per il bambino frustrazione significa
'assenza della madre, e la gratificazione dei suoi desideri ¢ collegata
alla sua presenza,® frustrazione e gratificazione, aggressivita e amore,
coesistono in modo necessario nel fatto sociale elementare. La socialita
contiene in sé Eros e Thanatos come sue valenze immanenti, il male
interno che inerisce al sociale ¢ 1'ombra della separazione e della
individuazione, che il gruppo vive come aggressione e minaccia
mortale.

Siamo lontani in realta dalle elaborazioni freudiane di Al di la del
principio di piacere. Thanatos ¢& stata "laicizzata": non pin il
negativo dell'essere, ma la conseguenza di una particolarita strutturale,
biologicamente e culturalmente condizionata, del paradigma
elementare dell'interazione umana. I1 controcanto di Eros si riduce ad
esempio vistoso del rapporto tra frustrazione e aggressivita. Non &
questa la sede per valutare il significato di questa riduzione. Vediamo
piuttosto in che modo Réheim la applica alla lettura della guerra.

Nella diade madre-bambino, la madre & datrice di gratificazioni e
frustrazioni, dunque suscita desiderio e aggressivita, la spinta a
rimanere confusi con lei e a respingerla separandosene. Ma il bambino
non tollera questa contraddizione emotiva, e mette in atto un
meccanismo difensivo elementare: «si identifica con la madre e
proietta le sue aggressioni sul mondo esterno».® Riconosciamo qui la
dinamica di estroflessione dell'aggressivita che gia Freud aveva
identificato come la dinamica di base della guerra. I1 male interno
della unita duale & la separazione: qual'é la forma sociale estrema della
separazione? Nella societa, quale "perdita" puod equivalere alla perdita
della madre per il bambino che se ne distacca crescendo?

Gia Melanie Klein aveva suggerito la strada, usando per questo
distacco il termine "lutto". Réheim la segue: la "perdita"
paradigmatica & la morte. Basata spesso su osservazioni dirette, |'analisi
dei riti del lutto presso varie popolazioni "primitive" (in particolare
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dell'Australia centrale) gli permette di cogliere la connessione tra
'organizzazione sociale del cordoglio e 1'aggressione verso I'esterno.
Quando in queste tribli muore un membro, dopo una prima serie di
lamentazioni viene subito preparata una spedizione punitiva individuale
o collettiva verso una tribu vicina considerata responsabile di quel
decesso. La morte non pud essere endogena alla tribt, ma solo
esogena. Nel corpo sociale del gruppo non c'é spazio per la possibilita
della morte — della separazione radicale -, che pud essere solo il
risultato di pratiche magiche negative di altre tribu vicine. La morte in
quanto male interno viene interpretata come conseguenza di una
aggressione esterna, che esige una aggressione di risposta. In questo
modo la morte viene esportata, il lutto viene inflitto e non subito, e il
tormento della colpa che accompagna inevitabilmente la morte di
persone vicine viene trasmutato in rabbia aggressiva sostenuta da
fantasie paranoidi. Il dubbio inconscio che io possa aver ucciso il
morto con le mie fantasie aggressive profonde si acquieta nella certezza
che vado ad uccidere chi I'ha ucciso. «La teoria che ogni morte &
causata dagli stregoni malvagi di tribll vicine ¢ un tentativo di liberarsi
dai sensi di colpa e di salvaguardare l'identita del clan e
l'identificazione con il morto mediante proiezione. Non sono loro, i
membri della stessa tribti, ad aver voluto e causato la morte, ma gli
stregoni cattivi che stanno oltre la frontiera».®

Di fronte a questa connessione profonda, suonano rozze le ricerche
di eruditi come Davies, che riducono 1'aggressivita guerriera a
prodotto delle frustrazioni nate dal bisogno economico e dalla scarsita.
Come Freud, anche Réheim ha gioco facile nel mostrare la debolezza
delle spiegazioni razionaliste della guerra. Il fatto bellico nasce dal
tentativo di espellere la morte dal proprio gruppo per sancire la
tendenziale immortalita della propria Comunita perfetta e totale. Ma
quando il tentativo avviene, & gia troppo tardi: la morte & gia presente
nel gruppo, la totalita sociale onnipotente ¢ gia stata incrinata. Il
bambino che proietta fuori dall'unitad duale le sue spinte aggressive
verso la madre in realtd deve constatare che «il Terribile ¢ gia
accaduto» (Heidegger), la separazione ¢& gia entrata in modo
ineliminabile nel suo sogno di una Diade eternamente simbiotica.
Analogamente. il gruppo che ricorre alla guerra per negare la morte —
ov'ero la separazione, la disgregazione interna — deve riconoscere che
di fatto la morte & gia presente, la Gemeinschaft é gia incrinata e la
guerra pud solo cercar di ripristinare magicamente la comunita
perduta. «Ecco cos'é la guerra, che il lutto viene trasterito sull'altro
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gruppo»,** e con il lutto la perdita di coesione sociale, 1'anomia,

'individuazione «che & costruita da e si basa su spinte ostili contro la
madre» ,% contro la Gemeinschatt.

La natura profonda del desiderio di guerra che puo esplodere in un
gruppo diventa a questo punto pit chiara. Come aveva intuito anche
Freud, per Roheim «in guerra si fa il tentativo di riaffermare una unita
minacciata proiettando 1'ostilita oltre le frontiere».®® I1 desiderio di
guerra esprime la sofferenza di un gruppo minacciato da un male
interno intollerabile, da un equivalente sociologico della morte. Come
per il bambino le proiezioni aggressive, cosi per la formazione sociale
la guerra diventa lo sforzo per ripristinare la simbiosi comunitaria, i
«verdi paradisi» fusionali di una etad dell'oro sociologica in cui
l'individuazione, 1'anomia e il conflitto non laceravano ancora il corpo
sociale della madre. In questo senso la guerra ¢ anelito perverso
all'utopia, che, come ha ben intuito Adorno, «si nutriva dell'amore
della madre».”’

La morte come "figura" della separazione e dell'individuazione &
dunque il male interno. Ma Réheim va oltre. Una volta esplorata la
dimensione pre-edipica, desidera integrarvi I'Edipo. Sulla scena della
unita duale appare il padre, che assume la funzione della parte cattiva
della madre. Il suo ingresso consente al bambino di dirottare sul padre
'aggressivita che altrimenti dovrebbe continuare ad indirizzare verso
la madre. Il padre come "madre cattiva" «bonifica» (Fornari) il
rapporto tra madre e figlio e le consente di essere solo una madre
buona. Attraverso il padre, I'unita duale & di nuovo — nelle fantasie dei
suoi due poli — totalmente "buona" e simbiotica. In questo modo il
padre viene ad assolvere la funzione che, nelle elaborazioni bellicose
del lutto, spettava al nemico. Poiché «il padre entra nei panni della
madre cattiva e diventa il nemico primitivo, l'ostacolo alla
gratificazione»,*® esso finisce con l'occupare il luogo del nemico
interno, e si incista nella personalitd come Super-Io. L'attacco a questo
nemico interno e la guerra contro il nemico esterno si sovrappongono
e si rafforzano reciprocamente. Il meccanismo di estroflessione
dell'aggressivita elaborato nel rapporto madre-bambino trova ora
nuovi percorsi e nuova forza nelle dinamiche edipiche. Il desiderio di
guerra si nutre ora anche della dislocazione della lotta contro il padre e
le sue "figure" sociali edipiche portatrici della realta, della separazione e
dell'individuazione. Le logiche dell'orda parricida e dell'unita duale
convergono nella costruzione del bisogno di distruggere, attraverso il
nemico esterno, un nemico interno che ¢ madre cattiva, padre e Super-
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To. Salvo poi cercar di espiarne la colpa attraverso i rituali depressivi
che seguono la spedizione bellica, e le fantasie distruttive paranoidi.

3.2. R. Money-Kyrle, ovvero la guerra come psicosi

Il saggio di Réheim rappresenta 1'ultimo grande tentativo di
intrecciare i livelli edipico e pre-edipico nella interpretazione della
guerra e del suo desiderio. In realta gia da anni si andava delineando
quella che sarebbe stata, dopo la seconda guerra mondiale, la
sostanziale egemonia dei modelli pre-edipici nella teoria psicoanalitica
del fatto bellico e del comportamento bellicoso. L'antesignano di
questa tendenza fu Roger Money-Kyrle, una tra le figure pin
singolari della psicoanalisi britannica per la complessita della sua
formazione e dei suoi interessi. Precocemente attratto dalle prime
formulazioni del modello kleiniano (con Melanie Klein fece d'altra
parte una frammentaria esperienza analitica), le applico alle indagini
filosofiche, sociologiche e antropologiche cui si dedicava da anni. Ne
emersero alcuni saggi memorabili, i primi a tentare una correzione de-
gli scritti "sociologici" di Freud a partire dal versante pre-edipico. Tra
questi, due brevi scritti sulla guerra, apparsi rispettivamente nel 1934 e
nel 1936 alle soglie di quel conflitto mondiale di cui aveva percepito
l'arrivo nella logica del nazismo e delle dinamiche psicologiche
mobilitate dalla sua propaganda.”™

Il punto di partenza della riflessione di Money-Kyrle & ancora una
volta la critica delle teorie razionaliste della guerra. Non ha senso dare
credito alle giustificazioni consce o interpretazioni economiche e di
senso comune del fatto bellico. I modelli del darwinismo sociale
attribuiscono la guerra a «cause di necessita e alla lotta per la
sopravvivenza, cio¢ alla pressione che insorge nella popolazione per
'approvvigionamento di cibo».”" Ma questo non spiega da un lato la
peculiarita della guerra umana, unico esempio di aggressivita organizzata
all'interno della propria specie tra le specie animali evolute; dall'altro, il
fatto che, in molti casi, la guerra coincide con momenti non di bisogno
ma di benessere relativo: «...I'uvomo primitivo & piti pronto a combattere
quando tutti i suoi bisogni economici sono soddisfatti [...] La stagione
dell'abbondanza ¢ il tempo della guerra».” Allo stesso modo, attribuire
la guerra alla «ambizione di governanti, di gruppi privati o di intere
nazioni» non spiega perché I'oggetto delle mire ambiziose siano talvolta
simboli privi di valore intrinseco, «teste o altri trofei o vittime
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sacrificali»,” né perché il processo bellico vada poi molto oltre il

conseguimento razionale degli obiettivi prestabiliti. Se ne deve dedurre
che «la definizione di ambizione implichi molto di pitt di un razionale
interesse personale».” Queste ed altre considerazioni costringono a
pensare che esista nell'uomo «una disposizione verso la guerra»,” un
desiderio di guerra che affonda le sue radici nell'inconscio, cioé in un
livello psichico di pertinenza della psicoanalisi.

Money-Kyrle identifica nella psicoanalisi tre diversi approcci teorici
alla guerra, che corrispondono a diverse fasi del suo sviluppo
concettuale. Il primo & la cosiddetta «teoria sessuale della guerra» : il
fenomeno bellico sarebbe «l'eruzione di tutto cid che la civilta
normalmente reprime», e in particolare della sessualita. In questa
prospettiva il combattimento sarebbe una sadicizzazione del rapporto
sessuale, le armi dei simboli fallici, lo sparare, il pugnalare ecc. dei
simboleggiamenti della penetrazione, e «lo scoppio della guerra [...]
come un erompere della perversione sancita dallo stato».”® Il secondo &
la teoria edipica: il bambino vive il padre a] tempo stesso come un
temibile rivale rispetto alla madre, nonché come 1'oggetto d'amore e il
modello che gli consente di completare il distacco dalla figura materna
e la sua nascita come individuo. Questo «conflitto intollerabile» lo
porta a difendersi con una scissione: il proprio padre sara il "padre
buono", mentre su un'altra figura maschile costruita come il "padre
cattivo" si spostera tutta I'aggressivita che non pud scatenarsi contro il
proprio padre. In questo modo si costruiscono le basi emozionali del
consenso al leader carismatico del proprio gruppo — o alla sua versione
sublimata: un'entita astratta, un'ideale, la Nazione. Ma si costruisce
anche il dislocamento dell'aggressivita verso il leader emblematico di un
altro gruppo, percepito come il "padre cattivo": «gli dei di un popolo
sono i demoni dell'altro [...]. Napoleone, Mussolini, Hitler possono
essere divinita nel loro paese, ma questi tre nomi possono avere una
risonanza diabolica in molti paesi vicini».”” IT dramma edipico diventa
la radice profonda e la dinamica strutturante del desiderio di guerra, e
quando i due poli dell'immagine paterna scissa convivono nella stessa
comunita, la guerra tende a diventare guerra civile.

L'approccio basato sull'Edipo rende bene conto di alcuni aspetti sin-
golari del comportamento bellico umano. Per es. esso spiega in primo
luogo cio che gia Freud aveva colto, cioé la sovrapposizione tra il divieto
di uccidere all'interno del proprio gruppo e il divieto dell'incesto. Cosi
come non si pud sposare la propria madre, cosi non si deve sfidare e
uccidere il proprio padre. L'esogamia si coniuga con I'exoctomia, il ratto
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delle donne con la guerra, e una stessa logica costringe a deflettere verso
altri gruppi sia la ricerca sessuale che 1'aggressivita. Nella misura in cui
produce l'individuo, la situazione edipica genera il bisogno e la capacita
dello scambio. In secondo luogo esso spiega la caratteristica tutta umana
di «lottare sotto la guida di un capo con un gruppo contro un altro
gruppo», ovvero il ruolo del capo come veicolo dell'identificazione con
il proprio gruppo e come supporto dinamico dell'aggressivita proiettata
VErso un gruppo e un capo simmetrici ma negativi. Ma paradossalmente,
e malgrado la sua fecondita, la teoria edipica della guerra cade in parte
sotto la stessa critica rivolta alle interpretazioni darwiniste e di senso
comune. A modo suo Edipo ¢ razionale, e la logica delle sue passioni
obbedisce a calcoli razionali: «per quanto si pud capire della teoria
edipica — scrive con finezza Money-Kyrle - lodio era un risultato
perfettamente razionale della gelosia del bambino»;® altrettanto
"razionale" e basata su un criterio economico-retributivo &, aggiungiamo
noi, la paura della castrazione, cosi come su un calcolo utilitaristico si
fonda dopo tutto la rinuncia alla madre. Troppa razionalita e troppo
calcolo, sembra insinuare Money-Kyrle, per fatti come la guerra e il de-
siderio di guerra, dove sembrano scatenarsi i livelli pit arcaici
dell'inconscio.

Subentra qui il terzo approccio, la teoria paranoica. L'aggressivita,
osserva Money-Kyrle, non inizia certo con I'Edipo ma gia nei primi
momenti del rapporto madre-figlio, quando «il succhiare si trasforma in
mordere» e nascono le «fantasie di mangiare o addentare la madre per
appropriarsi o distruggere certe misteriose sostanze o oggetti che si
crede siano dentro di lei».”” Non ¢ il caso di addentrarci qui nella
descrizione complessa - e immatura: i grandi saggi della Klein sulla
posizione schizo-paranoidea devono ancora arrivare - che viene data del
processo che porta il bambino a popolare proiettivamente la madre di
oggetti buoni e aggressivi, e a ritrovarsi (a) minacciato e aggredito dalle
sue stesse proiezioni trasformatesi in nemici esterni, (b) popolato a sua
volta da queste proiezioni che reintroietta come nemici interni. Conta la
conclusione provvisoria di questa prima fase del processo: «nella misura
in cui gli oggetti introiettati sono malevoli, [il bambino] li sente
pericolosi sia per se stesso che per le cose che ama di pit, e per sfuggire
a questa nuova ansia li proietta fuori di nuovo. Questa ¢ la spirale viziosa
di proiezione e introiezione; una spirale poiché 1'odio e la paura si
intensificano a ogni ripetizione del processo».*” Per interromperla senza
un'ulteriore inutile proiezione, e per evitare il dolore di una depressione
ancora intollerabile, il bambino ricorre ad una difesa maniacale: con un
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sussulto interno, si forzera a percepire come un potere positivo tutta
'aggressivita da cui si sente abitato, identificandosi con essa. Il suo
"male interno" diventa una forza negativa, una rassicurante potenza di
distruzione che dirigera non contro la madre "buona", indispensabile
datrice di gratificazioni, ma contro il suo doppio negativo, la madre
"cattiva" presto trasformata in padre dall'avvicinarsi dell'Edipo. Questo
complesso intreccio di difese maniacali, di scissioni e di proiezioni gli
permette di trasmutare in forza il suo minaccioso male interno, di stra-
volgere la depressione in un attacco contro l'esterno, e di sentire il suo
desiderio di aggredire come wuna risposta legittima indotta
dall'aggressivita di un nemico (il male esterno). «Questo processo
maniacale nel bambino, osserva Money-Kyrle, sembra costituire il
prototipo della psicologia della guerra nell'adulto».®' Ma il lettore
vi avra anche riconosciuto la logica della paranoia. La guerra ¢ dunque
una psicosi collettiva a sfondo maniacale-paranoideo, che si radica nella
fase schizo-paranoidea di rapporto con la realta che il bambino
attraversa nei suoi primi mesi di vita. «Se la teoria psicoanalitica
contiene qualche verita, la guerra ¢ molto di pit che una versione
distorta di lotte animali tra maschi rivali. E... un prodotto finale di un
processo psicotico».*?

Poiché collega la guerra ad una fase arcaica dello sviluppo infantile
che il modello kleiniano ritiene universale, la "teoria paranoica" sembra
dichiarare la ineluttabilita del desiderio di guerra (e non della guerra, la
cui esplosione dipende anche da «fattori precipitanti» specifici e
parzialmente controllati dalla coscienza e dalla razionalita). Non & cosi :
il ciclo aggressivita proiettata — aggressivitd introiettata — minaccia
depressiva interna — difesa maniacale — aggressivita riproiettata sulla
"madre cattiva"/padre/nemico esterno trova un contrappeso nei
meccanismi riparativi messi in moto dal senso di colpa per le fantasie
aggressive verso la madre anche amata. «Il timore inconscio di avere
distrutto o danneggiato i nostri oggetti buoni nell'infanzia suscita un
forte desiderio di riparare il danno,” che si traduce in un orrore della
guerra che non ¢ solo razionale e consapevole, ma si radica anch'esso
nell'inconscio. Di qui il pacifismo, che perd puo cadere anch'esso preda
di meccanismi paranoidei: 1'aggressivita si dirige contro i «reali o
presupposti nemici della pace — industrie di armamenti, capitalisti
bolscevichi, autocrati o nazioni straniere».* In questo modo la lotta
contro la guerra finisce talvolta — con la consueta ironia dell'inconscio —
per rimobilitare quelle stesse dinamiche profonde sulle quali fiorisce il
desiderio di guerra.
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Money-Kyrie verifica le sue ipotesi sulle dinamiche del desiderio di
guerra attraverso l'analisi di uno strumento fondamentale della
mobilitazione di questo desiderio, la propaganda. Presente in Germania
nei 1432, era stato spettatore di alcuni raduni di massa nazisti nel
periodo immediatamente precedente la resa del potere. Lo avevano
colpito gli atteggiamenti della folla — di cui da una descrizione breve ma
intensa -, e soprattutto la struttura dei discorsi di Goebbels e Hitler.
L'oratoria dei due capi nazisti sembrava obbedire ad un canovaccio
stabile, articolato in tre, quattro temi successivi:

a. le sofferenze della Germania negli anni del dopoguerra e di Weimar,

che scatenavano nella folla «un'orgia di autocommiserazione»®;

b. I'evocazione del Nemico interno ed esterno responsabile di tutta
quella sofferenza: «l'autocommiserazione lascio il posto all'odio e
mostro [la folla] sembro sul punto di diventare omicida»;*

C. la forza crescente e inarrestabile del partito nazista: «il mostro
diventd allora consapevole delle sue dimensioni e fu inebriato
dall'idea della propria onnipotenza»;*’

d. la necessita dell'unione del popolo tedesco, rappresentata
visivamente nel raduno dalla compattezza dei reparti paramilitari
nazisti, e che poteva esigere anche l'immolazione della propria
vita: non a caso questa perorazione finale era riservata al leader
carismatico, a Hitler.

La logica del canovaccio & chiara. La prima fase mirava a mobilitare
le angosce depressive di sofferenza, di insicurezza e di crollo (il
disfacimento di tutti i livelli della societa tedesca come rispecchiamento
di vissuti depressivi individuali, 1'anomia sociale come controcanto,
conferma e "causa" di un'ansia di disgregazione intrapsichica). Una
volta esasperata emotivamente la sofferenza interna, si trattava di
effettuarne la conversione paranoica: attraverso l'offerta di proiezioni,
la seconda fase permetteva di sollevare il gruppo dalla depressione
scatenandolo contro nemici interni (i socialdemocratici, gli Ebrei) ed
esterni (i vincitori della prima guerra mondiale, i bolscevichi); la colpa e
la paura si trasformavano in aggressivita, nasceva nel gruppo il desiderio
di distruggere il Nemico come surrogato proiettivo del tentativo di
liberarsi dalla paura della propria disgregazione. La proiezione avvita
perd una pericolosa spirale: «la paura e 1'odio sembrano formare un
circolo vizioso. Prima viene mobilitata la paura, poi 1'odio per tenerla
sotto controllo: ma I'odio si aspetta una rappresaglia e quindi
incrementa la paura, che deve essere soffocata da una maggiore quantita
di odio, e cosi via. Il sistema ha bisogno di un odio effettivo — un odio
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che possa venir soddisfatto — per mantenersi in vita. Se I'odio diventasse
impotente, si frantumerebbe nell'angoscia di tipo isterico che ¢ il suo
fondamento inconscio».*®

Per ovviare al pericolo del senso di impotenza, il gruppo ricorre ad
una duplice strategia: trasmuta la sua carica di odio in un fattore di po-
tenza (l'aggressivita come energia), costruisce un "capo"” (o entita) porta-
tore di potenza, energia e bonta per il proprio gruppo e di
incommensurabile minaccia e terrore per il Nemico; in questo modo, dio
e diavolo, il capo ingloba in sé la natura bifronte dell'aggressivita del
gruppo: distruttiva verso l'esterno, taumaturgica e rafforzativa verso
l'interno. Questa strategia segna la fase maniacale del processo che
catalizza e costruisce il desiderio di guerra. La negazione maniacale della
morte, della depressione e del "male interno" culmina nell'evocazione
dell'imago arcaica di un corpo sociale/madre depurato di tutto cid che
all'interno lo minava e ripristinato nella sua originaria purezza e potenza,
la Gemeinschaft assoluta come "figura" sociale del principio del piacere.

3.3. F. Fornari e le aporie psicologiche della situazione atomica

Spetta a F. Fornari il merito di aver tentato, dall'interno della
prospettiva kleiniana, una sintesi complessa della lettura psicoanalitica
della guerra. Tre gli aspetti piti originali di questa sintesi:

a. l'integrazione di serie ipotesi socio-antropologiche nel modello psi-
coanalitico;

b. l'inserimento della analisi della guerra nell'ambito di una teoria psi-
coanalitica del sociale visto come un processo ancorato a basi
psicotiche;

c. l'attenzione alla specificita della situazione atomica.

1l punto di partenza & ancora una volta la deflessione dell'aggressivita
verso l'esterno, ma vista alla luce di un kleinismo ormai maturo.
Secondo la Klein, 1'evoluzione preedipica del bambino nel rapporto con
la madre passa attraverso due posture fondamentali: una fase schizo-
paranoide, in cui prevalgono meccanismi di scissione e proiezione nel
quadro di angosce persecutorie verso un oggetto (per es. la madre)
percepito come aggetto parziale (per es. un mero seno); e una fase
depressiva, caratterizzata da sentimenti di perdita, dolore e colpa nei
riguardi di un oggetto non pit parziale ma intero, riconosciuto come
"esterno" all'lo e bersaglio di sentimenti ambivalenti. Queste due
«posizioni» successive si collocano sullo sfondo delle dinamiche di
separazione del figlio dalia madre (e della madre dal figlio) nell'ambito
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della unita duale originaria: esse esprimono l'evoluzione di questo
processo verso la  "definitiva" separazione e individuazione
rappresentata dalla situazione edipica.

Recuperandolo da uno dei saggi metapsicologici pitt importanti (e
belli) di Freud, M. Klem usa il termine "lutto" per esprimere al tempo
stesso il fatto della perdita/separazione e la congerie di emozioni che vi
si collega: dolore, colpa (si ¢ sempre in parte anche odiato l'oggetto
d'amore perduto), perdita di senso della realta, rabbia. Non a caso, in
modo molto pit netto di Réheim, Fornari pone il "lutto" al centro della
sua analisi della guerra. In quanto fatto psicologico, esso gli fornisce un
articolato modello psicodinamico di riferimento. In quanto fatto sociale,
esso ancora 'analisi della guerra e del suo desiderio alla gestione sociale
della morte, alle sue istituzioni e alle sue funzioni. Il "lutto" diventa cosi
il concetto-ponte che gli consente di parlare contemporaneamente di
eventi sociali e di dinamiche intrapsichiche, di ricondurre nello stesso
campo euristico e in un'unica griglia teorica cid che avviene nel pit
profondo dell'individuo e nel sociale in uno dei suoi acmi piu vistosi, la
guerra.

In quanto esperienza di perdita, il lutto & vissuto come una minaccia
depressiva. Nei sistemi sociali come nella psiche individuale, esso riattiva
le difese che cercano di salvaguardarci dal dolore della depressione e che
mirano a trattenerci di qua dalla "posizione depressiva", nella postura
psicologica che la precede evolutivamente, la posizione schizoparanoide.
L'ombra del "lutto" evoca percid meccanismi protettivi potenti e collau-
dati lungo un'intera fase della vita psichica, in particolare la scissione e
la proiezione: ad es. la "colpa" di fronte alla morte/perdita di qualcosa
di amato — il seno materno, una persona, la coesione di un
gruppo/madre — viene scissa dal sé/gruppo e proiettata
sull'altro/outgroup. Non sono stato io, con la mia distruttivita, a
provocare questa morte o questa separazione; ¢ stato l'altro, che si vede
attribuire proiettivamente tutte le mie parti negative che scindo via da
me. Siamo di fronte alla «elaborazione paranoica del lutto», in cui
Fornari vede «il meccanismo inconscio [...] nucleare nel fenomeno
guerra»,®” e la radice della sua sostanziale universalita: infatti, se la
guerra nasce da una spinta che affonda le sue radici nel difficile
passaggio tra due fasi necessarie dello sviluppo di un individuo, il
bisogno di guerra ¢ potenzialmente presente in ciascuno di noi: «ritengo
che la guerra rappresenti una istituzione sociale volta a curare angosce
paranoicali e depressive esistenti [...] in ogni uomo».”

Questa paradossale funzione terapeutica della guerra diventa com-
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prensibile solo se vengono colti con chiarezza i due livelli dell'evento
bellico: da un lato, ed & «la parte visibile dell'iceberg», la guerra «¢ la
difesa da un pericolo esterno (il nemico in carne ed ossa)».”" Dall'altro,
ed ¢ la parte sommersa, la guerra & una «operazione [inconscia] di difesa
e di sicurezza rispetto a terribili entita fantasmatiche, senza carne né
ossa, ma che hanno una pericolosita assoluta (quella che appare,
poniamo, nell'incubo) che potremmo chiamare il "Terrificante'».”? Di
fronte al senso comune, il pericolo ¢ un aggressore esterno. Per
l'indagine psicoanalitica, esso & «un nemico interno e assoluto come
l'incubo», e la guerra & «l'operazione che trasforma tale entita
terrificante, ma in definitiva inaffrontabile e invulnerabile (proprio come
avviene negli incubi) in un nemico esterno in carne ed ossa e che possa
essere realmente affrontabile e colpito».” Scopo rassicurativo della
guerra ¢ dunque quello di dare corpo ad un incubo, di proiettare
l'incubo nella realta per poterlo rendere accessibile all'azione umana. 1l
nemico esterno non ¢& altro che il supporto costruito, talvolta creato di
sana pianta, per questa complessa operazione interna della psiche e del
gruppo. Dalla prospettiva delle sue dinamiche inconsce, «la guerra &
un'organizzazione di sicurezza non gia perché permette di difenderci da
nemici reali, ma perché riesce a trovare e al limite ad inventare dei
nemici reali da uccidere, in caso contrario la societa rischierebbe di
lasciare gli uomini [...] senza difesa di fronte all'emergenza del
terrificante come puro nemico interno».”

Di qui il drammatico paradosso psicologico della guerra, la
perversione che fonda il suo desiderio, e dunque la sua paura: «la piu
profonda funzione di sicurezza [della guerra] non ¢ il difendersi da un
nemico esterno, bensi quella di trovare un nemico reale».” La
sicurezza psichica profonda implica dare e ricevere morte di massa.
Forse mai dalla «masnada di assassini» del Freud delle Zeitgemasses
erano risuonate nel pensiero psicoanalitica parole altrettanto cupe.

Il meccanismo psicologico che governa questa interdipendenza per-
versa &, lo abbiamo gia accennato, la elaborazione paranoica del lutto,
cioé l'insieme di operazioni che permette di eludere la depressione
interna attraverso la sua trasmutazione in una aggressione proveniente
dall'esterno. Lo aveva gia colto Géza Roéheim: «s'immagina che
'oggetto d'amore sia morto non per i propri attacchi fantastici sadici
verso il proprio parente, ma per stregonerie malefiche del nemico.
L'esperienza del lutto diventa allora non pitl la sofferenza per la morte
della persona cara, bensi 1'uccisione del nemico illusoriamente pensato
come uccisore».” Parallelamente, i processi di anomia e disgregazione
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endogena che minacciano 1'ingroup vengono tradotti come il risultato
di manovre aggressive di un Nemico esterno assunto come distruttore.
Fornari cita a buon titolo un'osservazione di Money-Kyrie sulla storia
dei Kwoian, nella quale uno degli eroi venerati negli stretti Torres
scatena una guerra per vendicare la morte della madre (del gruppo) che
egli stesso ha ucciso!

L'elaborazione paranoica del lutto & pero solo il nucleo centrale pre-
edipico del bisogno di guerra. Su di essa si sedimenta lo sviluppo
successivo della personalita, che vi aggiunge nuove concrezioni e ne
estende strumenti e portata. Entra sulla scena la situazione edipica e,
con essa, gli apporti di altre scienze sociali alla comprensione
psicodinamica della guerra. Primo fra gli studiosi della guerra da una
prospettiva psicoanalitica, Fornaci recupera apporti importanti, ma
frammentari, della sociologia, e in particolare della scuola troppo
ignorata di Bouthoul. Nelle dinamiche edipiche, il figlio desidera
uccidere il padre-rivale, ma si dimentica troppo spesso il simmetrico
inverso di cio, ovvero il desiderio del padre di uccidere il figlio, ovvero
di schiacciarlo, castrarlo, umiliarlo: il desiderio di infanticidio. La
guerra, come aveva gia intuito Bouthoul, rappresenta la realizzazione
socialmente organizzata di questo desiderio. In essa, i vecchi mandano i
giovani a morire nel quadro di un «infanticidio differito» (Bouthoul)
legittimato dalla societa, e dunque privo dei sensi di colpa che
accompagnano i crimini e i desideri criminali individuali.

Ad un secondo livello, la situazione edipica sancisce I'assestamento
dei vari livelli del Sé, cioe 1'io, il Super-Io e I'Es. Ma questa organizzazio-
ne della personalita & conflittuale e dolorosa. Ad ogni momento le varie
istanze cercano di scambiarsi le parti o di annullarsi reciprocamente. La
spinta pit intensa — dettata com'¢ da tutta la forza del principio del
piacere — mira a confondere I'Es e il Super-Io: in questo modo le
pulsioni e i valori morali interiorizzati tendono a coincidere, le "regole"
interne sono quelle dettate dalla gratificazione illimitata degli impulsi, la
percezione della realta diventa la semplice proiezione dei propri
desideri, e le funzioni di mediazione e controllo esercitate dall'lo si
vanificano. Ora la guerra consente e organizza per buona parte questa
confusione tra desideri e norme. Comportamenti e atteggiamenti vietati
diventano possibili e auspicati nella situazione bellica, imperativi
categorici perdono ogni valore, fantasie segrete e colpevoli si vedono
offrire 1'occasione per realizzarsi senza colpa.

Questa proprieta psicologica generale della guerra si articola in varie
direzioni. Innanzitutto, 1'Es (le pulsioni) che si colloca nel luogo del Su-
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per-Io (la coscienza morale) caratterizza la situazione sociale e psicologi-
ca della festa. Secondo Bouthoul, sul piano psicologico gli aspetti pit
significativi della festa sono:

1. lasua qualita di rito di sperpero;

2. la sua temporanea sospensione di parte o di tutte le regole
morali; I'esaltazione collettiva ad alto potere suggestivo che
essa induce;

3. iriti sacrificali che la sottendono, accompagnano e seguono;

4. i suoi effetti corporei, in particolare sul sistema sensoriale,
contemporaneamente esasperato ed attutito (per es.
l'insensibilita ‘festiva"al dolore).

Questi caratteri convergono — e qui dietro Bouthuul spunta in
modo esplicito Durkheim — verso la funzione generale della festa, che &
il rafforzamento della coesione del gruppo. In questa prospettiva la
guerra ¢ la festa per eccellenza. Essa si riallaccia ad un paradigma
ontogenetico e filogenetico arcaico, la festa totemica come uccisione
rituale e introiezione alimentare (il pasto totemico) del totem-padre,
ma con una variazione fondamentale: al posto dei simboli del proprio
"padre" gruppale e personale, ¢ il nemico-padre cattivo che viene
ucciso — ancora una volta la logica paranoide della deflessione esterna
della distruttivita per liberarsi dai dolore della colpa.

Un secondo aspetto della confusione tra Es e Super-lo ¢ dato dalla
dimensione economica della guerra. La situazione edipica implica — lo
abbiamo gia osservato — una razionalita economica: ¢ anche in base ad
un "calcolo" economico dei profitti e delle perdite che il bambino si
astiene dal perseguire ad ogni costo la "conquista" della madre e il
conflitto col padre. Ma se la guerra rappresenta la forma sociale del
tentativo psicologico di fermarsi prima delle «colonne d'Ercole
dell'Edipo» (Freud), essa deve rimanere estranea ad ogni
orientamento razionale/economico allo scopo. Gia Schumpeter aveva
scritto in proposito pagine memorabili.”” Bouthoul (e Fornari) le
riprendono su un versante etno-antropologico: la guerra non
obbedisce ad wuna logica economica della privazione e della
gratificazione. Essa & piuttosto una dissipazione organizzata e vistosa
di risorse economiche, una «distruzione solenne e ostentata di
ricchezze» che «rende i contendenti sordi ai propri interessi economici
ed allo stesso istinto di conservazione»,” il potlatch o dono di rivalita
intimidatorio studiato a lungo da Mauss e Bataille, e che piega
tecnologie avanzate al servizio di dinamiche e finalita arcaiche. Non &
forse questa la pseudo-razionalita dissipatoria che governa la corsa agli
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armamenti? «Le vicende economiche della guerra rappresentano un
ciclo di prodigalita nel quale ritornano inconsciamente, nelle societa
moderne, costumi di dissipazione tipici delle tribii primitive. Tale ciclo
di prodigalita ha un significaco specificatamente psicologico ed &
particolarmente evidente nella pace armata che ci viene offerta dalla
cosiddetta guerra fredda».”

Un terzo aspetto legato alla sovrapposizione tra Es e Super-Io ¢ uno
stato di perdita del senso della realta. Nel modello freudiano il Super-To
non & solo la coscienza morale, ma anche l'istanza che attua «l'esame di
realta», ovvero il confronto tra le fantasie e il reale. Se il Super-lo si con-
fonde con I'Es, la realta viene percepita attraverso le fantasie: si vede cio
che si desidera vedere, si piomba in uno stato di derealizzazione vicino al
delirio. La guerra svolge qui una funzione paradossale: da un lato essa
esige, facilita ed esaspera il processo di derealizzazione collettiva;
dall'altro, essa introduce una sua versione delle vecchie categorie
percettive e un suo criterio di falsificazione. Il prima/poi temporale e
spazializzato viene ritradotto nel chiliasma della guerra come
"catastrofe" palingenetica: alla fine della guerra, nulla potra piu essere
come prima. II dentro/fuori diventa la divisione in amico/nemico, che
riduce la rappresentazione spaziale della realta ad una linea di
demarcazione che coincide con il confine del proprio gruppo. Il vero e il
falso sono sanciti dalla vittoria e dalla sconfitta e, ad un livello pit
profondo, dalla morte. Fornari parla della «misteriosa epistemologia»
della guerra, fondata su un paradosso: «il postulato che é vero cio per
cui si muore, contraddetto pero dall'altro postulato che é vero cio che
vince: per cui il vincitore viene cosi omologato al vero-giusto, e il vinto al
falso-ingiusto». La guerra come ordalia contraddittoria, come dimostra il
difficilissimo, e tuttora incompiuto, processo di elaborazione della
sconfitta vietnamita da parte della societa Usa: come dare senso ai propri
morti e feriti, se la loro sofferenza "verifica" la causa per cui sono morti,
ma la sconfitta la falsifica?

Si potrebbero aggiungere ancora altre valenze della guerra, legate al
suo versante edipico (ricordiamo qui almeno 1'idealizzazione del "capo"
e il ripristino del suo carisma). Ma ¢ forse piti importante sottolineare
'esito della analisi di Fornari nella nostra interpretazione: la guerra
nasce intorno ad un nucleo psicotico pre-edipico — I'elaborazione
paranoica del lutto -, ma si arricchisce via via degli apporti strutturanti
della situazione edipica; in essa convivono le dinamiche arcaiche e
profonde del sociale nel suo nucleo perenne di stato nascente, e le
dinamiche delle istituzioni che strutturano il sistema sociale con i Toro
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riti, regole dello scambio e del dono, quadri psicosociali della
conoscenza, forme di leadership e reti di valori. La guerra coniuga
l'incandescenza del movimento con I'efficacia delle istituzioni verso il
fatto bellico come fatto sociale totale. Il desiderio di guerra non ha
dunque una sola anima. Esso nasce e trae forza duratura dal convergere
delle dinamiche di due dei momenti-chiave della evoluzione psicologica
dell'individuo: la difficile transizione dalla posizione schizoparanoide
alla posizione depressiva (la dimensione psicotica), 'altrettanto difficile
avvicinarsi alle tensioni triadiche del quadro edipico (la dimensione
nevrotica istituzionale). La sua potenza ¢ data dal prodotro di queste
sue due anime, il suo carattere polimorfo ¢ dato dalla profonda diversita
delle istanze psichiche che esso mobilita. Come pochi altri, il desiderio
di guerra ¢ un fatto psichico totale.

Si inserisce qui la specificita della situazione atomica, alla quale — se
si eccettuano alcune significative riflessioni di Glover — Fornaci ha
dedicato le pagine pitt importanti elaborate sinora dalla tradizione
psicoanalitica. IT punto di partenza ¢ dato da due indizi "marginali":

1. quando il gen. Groves, responsabile del progetto di Los
Alamos, telegrafo al presidente Truman il successo del primo
esperimento atomico, usd la singolare frase-codice «Babyis
born», «il bambino & nato»;

2. il comandante del B-5 che sgancio I'atomica su Hiroshima aveva
ribattezzato il suo aereo «Enola Gay», il nome della madre.

Ora, si meraviglia Fornaci, & per lo meno strano collegare simbolica-
mente due eventi portatori di distruzione e morte senza precedenti ad
una situazione che simboleggia la creazione, la vita della specie e «il pia
pro-fondo e originario rapporto d'amore, qual'¢ quello tra la madre e il
bambino».'” Perché la morte di massa viene detta con i simboli della
vita? «L'esperienza clinica insegna che quando una realta distruttiva
viene coperta da simboli d'amore esiste la possibilita che cid costituisca
una operazione destinata a coprire profonde angosce depressive o
persecutive».'”" Alla base di questa difesa maniacale (la morte inflitta
che viene capovolta in vita data) stanno dunque gli stessi nuclei
psicotici che sono attivi nel desiderio di guerra e nelle dinamiche
psicologiche di un evento bellico. Nel suo meccanismo psicologico
elementare, la guerra atomica non ¢ diversa dalla guerra tradizionale.
Essa consiste sempre nella trasmutazione persecutoria delle ansie
depressive percepite come "incubo" interno, la sua dinamica continua a
fondarsi sulla "elaborazione paranoica del lutto" e sul mors tua vita
mea della guerra tradizionale: si deflette proiettivamente su un oggetto
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esterno reale il Terrificante interno, rendendolo cosi al tempo stesso
altro-da-sé e accessibile alla nostra azione, ovvero padroneggiabile.

Questa logica si spezza nel momento in cui non ¢ pit solo il mio grup-
po ad avere la "bomba", ma anche il Nemico. La funzione rassicurativi e
terapeutica della guerra si basava sul «carattere assoluto del pericolo illu-
sorio interno, contrapposto al carattere relativo del pericolo reale ester-
no».'” Ma se, per la prima volta nella storia, il pericolo reale diventa
anch'esso assoluto, il baratto psichico Terrificante assoluto/pericolo rela-
tivo perde ogni capacita di rassicurazione. Trasportare I'incubo nella real-
ta non elimina pit 1'incubo, né lo rende pit accessibile all'azione umana.
La deflessione esterna della distruttivita interna non riesce pit ad
assolvere «le sue funzioni curative nei riguardi delle angosce psicotiche di
base», «non possiamo pit cuare la nosttn pazzia con la guenn».'”

La situazione atomica inceppa il meccanismo psicodinamico fonda-
mentale della guerra, e con esso i suoi corollari edipici. La guerra atomica
non pud pill essere fantasticata e organizzata come «la festa suprema»,
perché annulla la possibilita stessa di qualsiasi festa futura. II potlarch ha
senso solo perché la disponibilita di beni da dissipare ha un limite oggetti-
vo; illimitato, esso non ha pill senso né funzioni, e la razionalita economica
dell'Edipo viene a cadere. Anche le categorie spazio-temporali vengono
invalidate: cosa suol dire il prima/poi — il tempo — se non ¢ possibile rap-
presentarsi il "poi"? Come si pud dividere la realta lungo la linea ami-
co/nemico (Schmitt) e dentro/fuori, se qualsiasi attacco all'outgroup
odiato implica simmetricamente 1'identica distruzione totale dell'ingroup
amato? Centrale al carattere "terapeutico” della guerra, la possibilita di
"esportare" la distruttivita si vede togliere la categoria spaziale elementare
che la consentiva.

Nella situazione atomica, la guerra non puo pit "curare", non "funzio-
na" pill. Anzi, essa introduce un nuovo e decisivo fattore d'angoscia psico-
tica. Scrive Glover (cit. da Fornari):

Non c'¢ stato cambiamento nei metodi di lotta da quando Caino gettod la prima
pietra per uccidere. Tuttavia il nostro inconscio pud ora giocare con la distruttivita
attuale e potenziale della bomba atomica. II pit superficiale studio della vita onirica e
delle fantasie del malato di mente mostra che idee di distruzione del mondo (pit
precisamente distruzione di cid che il inondo simbolizza) sono latenti nell'inconscio.
Poiché la bomba atomica non & tanto un'arma di guerra quanto di sterminio, essa ¢
I'arma pit adatta ad esprimere le fantasie assetate di sangue che dominano
segretamente 'uvomo nei momenti di frustrazione acuta. Nagasaki distrutta dalla
magia della scienza ha portato 1'uvomo ad essere pit1 vicino di quanto non sia mai stato
alla realizzazione di quei sogni che anche durante la sicura immobilita del sonno
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tendono a tradursi negli incubi dell'angoscia. La prima promessa dell'era atomica é
che essa puo tradurre i nostri incubi in realta. La capacita di distinguere la realta
obbiettiva dallo stato di veglia, dal sogno, dal delirio e dalla allucinazione, capacita che
gli uomini normali hanno cosi faticosamente acquistata, per la prima volta nella storia
dell'uomo sembra seriamente compromessa. ***

Le fantasie che il processo primario produce di continuo trovano un
argine nel fatto che I'To sa che sono solo fantasie lontane da ogni realta
possibile. Ma se esse diventano possibili, 1'argine viene a cadere, il filtro
tra fantasia e realta si vanifica, una arcaica «onnipotenza del pensiero»
tende ad invadere la mente, basta aver desiderato inconsapevolmente
per un attimo la morte di una persona — o la fine del mondo — e gia la
persona muore e il mondo finisce.

Nel contesto di una guerra tradizionale, Freud aveva scritto:
«considerati in base ai nostri inconsci moti di.desiderio, altro non siamo

. che una masnada di assassini. E una bella fortuna che tutti questi
desideri non posseggano l'efficacia che gli uomini preistorici
attribuivano loro, giacché altrimenti sotto il fuoco incrociato delle
maledizioni reciproche l'intera umanita... sarebbe gia da gran tempo
andata distrutta».'” La situazione atomica ha tolto questa barriera di
realta ai desideri distruttivi. Mobilitando e legittimando i nuclei e i
meccanismi pit psicotici della personalita, essa ha costretto ['lo ad
esasperare le sue operazioni difensive. Di fronte all'infinita pericolosita
"reale" del mondo interno, rimane solo la possibilita di barriere estreme.
L'angoscia individuale ¢ il risultato di questo contenimento precario
delle fantasie pantoclastiche profonde. L'angoscia di massa ¢ il sintomo
della violenza delle parti psicotiche del sociale attivate dalla "bomba".

Tuttavia Fornari coglie nella situazione atomica una fecondita para-
dossale. In fondo il timore di distruggere |'oggetto amato (I'ingroup) nel
momento in cui si cerca di distruggere 1'oggetto odiato (I'outgroup) rap-
presenta il nodo centrale di quella posizione- depressiva le cui sofferenze
gli individui e i gruppi cercano di evitare attraverso 1'elaborazione para-
noica del lutto. La "bomba" e I'equilibrio del terrore invitano struttural-
mente a respingere le scissioni paranoidi assumendo le pit mature
ambivalenze depressive della colpa e della coesistenza dell'amore e della
distrutti verso lo stesso oggetto. Ma chi puo assumere su di sé queste
ambivalenze? Certo non i gruppi. Esplodono qui i limiti psicologistici
dell'epistemologia psicoanalitica. In primo luogo infatti, il sociale
sarebbe intrinsecamente costruito su strutture psicotiche. Non
possiamo seguire qui il ragionamento di Fornaci, peraltro comune alla
scuola kleiniana e formulato per la prima volta con chiarezza da Elliot
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Jaques. Basti dire che con le sue istituzioni, le sue norme e le sue
ideologie, il sociale rappresenterebbe essenzialmente una difesa
strutturata contro le angosce psicotiche individuali. Questa valenza
psicotica si tradurrebbe nella sostanziale derealizzazione che
caratterizza il rapporto de] sociale con la realta: i gruppi sociali non
riconoscono la verita di una proposizione confrontandola con la realta,
ma valutando se differisce o meno da cio che il gruppo ritiene vero; il
criterio di verita degli aggregati sociali ¢ il carattere condiviso di una
credenza. «Sembra tipico del fatto sociale il suo porsi in una modalita
di esperienza il cui valore e la cui validita nascono dal suo essere
condivisa dagli individui appartenenti ad un gruppo; il suo essere
condivisa si pone cioé come criterio di realta».'” Ma questa capacita
autoconvalidante del sociale & ovviamente incapace di opporre la
"realta" ad angosce o allucinazioni condivise da un intero gruppo.
Come potrebbe mai contrastare in nome della "realta" della reciproca
distruzione 1'eventuale esplosione condivisa di un desiderio di guerra?

In secondo luogo, i gruppi sono strutturalmente incapaci di
rapporti d'amore con altri gruppi. L'amore & possibile solo tra entita
reali. Ora i gruppi non esistono al di la degli individui che li
compongono. Con toni che sembrano riproporre la polemica
Tarde/Durkheim, Fornaci osserva che il gruppo ¢ di fatto solo una
«illusione», una finzione concettuale, una microallucinazione. Ora non
si pud "amare" una allucinazione, mentre si pud sempre distruggerla.
Alla possibilita d'amore degli individui si contrappone dunque la
necessita dell'odio per i gruppi. «Diversamente dagli individui, che
hanno un corpo concreto, [i gruppi] sono privi di strumenti per
amarsi, mentre dispongono da sempre di strumenti per distruggersi. Se
¢ vero che la funzione crea I'organo, allora le armi, che sono specifici
strumenti di comunicazione aggressiva tra i gruppi, sono la
dimostrazione esemplare del fatto che i gruppi hanno tra di loro
esclusivamente funzioni di aggressione. [...] Nei rapporti fra i gruppi
I'esperienza distruttiva ¢ meno illusoria dell'esperienza d'amore».'”’

Se il gruppo ¢ incapace di esame di realta, impotente di fronte alle
angosce depressive e inerentemente distruttivo verso gli altri gruppi,
come ci si puod aspettare che esso possa controbilanciare il desiderio di
guerra, in particolare nella situazione atomica, o che possa addirittura
farsi portatore di un progetto di pace? Nella prospettiva di Fornari, i
movimenti collettivi per la pace sono intrinsecamente un non-senso
appunto perché fatti sociali. La costruzione del non-desiderio della
guerra — cio¢ della capacita di assumere la posizione depressiva senza
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elaborarla in modo paranoico — passa attraverso l'individuo capace di
recuperarsi come "soggetto" pieno. «La impossibilita dei gruppi di
elaborare autenticamente una situazione depressiva potra costituire /a
premessa per una inderogabile necessita di ritonao al soggetto».'"®
«Il discorso sulla responsabilita dei gruppi sembra potersi fondare
esclusivamente sulla moralita degli individui»,'” e solo attraverso
«l'eticita individualmente responsabile»''’ sara «possibile disporre di
istituzioni che curino le angosce psicotiche collettive senza la guerra», '

L'esito & paradossale. Réheim e Money-Kyrle avevano tradotto in
termini sociali Thanatos e il "male interno": si trattava delle minacce
disgregative e degli attacchi frantumanti alla coesione dell'aggregato,
tribll o nazione che fosse. La "morte" e la distruttivita che andavano
deflesse verso l'esterno attraverso la guerra stavano per 1'anomia
sociale. Era il panico gnomico — con le sue simmetriche angosce di crollo
intrapsichico — a generare il desiderio di guerra come ripristino della
coesione psichica e sociale, e la guerra come terapia psicosociale. Tutto
questo sembra perdersi in Fornari. La negazione epistemologica della
specificita del sociale e la sua riduzione a forma incoativa delle
dinamiche psicologiche individuali sfociano in un Terrificante interno
fatto solo di angosce e di fantasmi psichici. Nelle pagine talvolta geniali
di Psicoanalisi della guerra, non traspare mai l'intuizione che il
Terrificante interno di un gruppo debba avere forma gruppale, e
dunque una natura, una configurazione e delle dinamiche anche sociali.
Allo stesso modo, l'impoverimento del sociale a mera difesa contro le
angosce psicotiche, e dunque 1'eliminazione di tutta la sua dimensione
contrattuale, progettuale e razionalmente orientata allo scopo — la
radicale sfiducia nella cooperazione razionale degli uomini che deriva
dalla posizione teorico-clinica (e non, come in Freud, da una
preponderante visione morale) della scuola kleiniana — rende impossibile e
impensabile un antagonismo tra socialita e guerra: al di 1a delle frasi di
prammatica, eventuali movimenti collettivi contro la guerra appartengono
al campo dell'ideologia e hanno poco a che vedere con I'effettiva
possibilita della pace. Se il desiderio di guerra nasce dall'anomia e dalle
sue risonanze intrapsichiche, una ipotesi teorica che sfoci sul richiamo
all'individuo, e dunque sull'atomizzazione del sociale, produce
epistemologicamente la causa del fenomeno di cui cerca la causa.
Inconsapevolmente, per incertezza epistemologica, la psicoanalisi disgrega
sul piano euristico quel sociale la cui minaccia di disgregazione endogena
produce una domanda collettiva di ripristino della Gemeinschaft
attraverso la guerra. Una logica da «self-fulfilling prophecy» che
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giustifica, solo in questo caso e solo per gli esiti finali della prospettiva
kleiniana sulla guerra, il noto aforisma di Karl Kraus, secondo cui «la
psicoanalisi ¢ quella malattia di cui si pretende la cura».
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