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Antonio Di Pietro: invenzione di un Italiano

1. Un corpo nunovo

Tra il 1992 e la fine del 1993, un nuovo corpo entra di pre-
potenza nellimmaginario della societa italiana. Solido, alto, pochi
capelli neri, un viso da contadino, le dita nel naso, lo sguardo
mobile e astuto, o astutamente da vittima, un muoversi a scatti,
come di chi deve trattenere a stento la Potenza che lo abita, le
mani troppo grosse e troppo mobili, 1 vestiti appesi addosso con
disagio, il calzino corto, i gesti del Sud, la voce e la grammatica
dell Appennino depresso.

I nuovi chierici si impossessano subito della sua novita e la
rimbalzano sulla scena massmediale, ingigantendolo via via. «Un
incubo alto, moro, massiccio, esuberante, sorridente,
perennemente mfagottato in giacche sbagliate ¢ pantalom sfor-
mati. Un 'mostro’ contro il quale le vittime sembrano avere le
armi spuntate » (Valetia Gandus, Panorama’). «Faccia intelli-
gente da contadino e rocciosita da giustiziere buono, ha portato
alla ribalta una categoria per anni ignorata, minimizzata e pure
presa in giro: quella degli italiani dimessi, tosti e perbene. Non
veste firmato, porta perfino i calzini corti. [...| E incute un nuovo
rassicurante rispetto» (Maria Laura Rodota, 'Panorama’).
La.gauche caviar ¢ solo un poco piu sofisticata: «Ha la faccia e il
look del perbene anni Novanta. Del 'trasversale buono’, quello
che sale al posto del rampante socialista assolutamente fuori
moda: completo giacca e cravatta stazzonato, sguardo stanco e
barba lunga di chi lavora tanto, capello spettinato, fascino
inaspettato [..] un po litaliano in gita che mangia il Magnum
Algida, un po Franco Nero quando faceva il commissario
giustiziere» (Marco Giusti, curatore di ‘Blob").

Intorno a questo corpo, la panoplia simbolica del potere. Le
sirene, la scorta, il corpetto antiproiettile, le pistole, la toga nera
colore senza colore della Legge pura. Dopo le morti dei suoi
competitors nellimmaginario collettivo — Falcone e Borsellino —,
ecco lelicottero, il segreto, la casa-bunker. Poi, le foto, le
interviste, il nome che torna ossessivo nei titoli dei giornali e dei
telegiornali, le centinaia di ore dalla parte giusta della gogna
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postmoderna di Un giorno in pretura otferta dalla Rete cosiddetta
democratica e intellettuale. In contrappunto, 1 potenti interrogati,
imprigionati, umiliati, scherniti, di fronte ad un pubblico che
cresce continuamente e chiede di piu, deluso — da Scalfari in
giu — se qualcuno, ad es. Craxi, paralizza lo spettacolo e
intimidisce il primo attore. Fuori, sulle mura un po dap-
pertutto nella Penisola, le scritte: «Di Pietro grazien, «Di Pietro
non ci lasciare», «Di Pietro siamo tutti con te», fino al piu ica-
stico: «Di Pietro inculateli» (uscita della A24 a LAquﬂa Sud); e
la copertina di "TV Sorrisi e canzoni: «Di Pietro, facci
sognare» (cfr. Colajanni 1996; Maggi 1996; Turani 1992).

A distanza di alcuni anni, il corpo ¢ ancora li, piu logoro ma
sempre invadente. I sondaggi certificano questa centralita.
Con sorpresa, malgrado la Mercedes, i prestiti, gli errori, gli
attacchi sistematici di alcuni tra i piu potenti media e gruppi
di potere italiani, la valanga delle allusioni e dei pettegolezzi,
malgrado la leziosita e il narcisismo dei comportamenti, la
poverta del pensiero e la megalomania dei disegni politici,
malgrado i cantori di "Micromega’, Di Pietro rimane ITtaliano
pubblico piu amato. Secondo il CIRM, nel gennaio 1996 il
67% degli intervistati attribuisce ancora a D1 Pietro la possi-
bilita di un successo politico, il 23% lo vede bene come Capo
della polizia, il 16% come ministro dellInterno e il 13% come
presidente del Consiglio, il 51,6% lo vorrebbe in politica con
un suo autonomo movimento (‘Corriere della Sera”, 19 gen-
naio 1996). Un mese dopo, I Abacus rivela che, «nonostante le
sofferte vicende giudiziarie che lo vedono protagonista», Di
Pietro resta il Jeader politico pin stimato dagli italiani, con
180% dei consensi contro il 61% al Presidente del Consiglio
Dini, 57% a Fini, 53% a Veltroni, 51% a Berlusconi (' Cort-
riere della Sera, 23 febbraio 1996). Nel 1992 il "Wall Street
journal" aveva definito Di Pietro un national folk Nero. Quat-
tro anni dopo, in un contesto politico e sociale ben diverso,
occorre constatare che lo ¢ ancora.

Nelle pagine che seguono, non intendiamo ricostruire la
vicenda umana e politica di Di Pietro, la sua visione del
mondo, la sua azione giudiziaria e politica, oppure le premes-
se ideologiche, i modi e le conseguenze di Mani pulite. Ci
interessa altro: nel 1992 ¢ stato inventato in Italia un #ational
folk hero, ovvero un simbolo politico trasversale, indifferente al
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sistema organizzato della politica, una moneta simbolica pura

che vale al di 1a di qualsiasi matrice ideologica e sottocultura

politica di riferimento, un assegno simbolico-politico circo-
lante che puo essere incassato da chiunque lo abbia in mano.

Di qui le domande che strutturano questo scritto:

a) ad un primo livello, come ¢ nato Di Pietro in quanto
protagonista duraturo dellimmaginario politico-sociale
italiano? Al di la di una potente azione di alcuni apparati
ideologici e massmediali, quale configurazione di
contenuti incarnata in Di Pietro gli ha creato un
consenso trasversale e stabile in buona parte del nostro
sistema sociale? Quali condizioni necessarie e sufficienti
garantiscono lefficacia di questa configurazione? Quali
funzioni irrinunciabili essa si ¢ trovata a svolgere per la
societa italiana, ovvero intorno a quali funzioni politiche e
sociali la societa italiana ha potuto znventare Di Pietro?

b) ad un secondo livello, piu teorico: il simbolo politico ¢
autoreferenziale, autoevidente e apodittico. Esso esiste in
sé, dimentico di avere unorigine. Nel vissuta di chi li fa
propri, la bandiera, Marianna, la face e il martello, la
monarchia inglese, una volta nati, diventano atemporali,
escono dalla storia e si naturalizzano, sono. Detto in altro
modo: nel simbolo politico i  significante ¢
immediatamente il referente. Questa trasparenza precritica
e ovvieta segnica rendono difficile pensare il loro iz, e
dunque ricostruirne le modalita, indagarne le logiche e le
dinamiche, capirli come compromessi o come una delle
molte soluzioni simboliche possibili. Solo di recente alcuni
storici si sono interrogati con strumenti nuovi sulla
«invenzione della tradizione». La scienza politica ancora
ignora linvenzione del simbolo politico come problema
teorico complesso. Come nasce il simbolo vincente, che
non ¢ necessariamente il simbolo dei vincitori? Quali
variabili interne e contestuali determinano il suo successo
e la sua stabilita, oppure la sua sconfitta, la sua volatilita
nellimmaginario sociale? Quali elementi nuovi introduce
il fatto che il vettore simbolico sia un corpo umano?

La risposta parziale a queste due serie di domande ci
portera in un luogo analitico poco frequentato: il modello
metonimico del discorso simbolico politico, il rapporto
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contenitore-contenuto che ancora un simbolo ad un gruppo
— sociale, nazionale —, e rende il simbolo forma, figura e
garante dellessenza didentita del suo referente. Di Pietro
inventato come isomorfo allitalianitd dellTtalia, corpo della
nazione autentica. Di Pietro come Italiano paradigmatico.

2. Nascita di un simbolo

Dicevamo: un corpo nuovo, «un eroe per gli anni Novanta,
lalfiere degli italiani dimessi e perbene che nellepoca dello
yuppismo a tutti i costi hanno dovuto cedere il passo ai ram-
panti con mocassino firmato ¢ capello sempre in ordine. E
che ora vedono il momento della grande rivincita » (Laura
Maragnani, mensile 'Donna’). Le fa eco la gossipist radicai
chic Camilla Cederna: «Non se ne puo piu dei bellocci, degli
elegantoni, dei super-ricchi. Meglio un uomo forte e solido,
senza fronzoli». Questo corpo non ¢ solo il modesto
involucro carnale del dottor Di Pietro. Esso incarna e include
in sé uno stile di vita, un sistema di valori, una visione del
mondo, un modello politico di riferimento e, inversamente,
rivela la natura profonda di cio contro cui quel corpo si erge,
il socialismo craxiano come forma della vita. Meglio: quel
corpo comprende e condensa in sé la Nazione autentica,
ITtalia vera e perenne, mettendo in evidenza corporalmente le
caratteristiche dell Antinazione, di unltalia inautentica e
volatile che per alcuni anni ha recitato sulla scena politica e
massmediale della societa. La simmetria negativa tra il corpo
di Di Pietro e il corpo dei suoi avversari, tra la faccia di Di
Pietro e quella di Cusani, indica il primo come contrazione
aoristica del Bene e del non-corrotto, di fronte al Male
corrotto. Rimane un problema: di quali contenuti ¢ fatto
questo Bene, e di quali il Male.

Questo problema ne nasconde un secondo. Di Pietro
emerge sulla scena nel 1992. Ma se non ¢ solo nella
applicazione della Legge che sta il Bene, quanto piuttosto in
alcune proprieta e caratteristiche intrinseche della sua
persona/corpo, allora il Bene di Di Pietro nasce da prima del
1992, esso deve emanare da un'intera vita. Meglio, se il suo
carisma deve essere, come ogni carisma che si rispett,
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lemanazione di una qualche Potenza trascendente, occorre
ritrovare anche per Di Pietro lentitd che gli ha conferito il
carisma e che lo legittima. Limmaginatio collettivo si trova
percio allimprovviso, nel 1992, a dover inventare
retroattivamente una biografia esistenziale e corporea che
legittimi cio che Di Pietro ¢ ora, e a dovervi reperire 1 segni
premonitori del presente. Solo in questo modo il Di Pietro
del 1992 non ¢ un incidente transitorio del sociale, ma un
destino in cui si esprime la volonta dell'ente da cui il magistrato
trae la sua straordinatieta.

Si delinea in modo fulmineo — poche settimane — una
complessa narrazione agiografica, che dellagiografia
ripercorre 1 fdpoi classici, le forme stilistiche e la logica
profonda. Essa ruota intorno ad una doppia naturalizzazione
di Di Pietro, come corpo-natura e corpo-stirpe.

3. I/ corpo- paesaggio

Di Pietro ¢ nato in un piccolo centro del Molise. Questa appa-
rente contingenza biografica nasconde una prima configura-
zione del suo speclﬁco destmo «Bisogna caplre e cercar di
1mmag1nare che cosera e comera il Molise trentanni fa. E che
coserano e comerano i plccoh paesi di montagna, di pianura o
vicino al mare, che punteggiavano la nostra terra», fa dichiarare
un agiografo pensoso a Pasqualino Cianci, definito «amico del
cuore di Tonino». «Terra di miseria, di gente che cercava di
lavorare duro ma che non riusciva a trarre dalla terra quel poco
di cui aveva bisogno. Una terra avara, difficile da lavorare,
dimenticata da chi avrebbe dovuto aiutarla, da una classe poli-
tica che se ne ¢ servita, dimenticando invece di mettersi a_ ser-
vizio di gente che se ne e dovuta andare all'estero a lavorare, a
sudare, a guadagnare» (Moncalvo 1992: 58). Questa terra si ¢
iscritta nel corpo nuovo del magistrato, lo ha plasmato come
una emanazione delle proprie caratteristiche fisiche, e delle
proprieta psicologiche e morali che esse implicano: «l giudice
molisano, semplice e tarchiato» (Stefano Jesurum, "Europeo"),
«faccia 1ntelhgente da contadino [...] rocciosita [...]» (Rodota,
"Panorama). Ma anche, naturalmente, lonesta, la solidita, il
gusto del lavoro, lamore per la fatica, la pazienza, lo spirito di
sacrificio, la generosita, la bonta, la sincerita, e via a seguire



ANTONIO DI PIETRO: INVENZIONE DI UN ITALIANO

lintera panoplia degli stereotipi del contadino povero ma
buono, scarpe grosse e cervello fino. Il corpo-paesaggio diventa
un fato psicologico ed etico, in cui la virta non ¢ altro che
un'altra forma della natura. «Il giovane Tonino ¢ ancora ben
lontano dal conquistare la fama di mastino con la toga, ma
all'ufficio sorveglianza tecnica della ditta di Barlassina 1 indole
del contadino che abbassa la testa e lavora, lastuzia e la testar-
daggine tipicamente molisane, la pazienza del cacciatore e 1'in-
telligenza dispensata con generosita da mamma natura [nostra
sott sono gia li a dimostrare che quel giovane audace e com-
pagnone diventera qualcuno» (Colonnello 1992: 33). Sempre i
giornalisti de Tl Giorno" fanno dire ad un ex-collega in Polizia,
il maresciallo Pio Cafaro, che «Di Pietro era ed € un uomo della
sua terra, il Molise, il Meridione. Nei paesini come il suo o
come il mio, la gente era abituata a lasciare la porta aperta.
Questo per dire che il senso dellonesta Iha radicato nell animoy,
e poi d'umanita» e ancora «una enorme esperienza della vitar. E
Carlucci, inviato di "Panorama’, non ¢ da meno nel suo libro-
inchiesta Tangentomani: «Antonio di Pietro, quando comincia
un'indagine, rende evidenti le sue radici di contadino molisano,
quello che non molla finché anche la terra piu dura non ¢ stata
dissodata, pignolo fino a quando sul campo sono timaste solo
le zolle e le pietre sono tutte ammucchiate in un angolo». Enzo
Biagi gioca al rialzo e invoca anche le stelle: «Di Pietro ha le
mani e la costanza dei contadini: che sanno aspettare le stagioni,
e 1 frutti maturi. Perfino nel suo segno zodiacale, la Bilancia,
sembra ci sia lanticipazione del destinoy.

Molise regione marginale, dunque protetta dalle dinamiche
deteriori che investono il resto della societa italiana, e in par-
ticolare le grandi citta industriali e degli affari, fatue, avvelenate
dal denaro facile e dal venir meno dei costumi solidi e sobri
della civilta contadina, luoghi del yuppismo e della Milano da
bere, dove regna lipocrisia e dove non si ¢ pit capaci — lo
assetisce lex-sindaco di Torino Diego Novelli a proposito di Di
Pietro, «persona sobria che guarda al concreto» — di chiamare
«pane il pane, e vino il vino». Da una matrice primigenia, da
una enclave di purezza salvaguardata l'essenza originaria
dellTtalia, la sua anima, richiama il sistema sociale alla sua
autenticita perduta, e si erge contro le superfetazioni della
metropoli-Babilonia, troppo lontana dalle proprie radici per

p.321



p.322

ENRICO POZZI

non perdere ogni nucleo profondo di identita e di moralita. Di
nuovo 1 Zopoi classici, la natura contro la cultura, la Gemeinschaft
contro la Gesellschaft, l'originario contro la fatuita del moderno,
la campagna contro la citta, il valore duso contro il valore di
scambio, il lavoro contro la moneta, il referente contro
linganno del significante. Ma anche la campagna che salva la
citta, il Molise che suscita dalla «Milano da bere» una citta
parallela, soffocata, impedita di esistere, eppure presente, per
restituitle lanima: «[con Di Pietro] si ¢ icentif’cata tutta la citta,
quella vera, lontana anni luce dalla luccicante e artificiosa
metropoli contrabbandata per un decennio» [Jesurum,
"Europeo']. Di nuovo un #gpos potente, lo «straniero» che viene
dallesterno della citta, spesso dalla natura, da un luogo vergine e
primigenio, a portare la salvezza e la guarigione nella polis
appestata.

Ma il Molise ¢ anche la regione vittima dei politici, sfruttata,
abbandonata da chi doveva prendersi cura di lei, depredata dalle
citta e dalla logica mercantile di Babilonia. Lo aveva gia
dichiarato Pasqualino Cianci: «dimenticata da chi avrebbe
dovuto aiutarla, da una classe politica che se ne ¢ servita,
dimenticando invece di mettersi al servizio della gente». Il
Molise porta scritti nella sua terra il desiderio della rivalsa e
della punizione, il desiderio di giustizia, lidentificazione di un
nemico, e Lattesa di un proprio figlio/messia che venga a
vendicare 1 torti subiti. «Quando mette in carcere i potenti, Di
Pietro obbedisce a un ordine lontano, lordine che gia esce
dalle pagine di Silone, e che viene da tutta la terra sfruttata del
Molise e dell Abruzzo: ristabilire finalmente la giustizia, ridare al
cafone il piacere di vedere gli arroganti puniti, colpire con la
spada della Legge i senza legge; cosi la terra si pacifichera per
un po, e la natura rocciosa per un po potra sorridere e fare
fiori, Grazie, Di Pietro, roccia, fiore e salvezza della nostra
terray.

4. Familismo morale

Accanto alla natura, laltra sua forma, la stirpe. Il corpo/perso-
na di Di Pietro trova il suo destino nei suoi avi. L’invenzione
retrospettiva del fato carismatico del magistrato passa a trova-
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re nel nonno, nel padre e nella madre i segni di cio che Di
Pietro non poteva non diventare. Dai giornali alle agiografie si
ripetono gli stessi episodi, spesso con le stesse parole, in una
imitazione postmoderna della narrazione corale. I1 nonno del
magistrato, Giovannino Palma, non era forse stato il protago-
nista del celebre episodio della cavalla Regina? Non racconte-
remo qui la complicata vicenda di un furto di cavalla e pule-
dro, e di una pluriennale cacca del nonno di Di Pietro attra-
verso 1Ttalia del Sud per recuperarla. Conta qui che l'episodio
sia diventato il segnale premonitore di caratteristiche genetiche
che prefigurano e naturalizzano il destino del futuro Pubblico
Ministero, «un fatto che testimonia della testardaggine della
stirpe di Antonio Di Pietro, testardaggine che avrebbe trovato
proptio nel giudice la sua espressione piu  compiuta»
(Colonnello: 14), ma anche unanticipazione di due qualita
fondamentali del futuro Pubblico Ministero: la insopprimibile
sete di giustizia e di legge, e la capacita di saper cogliere e
usare gli indizi. Cosi lo stesso Di Pietro commentera nel 1992
cosa aveva significato per lui il racconto reiterato della cavalla
Regina: «Con quella storia mi hanno fatto una testa grossa
cosi. In casa, ogni volta, sottolineavano gli insegnamenti e la
morale che quella storia aveva dato alla nostra famiglia e dove-
va dare anche a me. Cioe:

Primo: ribellarsi sempre alle ingiustizie.

Secondo: cercare sempre la verita, e farla venire a galla,
raccogliere le prove, investigare, interrogare, seguire ogni
traccia, ascoltare la gente.

Terzo: non arrendersi mai, soprattutto se la giustizia
commette uningiustizia e capovolge la verita.

Quarto: non bisogna mai darla vinta ai furfanti, ai ladri, ai
truffatori, ai briganti.

Quinto: bisogna essere spietati con chi protegge i delin-
quenti.

Sesto: non dimentichiamo mai che ci vuole sempre laiuto
di Dio per far trionfare la giustizia.

Settimo: avere sempre la coscienza a posto, non vergognar-
si mai di nulla, non avere timori di fronte agli altri, camminare
a testa alta.

Ottavo: se le circostanze lo richiedono, pur di salvare la
pelle o di far emergere la verita, ¢ consentito dire le bugie e
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bluffare, come fece il nonno davanti ai briganti.

Nono: non aver paura di soffrire, di penare, di provare
dolore, di essere stanchi, di sentire male ai piedi o di non dor-
mire la notte, perché solo attraverso la sofferenza fisica e il
dolore ¢ possibile far aumentare la propria forza, la propria
determinazione, la propria capacita di superare ogni avversita
e ogni ostacolo.

Decimo: ricordare che passera un anno o due o tre, o
anche sette. Ma alla fine la giustizia trionfera sempre».

Commenta lagiografo Moncalvo: «Nonna Pazienza sapeva
che suo nipote Toni stava mettendo in pratica la lezione di
quel matto di nonno Giovanni».

In tono minore, ma altrettanto potente, ecco la reinvenzio-
ne a posteriori di un padre e di una madre congrui al figlio. Il
primo, lavoratore duro e instancabile, con un senso forte della
famiglia e una generosita illimitata di se stesso, noncurante dei
molti incidenti che gli erano capitati, passato attraverso espe-
rienze drammatiche della guerra, vittima anche lui di raggiri,
deportato, sopravvissuto («1umco a tornare di tutto il gruppo
dei suoi compagni deportati in Russia»), morto a 83 anni sul
lavoro per un altro incidente. Le agiografic lo presentano
come curioso, avido di sapere: «[durante la guerra] Peppino
aveva imparato lo slavo, linglese, il tedesco, un po di russo.
Sapeva leggere e scrivere queste lingue. Gli erano servite molte
volte per salvare la vita. Da lui Tonino ha imparato a studiare,
studiare, studiare sempre. Imparare qualcosa di nuovox
[Moncalvo: 39]. Del resto Di Pietro ¢ il ritratto del padre, e a
tratti si potrebbe confondetli, come lagiografo fa dire a
Pasqualino Cianci, amico dinfanzia e di seminario del giudice:
«Tonino somiglia moltissimo a suo padre, anche fisicamente.
Zi' Peppino era alto, di unaltezza atipica per la gente della
nostra regione, un po dinoccolato nell’andatura. Antonio,
quando lo si vede in televisione, in maniche di camicia nei
corridoi di Palazzo di Giustizia a Milano, specialmente quando
¢ inquadrato di spalle, sembra in tutto e per tutto suo padre. La
stessa lieve curvatura delle spalle, lo stesso modo di camminare,
di muoversi, di voltarsi. Lo stesso modo anche di guardare,
fissare [...]. Lo stesso modo di sorridere, aperto, spontaneo |...].
Anche il tono della voce ¢ lo stesso: una voce dai toni bassi,
quasi dimessi. [...] Vedere Antonio, dunque, ¢ come rivedere
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suo padre: un uomo con i capelli grigi, un uomo senza etar.
(Moncalvo: 76-77).

Il figlio Cristiano precisa che Di Pietro non ¢ solamente il
corpo del padre, ma anche il suo carattere e la sua visione del
mondo: «Da nonno Peppino papa ha preso la forza, la tenacia,
la bonta e anche la generosita. Mio padre ha sempre avuto una
grande venerazione per suo padre, ha il suo carattere bonac-
cione e gioviale. Ha preso la forza, lumilta [...], la volonta.

La madre, donna Annina, «forte come una quercia», reli-
giosa, lavoratrice anche lei instancabile, ottima cuoca, corag-
giosa durante la guerra, genitrice affettuosa e implacabile,
gelosa, ecc. Attraverso lei passa, tramite un cordone ombelica-
_e mai del tutto tagliato, un ezhos famigliare che rende Antonio
Di Pietro eguale a tutta la sua famiglia e a lei in primo luogo.
Dichiara allintervistatore: «Che cosa ha preso Tonino da me?
Sembravamo quasi avere un solo carattere, preciso e identico. E
anche la stessa forza, non ci stancavamo mai. La nostra grande
capacita di lavoro ¢ certamente un dono di Dio. Per mio
marito, per me, per le mie figlie, per Tonino non cera mai ora-
110 [...]. Anche lui non soffre il sonno. Se c'¢ tempo di dormire
di piu bene, altrimenti finché non si chiudono gli occhi siamo
abituati ad andare avanti. Mio marito si alzava sempre alle
cinque. Anche Tonino ¢ abituato cosi». E ancora, attraverso
miriadi di particolari dispersi in centinaia di interviste, articoli
ecc., Di Pietro come punto darrivo della famiglia Di Pietro,
somma e vertice della loro identita profonda cosi come lo ¢
dellidentita del Molise. In sintesi, Di Pietro sottratto alla storia e
al tempo, innatamente lui, come insistono le biografie: «la
consapevolezza di voler fare del bene |..] era una cosa innata
nella sua personax, «le sue innate capacita investigative», «la sua
passione innata per la giustizia e la pulizia», ecc.

4. 1/ Bildungsroman d7 un 1taliano

Si precisa la struttura immaginaria di Di Pietro: una conden-
sazione di identita collettive mediate da due entita naturaliz-
zanti e primigenie — il Molise, la famiglia — che si confermano
reciprocamente. Ancora il figlio: «la sua tenacia gli deriva
dalla sua terra e dai suoi genitori» (Moncalvo: 144). I pubblico
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ministero di Mani pulite ¢ reinventato dal 1992 come un loro
epifenomeno, un precipitato di queste due matrici forti ed
extrastoriche, portatrici della ineluttabilita ¢ purezza di un
nucleo or1g1nar1o di una biografia individuale come di una
nazione. C¢ nella narrazione un duplice livello: Di Pietro
nasce da un grumo puro di Italia contadina, sia geografica che
sociologica; questo lo rende personalmente puro, e spec-
chio/catalizzatore dell'Ttalia pura. L'ossetvatore laico puo
cogliere pero in tanta purezza un dolore sociologico: l'effetto
congiunto a) di un passaggio traumatico dallItaha contadina
allTtalia post-industriale in meno di cinquantanni, b) della
sofferenza di uno sviluppo urbano selvaggio e senza anima,
carattetizzato dallanomia crescente, e che sa darsi come rispo-
sta e progetto il mito della Gemeinschaft, dunque proprio quel-
ITtalia contadina irrimediabilmente perduta, ma vera. Di Pie-
tro parla, con il suo corpo e le sue posture prima ancora che
con le sue parole, in nome di una nazione tanto inesistente
quanto pregna nellimmaginario collettivo: ITtalia contadina
inventata dalla nostalgia delle citta di inurbati, il luogo di una
identita forte e compatta, non inquinata dallanomia e dal
mutamento sociale. Di Pietro come mito nativista.

Costruito nella matrice, il destino deve ora ancorarsi nel-
linfanzia del magistrato. Qui linvenzione del /eader carismatico
trova le vie classiche dellinfanzia dell Eroe. 1 segni iniziano
dalla nascita. Di Pietro non nasce nel giorno in cui nasce: regi-
strato allanagrafe il 2 ottobre, sarebbe nato in realta il giorno
prima, il 1°. In questo modo ¢ possibile lomen: come le agio-
grafie segnalano con tono allusivo, anche la prima moglie Isa-
bella Ferrara e il figlio primogenito Cristiano sono nati un
primo ottobre (rispettivamente del 1951 e del 1973); tre com-
pleanni in uno; coincidenza, o un piccolo segno della Potenza?
Di Pietro nasce gemello, ma la sorella Angela muore a quattro
anni, in modo improvviso e con una diagnosi vaga. Si ripeto-
no da un articolo all'altro, da un libro all'altro, gli episodi della
vita dei due fratellini, le mandotle e la sassata, le uova rubate,
il latte della mucca; ma anche, pudiche, le insinuazioni mitiche:
«Si puo dire insomma — conclude con una risata 1'exmoglie
Isabella Ferrara — che se Romolo e Remo sono stati allattati da
una lupa, Di Pietro ¢ stato allattato da una mucca»
(Colonnello: 16). Siamo ai gemelli divini, alla fondazione della
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polis, al capo reso possibile dalla morte del suo doppio.

Segue il giardino incantato, la vita felice del bambino selvaggio
in una simbiosi spontanea con la natura, nella felicita e liberta
di una Aradia felix dove il cibo e il latte scorrono abbondanti.
«Per Tonino e Angela [la sorella gemella] la vecchia casa
colonica ¢ come un castello incantato, si aggirano per le stanze
e i corridoi, per laia e le stalle come sullisola del tesoro. In
campagna i bambini crescono un po selvaggi, e Tonino e la
gemella non sono da meno » (Colonnello: 15). Adorno ha
scritto che «Utopia ¢ sempre figlia della madre». In questa
armonia magica tra il bambino e la realta, interviene / imago
materna di un seno turgido che da latte senza fine: «Quando
hanno fame, non devono che servirsi: ancora oggi il giudice
ricorda perfettamente — aveva allora tre anni, tre anni e mezzo
— che erano abituati a maneggiare direttamente le mammelle
della mucca. Anzi la bestia si era affezionata cosi tanto alle loro
visite da discoli che, quando sentiva di essere troppo gonfia di
latte, richiamava la loro attenzione con muggiti prolungati»
(Colonnello 16). Anche i primi lavori rurali, cui il bambino
viene adibito, diventano piacere, gioco, I'occasione per dimo-
strare quella witalita che un rapporto cosi immediato con la
natura non puo non conferire al futuro Di Pietro.

Tramite armonico tra natura e cultura, figura della prima
nella seconda, il bambino selvaggio prende i toni del bambino
divino (Jung, Kerenyi). Pronuncia cosi parole misteriose, che il
futuro rivelera profetiche. «Quando chiedevano ad Angelina:
'Che cosa farai da grande?’, rispondeva 'To mi faccio suora, io
mi faccio santa’. E tu Tonino? 'To faccio legge e missione.
Come, come? «lo faccio legge e missione» (Moncalvo: 206). L'a-
giografia imposta la simmetria discorsiva tra suora/santa del
doppio di Di Pietro (la gemella cui la morte precoce conferi-
sce ulteriore valenza di verita ) e legge/missione del bambino.
I giornalisti de Tl Giorno', piu illuministi, non si fidano della
memotria materna e traducono la frase in un meno esoterico
«lLa mia missione ¢ la legge». Per gli uni come per gli altri
rimane pero il fatto di «quella strana e profetica espressionen.
Il bambino divino ha detto il Beruf carismatico che lo possiede
come un destino, e il racconto lo mette sullo stesso piano del
sacro e del votarsi a Dio.

Come nella biografia di qualsiasi Eroe degno di questo
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nome, al giardino incantato segue /esilio. Uno strappo viene a
spezzare 1 armonia di un rapporto privilegiato con IEnte, e di
colpo Tonino ¢ proiettato nel rovesciamento di cio che aveva
vissuto finora. Lo strappo prende qui la forma stendhaliana
del «rosso e nero» come molti altri bambini della zona, Di
Pietro finisce dopo le elementari al Seminario di Termoli. E
linizio di una erranza che lo allontana definitivamente da
Montenero, segnando la fine dell«infanzia svagata e giocosa
nel paese, dove praticamente Tonino non tornera mai piu »
(Colonnello: 18). Nella messa in scena immaginaria, il
Seminario ¢ l'inverso della masseria: le mura, luniverso
claustrofobico, il silenzio, il non-gioco, I'immobilita fisica, la
negazione della vitalita e del corpo, la fame, la punizione, la
rete delle regole, il tempo come gabbia, il depauperamento
percettivo, l'allontanamento della realta esterna. Il risultato ¢,
nel Bildungsroman, la fuga dal Seminario, la successiva
espulsione, e il trasferimento a Roma per proseguirvi gli studi.

Lo strappo ha proiettato Di Pietro fuori dalla natura, verso
il tempo storico e il sociale. L.armonia della Gemeinschaft cede
allanomia della Gesellschaft impersonata dalla Citta. Sulla strada
del futuro ministro stanno ormai le dinamiche sociali, le
gerarchie di classe e di szatus, le diseguaglianze, 1 rapporti di
potere, il lavoro, lesperienza dello sfruttamento, la competi-
zione, la fame di sfatus. Innanzitutto nella scuola. Prima a
Fermo poi a Roma, Di Pietro si iscrive a un Istituto Tecnico
Industriale, e si coglie in alcuni agiografi il tentativo di giusti-
ficare con argomenti nobili questa scelta non conforme al
modello piccolo- borghese del Destino dellEroe, che il lavoro
con le mani non deve piu contaminare. Ci rassicurano. Non ¢
certo per incapacita intellettuale che il giovane Di Pietro non
ha scelto il liceo ((Antonio avrebbe avuto la capacita di anda-
re al Liceo e poi di laurearsi, senza faticare, ottenendo il mas-
simo dei voti» [Moncalvo: 70]), ma per ((ragioni molto serien:
a) non chiedere alla famiglia di mantenerlo agli studi per il
Liceo e per 1'Universita: satebbe stata uningiustizia nei con-
fronti delle due sorelle; b) poter uscire dal Seminario, dove il
ginnasio significava farsi prete: ma Antonio aveva capito di
non volerlo, e «a quel punto non sarebbe stato -giusto comin-
ciare gli studi ginnasiali e restare a carico del seminario sapen-
do che alla fine della sua vita scolastica non ci sarebbe stato il
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sacerdozio». E l'agiografo vede gia in questo un segno del
carattere straordinario dell'Eroe: «Sarebbe impensabile trovare
oggi qualcuno che a quattordici anni applica su se stesso, sulla
sua vita, sul suo futuro questo tipo di regole» (Moncalvo: 71).
Dopo la scuola, la forma forte dello strappo e del viaggio,
lemigrazione. Nel gennaio (o forse nel febbraio) del 1972, Di
Pietro sbarca con due amici a Boehmenkirch, nel Baden
Wurtenberg, dove lavorera per alcuni mesi come lucidatore di
posate e, nel pomeriggio, in una segheria. Questo episodio,
dolorosamente normale per un giovane molisano di famiglia
contadina, viene reinventato dagli agiografi come segno sovra-
determinato di un destino. La partenza verso il Nord indica
lambizione, lirrequietezza e il bisogno di nuovo che possie-
dono 1Eroe e lo sradicano transitoriamente dalla sua terra.
Questo nomadismo sottolinea la sua fame di spazi pit ampi in
cul esplicare se stesso: «[...] andare alla scoperta di un mondo
nuovo |[...] la voglia di uscire, di respirare, di vedere, di guar-
dare, di correre attraverso spazi piu grandi e smisurati» (Mon-
calvo: 74). In Germania, Di Pietro manifesta a se stesso e agli
altri la Potenza che lo anima. Con toni epici vengono descritte
le sue giornate, all'insegna della vitalita incontrollabile e dello
spirito  del capitalismo: si alza alle cinque, «come oggi
d'altronde» (secondo altri, piu zelanti, alle quattro e mezzo), fa
il primo turno in fabbrica fino alle 3 e mezzo, poi va a lavora-
re in segheria fino alle 10 e mezzo di sera; come ogni Eroe che
si rispetti, dorme poco e niente, mangia quello che avanza,
risparmia: «o lavoravo per risparmiare, non per spenderey.
Ancora rozzo, il suo carisma si esprime come Energia inconte-
nibile: lavora piu di tutti, sfonda le medie di cottimo, gli altri
emigrati lo devono minacciare per farlo lavorare di meno «Tu
lavori troppo. Tu non sei una persona normale» gli avrebbe
detto un operaio russo a brutto muso. Stessa cosa alla
segheria. «Uno come Tonino non s¢ visto mai [...] Toni, come
fai a non stancarti mai?» gli chiede Cesare Zappitelli, nella cui
casa dorme (Moncalvo: 91). Questa Potenza interiore non
ancora identificata sembra pronta a inghiottire tutta la realta:
«Se fosse rimasto a lavorare la, si sarebbe accattato tutta la
Germania» (Moncalvo: 94). E la vitalita che lo possiede ¢ tanto
grande che il lavoro intenso non basta; deve dissiparsi anche
nello sport: Di Pietro fa il portiere della squadra italiana, e

p.328



p.329

ENRICO POZZI

eccelle. «Quando ci fu da formare la rappresentativa nazionale
degli emigrati che doveva sfidare i tedeschi a Stoccarda, in
porta chiamarono lui». Naturalmente, «usci un lungo articolo
con la foto sui giornali tedeschi» (Moncalvo 92).
11 viaggio dellEroe lo ha portato oltre il confine, rendendolo
temporaneamente straniero alla sua stessa comunita. Topos della
carriera del carisma, questa estraneita temporanea ¢ la figura
povera delliniziazione e della temporanea messa al bando che il
rito di passaggio iniziatico esige. Il carattere straordinario del
carisma esige che il suo portatore sia sempre in qualche misura
lo «straniero interno» di Simmel, tra noi eppure diverso da noi
(Simmel 1989; Pozzi 1993). Linvenzione ex post di Di Pietro si
appiglia a quei pochi mesi allestero. Occorre ora che anche il
ritorno contenga un segno. Arriva puntuale. Durante uno dei
suoi viaggi periodici in Italia, interminabile (sedici ore) come ¢
iusto di ogni apprendistato del ritorno, Di Pietro incontra
l«angelo»: parla per caso con una «signora che viaggiava nel suo
stesso scompartimentoy, le racconta di s¢, della sua vita, delle
sue delusioni damore. L.a donna scende con lui a Bologna gli
compra «tutte le riviste che pubblicano l'elenco dei concorsi
pubblici». Illuminato dall«angelo», Di Pietro sceglie un bando
per impiegati civili del Ministero dell Aeronautica. I.«angelo» va
a comprare «la carta bollata, una busta grande, e il francobollo,
compila lei stessa la domanda ¢ «a spedirono insiemen.
Commenta laglo grafo «grazie a quellangelo’ incontrato sul
treno Tonino rlacqulstava qualche speranza nel futuro. Qualche
mese dopo sarebbe arrivata la risposta del Ministero. Tonino
venne ammesso al concorso» (Moncalvo: 92). La donna non ha
nome, come ¢ giusto per le pure emanazioni della Potenza.

Il segno si materializza. Di Pietro viene assunto come tec-
nico civile nellUSTAA, Ufficio Sorveglianza Tecnica
Armamento Aeronautico, e svolge le sue funzioni in una
azienda fornitrice del Ministero, la ASTER. Inizia allora nella
invenzione ex post un capitolo ben noto agli studiosi della
leadership carismatica: la fase di latenza, in cui 1Eroe sembra
annegare nella mediocrita di un quotidiano banale e di un
destino tutt'altro che straordinario. E come tutti gli altri, meno
degli altri: un impiegato qualsiasi, poi dopo, quasi un segretario
comunale come tanti, lungo le linee canoniche del contadino
meridionale che si arrampica verso la  Jumpenbourgeoisie
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impiegatizia statale. Ma sotto la superficie dello stagno, il
carisma ¢ al lavoro, e gli agiografi scovano le tracce di un
destino. La sua mansione allUSTAA ¢ «un incarico di grande
delicatezza», «un incarico di grande responsabilitan, «doveva
collaudare tutte le apparecchiature di a/fa tecnologia», «T'onino
¢ ' unico impiegato civile», dunico di quellufficio che sapesse
districarsi con i computer» ecc. Trionfa il gia da allora: gia da
allora era molto rigoroso, gia allora «affiorava la sua
preparazione  tecnico-giuridica», gia da  allora era
«scrupolosissimo» e «la sua pignoleria era infinitay, gia da allora
un rullo compressore sul lavoro, gia da allora I'incorruttibile
che rifiuta a Natale una cassetta di vini pregiati dellazienda
(«no grazie, preferisco un biglietto dauguti»); «gia da allora
Antonio faceva gli interessi dello Stato, controllava che il
denaro pubblico venisse speso in modo congruo, senza
sprechi, nel rispetto dei preventiviy; gia da allora «lasciava
intravedere il ‘feroce saladino’ che sarebbe diventatox»
(Moncalvo: 96).

Linvenzione prosegue. Il destino nascosto nel Di Pietro
della fase di latenza si manifesta in altre forme. Nel labirinto
della vita, 'Eroe rischia ad ogni momento di smarrirsi. Va a
tentoni, si laurea, frequenta a Pavia il corso per segretario
comunale, tenta per la prima volta lo scritto per la magistratura
e viene bocciato, supera gli scritti per il concorso in Polizia,
viene ammesso agh orali per il concorso di segretario comuna-
le, viene nominato segretario dei comuni di Pigra e Blessagno e
subito dopo di Introbio e Pasturo (in provincia di Como),
vince il concorso in Polizia e supera gli scritti per la magistra-
tura. Come le tentazioni dello Stilita, il caso cerca di allonta-
nare il futuro giudice dal suo destino: sarebbe bastato lasciarsi
sedurre da uno di quei posti di segretario comunale, oppure
che uno dei concorsi fosse stato vinto prima di un altro, e la
vita di D1 Pietro avrebbe preso forse una piega completamente
diversa. Ma cosi non ¢ stato. Come ci ricordano gli agio-grafi,
viveva in Di Pietro l'enigmatica autoprofezia infantile «Legge e
missione», che lo chiama dallinterno verso il suo destino
carismatico, e si esplica per la prima volta in modo chiaro nella
nomina a Commissario: appunto, la legge e la missione.

I segni si moltiplicano. Dal periodo al commissariato
Vittoria-Monti di Milano, solo piccoli episodi, ai quali la narra-
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zione attribuisce valore di profezia: qualche eroismo, la «ripu-
litura» della zona di Ponte Lambro dagli spacciatori (I'ordine
del questore suona come un annuncio di Mani pulite: «Mi
dovete ripulire al piu presto tutta la zona di Ponte Lambro,
della Trecca, di viale Ungheria, Via Salomone, via Bonfadini.
Ho detto: ripulire» (Moncalvo: 108)); i cori della premonizione
(il suo assistente di allora dichiara nel 1992: «Il grido "Viva Di
Pietro, 'Grazie Di Pietro’, I'ho sentito per la ptima volta in
viale Ungheria, scaturire dalla gente esasperata di quattro
giganteschi casermoni» [Moncalvo: 108]); il primo ricorso al
metodo del biglietto da centomila firmato e fotocopiato che
poi incastrera Mario Chiesa. Democritei senza saperlo, ¢
soprattutto nell'esplicarsi del carattere di Di Pietro che gli
agiografi vedono la forma (interiorizzata) del suo destino: gia
atora ¢ ostinato, furbo, deciso, indifferente alle regole e alle
etichette, seduttivo, «ha grandi capacita di bluff», «ha lo sguar-
do ammaliatore», un workaholic ( «la sua voglia di lavorare era
tale che non aveva mai orari» [in Moncalvo: 113]), un trasci-
natore di uomini («ha sempre avuto un notevole carisma |...|
Rinunciavano a tutto pur di uscire col Commissario Di Pie-
trow), una capacita innata di far confessare, una rozzezza vita-
listica, lossessione del trionfo della legge lantlpatla per le
gerarch1e e il gusto di mettere in mutande i potenti.

Nella sua analisi del capo carismatico, Weber aveva scritto
che «per ‘carisma’ si deve intendere una qualita considerata
straordinaria [...] che viene attribuita ad una persona. Pertanto
questa viene considerata come dotata di forze o proprieta
soprannaturali o sovrumane» (Weber 7986: 238). Nella
invenzione a posteriori degli inizi della sua vita pubblica, il
carattere straordinario di Di Pietro si rivela indirettamente in
questa sua diversita: non ¢ come gli altri, ¢ strano, la sua
biografia, la sua carriera e il suo comportamento non sono
conformi alla normalita di un ruolo e di uno status. La verifica
del carisma latente sta nelle antipatie e nelle invidie che suscita
gia al Commissariato di via Poma, ma che esploderanno con
violenza soprattutto al suo ingresso nella magistratura, a
Bergamo.

11 12 novembre 1981 Di Pietro riceve la nomina a uditore
giudiziario presso il Tribunale di Bergamo. La sua uscita dalla
polizia ¢ accompagnata, ex post, dal solito messaggio premoni-



ANTONIO DI PIETRO: INVENZIONE DI UN ITALIANO

tore, questa volta del suo collaboratore Stornelli: «<sono sicuro
che ti farai onore. Ci vorrebbero dieci magistrati come te.
Metterebbero a posto ITtalia» (Moncalvo: 115). Ma pit si
avvicina alla meta, pit IEroe incontra ostacoli e barriere.
Bergamo ¢ l'acme di questa traversata del deserto, in cui le
forze negative tentano di impedire lesplicarsi del carisma.
Tutte le agiografie accennano allo scontro con il Procuratore
Cano Giuseppe Cannizzo e con la maggior parte degli altri
colleghi. Il canovaccio narrativo ¢ quello, ben noto, di Gesu e
dei Farisei: da un lato il neo magistrato Di Pietro, di umili
origini, con mani e¢ modi da contadino, con abitudini da
poliziotto, con laggressivita dirompente che gli conferisce il
suo destino di abbattere i potenti nella polvere e di ripulire
ITtalia. Dallaltro i colleghi magistrati gonfi della loro superbia,
ossequiosi verso 1 potentati locali, rispettosi verso 1 cosiddetti
intoccabili, tranquilli nella loro routine di provincia e nei loro
ritmi lenti di lavoro. Il resoconto piu conforme al canone sta
ancora una volta in Moncalvo (cap. IX). Cita Baracchetti, di
"Bergamo Oggi': «Non ¢ un mistero che i colleghi del giudice
anti-tangenti non abbiano mai apprezzato troppo il carattere
e i metodi di lavoro di quell’intraprendente giovanotto che
secondo qualche snob aveva anche il difetto di aver fatto
troppi mestieri [...]. Troppo guascone il carattere, con quella
smania di arrivare in ufficio con la plstola infilata nella cintura
dei blue jeans. Troppa smania di trovare il marcio
dappertutto  [..] un lupo solitarion. E il ritratto
dellEroe/ berserker, carico di forza vitale, invasato del suo
Beruf, estraneo alle convenzioni sociali e alle forme usuali
della socialita, incapace di accettare 1 limiti del suo status e
ruolo, lo «straniero interno» segnato dalla Potenza, il ciclone
portatore della metanoia e del cambiamento nella realta
immobile. «E venuto qui come se avesse il fuoco dentro»
dichiara I'allora procuratore capo di Bergamo.

«Alcuni sostituti procuratori e i magistrati piu anziani» stot-
cono il naso. Iniziano i segni del rifiuto farisaico: saluta affabi-
le, e gli altri a volte non gli rispondono: «"Perché mai devo dire
buongiorno a uno che ha fatto loperaio e il poliziotto ?", gli
mandano a dire senza timore di nascondere la loro superbia e
laria di supetiorita» (Moncalvo: 117). Si riconosce che «svol-
geva una mole di lavoro enorme |...] smistava processi a non
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finire», ma appunto «troppo appassionato, troppo zelo [..]
questo suo attivismo ¢ certi suoi atteggiamenti avevano susci-
tato qualche perplessita [...] una certa irritazione nei suoi col-
leghi» (¢ sempre il procuratore capo che parla). Per es. «teneva
in ufficio davanti agli occhi di tutti una ciotola di caramelle,
una pianta, un poster di Nuova York, una bomba a mano
ananas disinnescata». Ma soprattutto, insinua lagiografo, Di
Pietro stava diventando Di Pietro: manda in galera quattro
noti industriali per bancarotta fraudolenta e quattro giovani-
bene per stupro, diventa sui giornali locali «l Maigret di
Bergamon, il magistrato piu noto. E l'agiografo cita V. Feltri,
allora direttore del secondo giornale della citta, '‘Bergamo
Oggi: «A Bergamo mise sotto inchiesta quelli che erano
considerati i ‘santuari della cittd, mai nemmeno sfiorati da
un'indagine della magistratura. Come il Monte dei Pegni, sul
quale Di Pietro indago e scopri molte cose».

I Farisei si scatenano. Lallora procuratore capo redige un
giudizio negativo, il consiglio giudiziario del Tribunale di
Brescia di fatto lo avalla, e alla fine ¢ il CSM ad evitare a Di
Pietro la probabile interruzione della sua carriera di
magistrato. Contro gli animal spirits del cambiamento che
IEroe carismatico introduce nella realtd, si erge il sistema
delle regole e delle forme, l'invito ad accettare la
routinizzazione del carisma prima ancora che esso abbia
avuto modo di esprimersi. Eagiografo vi legge anche 1'ombra
del complotto consapevole. Gli altri avevano intuito il destino
dellEroe, e cercavano di irnpedirlo «¢ vero che in quegli anni
a Bergamo qualcuno tento di sbarrare la strada al giudice piu
famoso d'Italia? E vero che senza la sua grinta, la sua
determinazione e la giustezza delle sue argomentazioni
difensive di fronte al Consiglio Superiore della Magistratura, il
giudice Di Pietro avrebbe rischiato di essere colpito da un
provvedimento disciplinare che ne avrebbe macchiato e
ritardato la carriera, e offuscato il prestigio? Chi e per quali
ragioni tento di sgambettare Di Pietro?» (Moncalvo: 119).
L Eroe capisce che il suo destino lo chiama altrove: chiede e
ottiene il trasferimento a Milano.

Nella invenzione del personaggio Di Pietro, Milano ¢
Babilonia e Gerusalemme insieme: palcoscenico congruo alla
Potenza compressa in Di Pietro e che attende di esplicarsi,
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ma congruo anche, per misura e per contenuti, allo specifico
destino/Beruf dellEroe. «legge e missione»: e la Milano da
bere dellera craxiana ¢ un vertice di ricchezza e di corruzione
insieme, una concentrazione dello sporco che richiama un
acme di purificazione, un luogo di vitalita pervertita che
attende un catalizzatore etico-eroico capace di trasmutarla —
la metanoia weberiana — in slancio di rigenerazione morale per
se stessa, per lintero paese, e forse, perché no?, per il mondo
(«esportare Mani Pulite nel mondo», scrivera Di Pietro nel
suo noto abbozzo di un programma di lavoro politico).
Babilonia contiene 7z nuce Gerusalemme, e aspetta senza
saperlo larrivo di un surrogato di Messia che senta come
dovere il piacere di rovesciare i potenti (Colonnello: 93).

«A Milano si pensa in grande, anche quando si delinque,
assetiscono i pensosi redattori de "Il Giorno'. E dunque la
citta a misura dell Eroe: «Di Pietro annusa la cittd — la annusa
da giudice, per la prima volta — e capisce che di lavoro qui ne
trovera parecchio» (Colonnello: 93). Ma il tradizionale cano-
vaccio narrativo della vita dell'Eroe prevede sempre il passag-
gio nel deserto prima di Gerusalemme, e le umiliazioni prima
della gloria: «[...] I'ambiente di Palazzo di Giustizia ¢ certa-
mente molto piu sussiegoso. [...] E in un ambiente come
questo che precipita il magistrato Di Pietro. Se a Bergamo si
sentiva un escluso per linvidia rancorosa dei colleghi, qui si
sente un emarginato, uno che proprlo non se lo fila nessuno.
Come ufficio gli danno il piu piccolo e scalcinato di tutt,
quello davanti allattuale registro generale, dove adesso sta un
cancelliere. E una stanza minuscola: ci entra solo un tavolo —
non si pud nemmeno chiamarlo scrivania — una sedia una
macchina per scrivere e un calendario della Questura che si ¢
portato lo stesso Di Pietro. Per il resto, .lufficio &
completamente vuoto. Il magistrato Di Pietro, 1'ultimo
arrivato e paria dei sostituti procuratori, «<non ha nemmeno
diritto a una segretaria» (Colonnello: 94). Moncalvo rilancia:
«Ancora una volta Antonio Di Pietro deve ripartire da zero»
(157). Seguono tre lunghi anni di vita in sordina, in una
rountine giudiziaria di basso profilo e di modestissimi episodi,
tra lindifferenza generalizzata dei colleghi: «Se c¢ da fare un
turno in carcere, a chi tocca? A Di Pietro. Se c¢ un incidente
stradale col morto? A Di Pietro. Un suicidio? A Di Pietro.
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Sembra quasi una cantilena che rimbomba da un corridoio
all'altro del Palazzaccio. In fondo non ¢ lui che ha fatto il
poliziottor E allora diamogli i casi da poliziotto. Il giudice
molisano finisce cosi con l'occuparsi di tutto e di niente, #on
gli sembra nemmeno di lavorare come magistrato [sott. nostra]»
(Colonnello: 95). 1 Farisei, coloro che temono la potenza
trasformatrice del carisma, hanno cercato di tarpare le ali a Di
Pietro a colpi di routine e di microumiliazioni. Il triennio
dellanonimato diventa cosi un'altra prova iniziatica, una
tentazione nel deserto: ritrarsi, tacitare il Beruf e separarsi dal
proprio destino, perdersi nei labirinti di Babilonia.

E T'ultima prova, e Di Pietro la supera. Finalmente la
Potenza consente al carisma di cominciare a manifestarsi nella
sua pienezza. Nella invenzione di Di Pietro, la svolta avviene
nel 1987 e si presenta nella forma tipica del capovolgimento
(ancora la metanoia). Prima, la stanzetta, le inchiestine da
quattro soldi sui fattarelli di cronaca; ora, «la gigantesca
operazione» Patenti facili, un ordine di cattura formato da 480
mila pagine di fotocopie, due quintali e mezzo di
documentazione diretta, 125 imputati, piu di duemila persone
interrogate, oltre 70 mila patenti messe in dubbio, «a piu
grande inchiesta mai condotta dalla Procura di Milano», «uno
dei processi pitu voluminosi che si siano mai istruiti a Milano»
(Colonnello: 108). Prima, qualche povero cristo, qualche
udienza scalcinata, lindifferenza dei colleghi e dei giornali, una
vecchia macchina da scrivere, nessun collaboratore; ora, quella
criminalita dei colletti bianchi che Di Pietro predilige, imputati
ricchi e a volte potenti, funzionari pubblici corrotti, vari
collaboratori, tre computer Olivetti M380, «l primo
procedimento totalmente informatico del Tribunale di
Milano», «unaula di giustizia alla Blade Runner», uno
schermo gigante, «l programma speciale elaborato per
loccasione si chiama Perseo, come leroe mitologico che taglio
la testa alla Medusa» (Colonnello: 108), lattenzione dei
giornalisti. Ma soprattutto linchiesta ¢ il primo episodio della
lotta personale che IEroe ha ingaggiato con un Male
finalmente all'altezza della Potenza del suo catisma: «piu di
settantamila patenti in sei anni erano state rilasciate a persone
che in molti casi non sapevano guidare e potevano uccidere, e
in qualche caso gia avevano ucciso, degli innocenti. C'erano in
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circolagione circa settantamila potenziali assassini ...» (Moncalvo: 165).
La posta in gioco ¢ la strage, la missione non ¢ identificare un
reato e deti colpevoli, ma purificare Milano da «questo cancrow,
«ripulire la Lombardia», «effettuare una disinfestazione
sociale», «salvare migliaia di possibili vittime», bonificare lo
Stato.

LEroe ha dato la prova del suo carisma. «Di Pietro nasce’
e si afferma come giudice a Milano con l'inchiesta Patenti
facili» scrive lagiografo Moncalvo (158). 1l suo Beruf interiore
mantenuto dal «legge e missione» iniziale attraverso i molti
labirinti iniziatici della sua biografia puo diventare ora un
destino pubblico. E i segni del fato si condensano. Proprio
l'inchiesta sulle patenti porta Di Pietro a far parte del Quarto
Dipartimento del Tribunale di Giustizia, cioe del poo/ di magi-
strati che si occupa in modo specifico dei reati contro la pub-
blica amministrazione, il nucleo lontano di Mani pulite. Pro-
prio la sua intuizione sul ruolo dellinformatica nella indagine
sul networks criminali delle societa complesse lo porta a colla-
borare allinchiesta di Davigo e Grisolia sui carceri d oro, poi
ad assumere linchiesta sulle tangenti dell ATM. E l'esplicarsi
del destino: «presto detto: linchiesta su Tangentopoli non
sarebbe mai nata senza quella sulla corruzione allufficio acqui-
sti dellATM, e quella sulla corruzione allufficio acquisti
dell'ATM non sarebbe parttita se prima Di Pietro non si fosse
occupato dellinchiesta sulle Patenti. [...] Il destino di Mario
Chiesa e della razza corrotta ci Tangentopoli si ¢ gia messo in
moto: mentre i predoni continuano a mettere le mani sulla
citta alzando il prezzo delle loro angherie, il destino ha gia
deciso di fargliela pagare» (Colonnello: 100, 102).

Nellarresto di Mario Chiesa e negli sviluppi successivi di
Mani pulite convergono ¢ culminano i reticoli di segni e di
premonizioni che linvenzione ex post del personaggio cari-
smatico ha predisposto lungo il canovaccio di una narrazione
standardizzata. Dal 17 febbraio 1992 fino ai giorni della gogna
televisiva si fissa nell'imrnaginario collettivo e nelle rappresen-
tazioni sociali una icona carismatica che nessun evento degli
anni successivi sembra capace di scalfire. Una sorta di corto-
circuito immaginario condensa in Di Pietro una
sovradeterminazione simbolica e di significati, e riorganizza
stabilmente brandelli di biografia in una Gesfalt compiuta e
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petfetta, un cristallo di figura al centro delliconostasi che vela al
credente/suddito la realta del potere. Nulla sembra sia stato
capace di rompere il carattere vagamente delirante di questa
costruzione sociale impermeabile alle vicende, alle imputazioni
e al troppo umano delleroe carismatico: dalla Mercedes al
nicodemismo politico, dalla megalomania delle strategie alla
rozzezza intellettuale. Ancora oggi Di Pietro funziona bene
cosi per segmenti importanti della societa italiana. Dobbiamo
chiederci il perché di questo incistamento, le modalita e le
funzioni di questo consenso duraturo nella vita simbolica e
immaginaria del paese.

5. L'Italiano

Abbiamo delineato in altti scritti alcuni elementi di un model-
lo del consenso psicologico sociale al /eader carismatico [Pozzi
1989; 1990; ma anche Bertelli 1990]. Alquanto labirintico, il
percorso va da Freud a Weber, si appropria delle critiche di
Bion alla ipotesi freudiana, passa per il Re/popolo del fronte-
spizio del Leviatano di Hobbes, si attarda sui funerali dei re di
Francia e sul ruolo della effigie politica, adotta la dialettica tra
il Body Politic e il Body Natural del sovrano come costitutiva del
suo potere sul suddito. Le articolazioni principali del modello
sono le seguenti:

a. sul piano psicologico sociale, il consenso interiorizzato al
potere passa attraverso un rapporto metonimico tra leader e
seguace. Con la consueta potenza tragica, Weber aveva defini-
to lobbedienza come il fatto che «l'agire di colui che obbedisce
si svolge essenzialmente come se egli, per suo stesso volere,
avesse assunto il contenuto del comando come massima del
proprio atteggiamento» (Weber 1986: 209). Questa interna-
lizzazione del comando del potere passa attraverso una
identificazione del suddito con la persona (e il corpo) del
detentore di questo potere. In Freud Psicologia delle masse e
analisi del-170) il suddito assume in sé il /leader; in Bion, il
suddito proietta se stesso nel leader. In tutte e due le ipotesi, si
ripete psichicamente il frontespizio del Leviatano di Hobbes:
il sovrano ¢é i suoi sudditi, i sudditi sozo il loro sovrano. 1l
consenso si radica in un rapporto contenitore/contenuto che
ancora reciprocamente il suddito e il sovrano in una relazione
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psichica di tipo simbiotico, in cui la separazione — la

disobbedienza — porta con sé il panico della morte psicologica,

nonché il pericolo della morte del gruppo tramite la rottura del
paradigma del vincolo sociale.

b. Il rapporto contenitore/contenuto sfrutta in modo pieno
tutte le sfaccettature del tropo metonimico. II vincolo
politico psicologico tra capo e seguace comporta relazioni
reciproche e interdipendenti di patte/tutto (vedi il punto
precedente), ma anche di causa/effetto (il capo come casusa
di cio che il seguace ¢, e addirittura della sua stessa
esistenza; e viceversa), di prima/dopo (il capo come
origine, matrice, fondazione ecc. del gruppo; e viceversa), di
dentro/fuori, di adiacenza. La metonimia ¢ il tropo delle
molte modalita del /egame, mentre la metafora rimanda alle
molteplici configurazioni della separazione, dello scarto e
della distanza. Definire il vincolo politico sul piano
psicologico come metonimico significa da un lato
sottolinearne la coinerenza reciproca (spaziale, temporale,
logica ecc.) tra seguace e /leader, dall'altro indicate una
ipotesi di lavoro sulla struttura profonda del discorso
politico: anche quando sembra costruirsi zztorno a tessuti di
metafore, esso mira a esiti metonimici.

c. la costruzione di questo rapporto politico metonimico
mobilita tutte le risorse del sistema immaginario e
simbolico del gruppo. Cosi come il vincolo politico ¢ il
vertice e il campo di coagulo del vincolo sociale, cosi il
rapporto politico corto-circuita e condensa in se stesso
segmenti necessariamente molto estesi delle produzioni
immaginarie e simboliche collettive. Per poter essere
cfficace, il rapporto politico deve essere quanto piu
poss1b1le onnivoro, polimorfo e polisemico; deve poter
contenere in s¢ la massima ricchezza possibile di rappre-
sentazioni sociali, per operarne la sintesi continua e
dinamica; deve poter lavorare su tutti i livelli di queste
rappresentazioni sociali, dai piu razionalizzati ai piu
emotivi, coniugando gli elementi primitivi nel presente e
nella modernita.

d. Il rappotto leader-seguace tende a ridurre il vincolo sociale al
vincolo politico, identificando la coesione sociale del
gruppo, la sua sopravvivenza, con lobbedienza a quel
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potere ¢ a quella figura del potere. Appunto per questo, il
leader svolge una fondamentale funzione cognitiva, che
fonda a sua volta la sua /ladership: incarna lesistenza del
gruppo, permette al gruppo di pensarsi e percepirsi come
tale, si pone come il vettore e supporto necessario —
dunque insostituibile — del fatto che un ente sociale

(nazione, ma anche citta, movimento, istituzione ecc.)

possa rappresentarsi a se stesso come una totalita esistente,

attiva e unitaria. Questa funzione di specchio e garante ne
fa il simbolo politico per eccellenza, la forma concreta della
intollerabile astrattezza dellente sociale che rappresenta.

e. Il corpo del /leader non ¢ il mero supporto materiale delle
funzioni di un attore sociale e politico astratto. Esso serve
da veicolo talvolta decisivo per gli aspetti pit primitivi del
rapporto reciproco contenitore/contenuto tra leader e
seguaci. Il corpo del capo si situa alla cerniera simbolica e
immaginaria tra soma e ordine politico, la dove un sistema
politico si radica letteralmente nei corpi dei sudditi, e del
capo.

Linvenzione ex post di Di Pietro tra il 1991 e il 1993 corri-
sponde con purezza idealtipica alle articolazioni del modello.
Con un aspetto cruciale che va pero segnalato: Di Pietro non
viene inventato come /lader di un gruppo o movimento, ma
come /eader virtuale di una nazione. Il rapporto metonimico
che gli viene costruito addosso non ¢ tra lui stesso e qualche
segmento del paese, ma tra Di Pietro e «la stragrande maggio-
ranza degli Italiani che credono in lui», tra Di Pietro e 1Ttalia.
La coinerenza reciproca tra uno e tutti si realizza qui in una
configurazione estrema: Di Pietro va inventato in modo che
egli sia per quanto possibile tutti gli Italiani, e che per quanto
possibile (quasi) tutti gli Italiani possano essere lui. Per questo
Di Pietro va inventato come Italiano perfetto, come ITtaliano
che a) ricomprende e sintetizza in sé gli Italiani, e b) da logica
ed esito politici a questa identificazione.

La strategia di questa invenzione si articola su due grandi
assi. Sullasse diacronico, la biografia personale del giudice si
propone come blograﬁa sociale ¢ politica di una nazione. Sul-
lasse sincronico, ci6 che luomo Di Pietro ¢ nello spaccato
otizzontale della sua persona diventa uno spaccato orizzontale
della societa italiana.
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Elenchiamo i tratti salienti della storia di vita di Di Pietro:

radicato senza soluzione di continuita in una stirpe ¢ in una
terra di cui la marginalita ha protetto la purezza, lo sfondo
della guerra, linfanzia contadina tra le fatiche e 1'Arcadia, il
seminario, larrivo a Roma, 1'istituto tecnico come canale d'in-
gresso nella Lumpenbourgeoisie, I'emigrazione in Germania, la
costante dei sacrifici e del lavoro, la vita modesta, Milano, i
piccoli impieghi, la laurea in Giurisprudenza, la marcia verso
limpiego statale, i concorsi, la Polizia, uditore giudiziario, la
provincia (Bergamo) poi di nuovo la citta (Milano), il matri-
monio fallito, lesclusione di classe (i colleghi contro il giudi-
ce-poliziotto di umili origini), la Milano da bere, la lotta con-
tro la corruzione politica, Mani pulite, la politica, Roma, il
governo, e sullo sfondo 1 ritorni a Montenero delle Bisacce. 11
percorso di questa vita nelle agiografie riassume in sé l'ossatu-
ra di molti dei processi trasformativi, delle grandi dinamiche
sociali e delle principali fasi della societa italiana del dopo-
guerra. Appunto: la guerra, la progressiva perdita di peso della
societa rurale, labbandono delle campagne e linurbamento, la
logica del boom economico (un processo di accumulazione
primitiva nel quadro di una industrializzazione accelerata resa
possibile dal perdurare di modelli e valori della societa rurale
in ambito urbano), lo sforzo faticoso per uscire dal lavoro
manuale e conquistarsi un colletto bianco, I'emigrazione all'e-
stero, la crisi del Mezzogiorno, l'esodo verso il Nord, la scuola
come canale della mobilita sociale, lo Stato come vettore e
volano di questa mobilita, I'arrampicarsi progressivo sulla scala
dello status e del prestigio, la fine della febbre ideologica degli
anni 70 e il trionfo del privato, la trasformazione del sistema
delle clientele sociali e politiche negli anni ‘80, la crisi anomica
e dei sistemi di valori in quello stesso periodo, la corruzione
come fenomeno pervasivo e polifunzionale, il giustizialismo
di massa come surrogato dell’anomia e del crescente venir
meno di una traduzione politica delle conflittualita sociali,
labbattimento dei potenti e degli intoccabili tramite la Legge,
la crisi della famiglia e dei gruppi primari, la spettacolarizza-
zione della politica, la crisi apparente di una é/ize di potere e
della Prima Repubblica, l'arrivo degli bomines novi, la
corporazione dei giudici come attore politico, le mitologie
arcadiche che produce la fatica di una citta e il fallimento
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politico di una generazione ecc. Di Pietro ¢ in qualche modo
tutte queste cose e vicende della societa italiana, che non
esauriscono certo la storia sociale e politica di questa societa,
ma ne racchiudono molti degli aspetti piu salienti. La sua
biografia condensa non le vicende di tutti gli italiani, ma una
vicenda emblematica in cui molti italiani potevano
riconoscere il flusso della proprla vita e/o del suo contesto
sociale e politico. La reinvenzione narrativa ¢ massmediale
produce una storia di vita che ¢ omologa a larghi tratti della
storia strutturale di un paese, una biografia/Italia che sancisce
Di Pietro come Italiano paradigmatico, emanazione stessa
dell'Ttalia.

Sul piano sincronico, proviamo ad elencare senza ordine le
molte identita e ruoli dellEroe: bambino, adulto, contadino,
quasi-prete, perito industriale, del Sud, al Nord, emigrato,
operaio, impiegato, laureato, pohz1otto maschio dalle molte
donne, giocatore di calcio, artigiano, magistrato, nuotatore,
glustiziere, /[umpenbonrgeois idealtipico, star, marito, padre,
figlio, divorziato, accusato, martire («o stanno crocifiggen-
dow), scrittore, professore universitario, politico, ministro, cit-
tadino, paesano, di destra, di sinistra ecc. Le narrazioni insi-
stono sulla sua molteplicita. Costitutivamente mimetico («Di
Pietro era abilissimo nello spacciarsi per la persona che le cir-
costanze richiedevamo» [Moncalvo: 110]), ¢ tutto e puo fare
tutto, come ci ripetono senza stanchezza gli agiografi: «"E
capace di tirare su un muro, di fare un perfetto impianto elet-
trico, di ricavare un portacenere da un sasso, di coltivare aspa-
ragi, fragole o gerani’, dice il suo ex autista Guido Moscheni.
E sua moglie Palmina aggiunge: 'Ogni tanto viene qui da noi,
in Valle Imagna, per riposare. Tratta me e mia figlia Donatella
come fossimo parenti. Si esibisce ai fornelli. Va per i campi.
Atutai contadini a caricare il fieno. Fa incetta di vecchi mobili
che restaura di persona. Una volta mi ha persino riparato la
lavatrice e risuolato un paio di scarpe alla perfemone (Mon-
calvo: 137, ma anche 138). «Ha fatto tanti mestieri, il nostro
Di Pietro: contadino, correttore di bozze, operaio metallurgi-
co, perito aeronautico, segretario comunale, poliziotto, e infi-
ne giudice. Che il prossimo sia giornalista?» (Colonnello: 153).
«Lestate scorsa diventa lidolo della folla per aver salvato una
donna. Si perché Di Pietro, ottimo giudice, superbo calzolaio,
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egregio contadino, ¢ nondimeno un nuotatore provetto. [...] In
poche bracciate raggiunge la poveretta ormai stremata ¢ la
porta in salvo. Finalmente anche i bagnanti piu distratti si
rendono conto che si ¢ sfiorata la tragedia e acclamano il
salvatore come un Dio» (Colonnello: 1806).

La madre: «Tonino sa fare tutti i mestieri. Ha preso da me,
da mio marito, e anche dalle sue sorelle. [...] In campagna sa
fare tutto. Arare seminare, guidare i buoi, governare gli
animali, potare, tenere 1orto, concimare» (Moncalvo. 48).
Silvano Piccone, un chirurgo suo amico di gioventu: «T'onino
sapeva fare tutto, suonava persino la tromba, era bravo, non
triuscimmo mai a sapere dove avesse imparatoy. E lamico d'in-
fanzia Pasqualino Cianci: «Antonio tagliava con la falce, sape-
va fare di tutto, la capacita delle sue mani nell'uso di qualsiasi
tipo di attrezzi ¢ veramente incredibile». Uno perché moltepli-
ce, IEroe eccede i limiti usuali dei ruoli e delle abilita indivi-
duali. Sa fare tutto perché puo essere tutti. Egli condensa in sé
molte delle identita che compongono la societa, ciascuna di
queste identita in forma esemplare, ciascuna rappresentativa
dei sottoinsiemi, delle differenziazioni e delle articolazioni-
chiave di un sistema sociale. E il Nord e il Sud, la campagna e
la metropoli, la norma e la trasgressione, il contadino e lim-
piegato, il potere e 1'antipotere, il giudiziatio e lesecutivo, la
nazione e lo Stato, la famiglia e la fine della famiglia, il povero
e lagiato, l'arcaico e il moderno (il computer), lo Stato e la
societa civile, le istituzioni e l'attacco alle istituzioni, il lavoro e
il tempo libero ecc.

La relazione metonimica si precisa. In quanto biografia, Di
Pietro contiene in sé la societa italiana come processo, nel suo
movimento dal passato al presente, dalla natura (la stirpe e il
Molise) alla cultura e alla storia. In quanto identita, Di Pietro
condensa in sé la societa italiana come sistema sociale che si
esprime in sfatus e ruoli nel presente. Giungiamo cosi alla ipo—
tesi centrale: il carisma di Di Pietro si produce nel punto din-
tersezione tra lasse sincronico e lasse diacronico della sua
invenzione ex post, la dove il processo della biografia e il siste-
ma delle identita si incrociano e si cortocircuitano. In questa
intersezione si produce il /eader carismatico come forma incar-
nata e condensata dellItalia come storia recente e come strut-
tura. La sua forza sta nella ricchezza metonimica di cui ¢ vei-
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colo privilegiato, nella moltepl1c1ta che lo abita. L.a Potenza
che fonda il suo carisma non ¢ altro che la Potenza della tota-
lita sociale che si concentra in Di Pietro e ne fa la propria
emanazione, o forse la propria epifania transitoria. Come il
Sovrano di Hobbes, Di Pietro ¢ popolato e costituito come
simbolo politico efficace dal suo essere tutti, e uno per tutti:
ITtaliano, sintesi attiva e dinamica della molteplicita e del
cambiamento che oppone la sua coesione unitaria al panico
anomico che percorre settori importanti della societa italiana.
Si parva licet, egli adempie in questo modo alle funzioni
fondamentali di rifondazione del vincolo sociale attraverso il
vincolo politico che stanno alla base della dialettica tra il
corpo naturale e il corpo politico del Re.

Di Pietro stesso riconosce come strategia consapevole que-
sta sua identita di contenitore di identificazioni e proiezioni
sociali che ¢ consentita da una omologia tra la sua storia pet-
sonale e una storia sociale, tra se stesso e segmenti estesi di ita-
liani: «...aver scoperto che c¢ una persona che parla come loro,
che sbaglia come loro, che ha un modo di esprimersi diretto,
popolare come loro, ha facilitato la comunicazione e spinto a
cercare un contatto. Forse ha contribuito anche la mia storia
personale: hanno visto che vengo dalla campagna, che faccio
parte di una realta sociale abbastanza comune. Hanno ricono-
sciuto nella mia vita la loro: come me sono stati emigranti,
hanno studiato la sera, vengono da una famiglia umile, hanno
faticato per ottenere quello che hanno» (Carlucci 1995: 19).
Questo inglobamento della nazione in se stesso si estende
anche agli eroi collettivi e in qualche modo super partes del pre-
sente e del passato dellTtalia. Il noto cibernetico Ceccato scti-
ve: «Finalmente con il giudice Di Pietro abbiamo ritrovato il
difensore del cittadino. Una specie di Voltaire in cui 1 milanesi
fanno confluire antichi entusiasmi. Come Garibaldi, come
Paolo Rossi, come Carnera e Tomba, quel magistrato rappre-
senta 1Ttalia che vince. E uno che non scappa, che non insab-
bia, che tiene duro. Un personaggio dal quale sprizza una p051-
tivitd tutta terrena e per nulla relegata nellal di 1a. Non cé da
pregare né da partire per Lourdes, basta andare in Tribunale e
chiedere di Di Pietro Antonio». Questo Santo della czvi/ religion
¢ una emanazione della totalita sociale, che in lui si esprime
come una madre in un figlio: «Caro Antonio, gli scrive da
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Pescara Teresa Garofalo il 26 giugno 1993, figlio prediletto della
nostra Patria [sott. nostra]. Come madre io sono orgogliosa di
Te che hai ridato un po di fiducia negli esseri onesti e nella
giustizia» (Carlucci 1995: 137). Di qui ad attribuire a questa
«forza della Natura» la missione di taumaturgo per lltalia
malata, il passo ¢ breve e strutturalmente ovvio: «Ti mando la
mia benedizione e ti ringrazio con tutto il cuore per quello che
fai per questa nostra povera Italia, quasi distrutta dallavidita
dei politici corrotti» (Catlucci, ibid.). L'eventuale ritiro di Di
Pietro/Cincinnato dalla polis ingrata al momento della sua
messa sotto accusa genera litanie invocative al guaritore il cui
distacco minaccia di far ripiombare la societa italiana nel male
e nel disfacimento, ma che nella sua funzione di guaritore vede
culminare la sua qualita di simbolo politico: «Rimani Antonio,
rimani per noi, gente comune un po fessa e un po' sentimen-
tale. Rimani per il tuo Sud disperato, per il mio Nord malato
di ignorante capitalismo, per Ttalia intera. Rimani per la gente
che ha bisogno di sperare. Rimani per i valori umanitari che
essa condivide con te. Per quelli che per quei valori sono
morti e per quelli che, crescendo, hanno bisogno di principi.
Rimani per 1 giovani che saranno grandi domani e per le
donne che danno la vita per scommessa nella vita stessa,
rimani per dare un esempio ai miei figli, ai tuoi, a tutti gli altri,
per te stesso. Rimani contro le facce di bronzo che parlano di
te come se fossi morto. Loro hanno paura pit delluomo che
del giudice che ¢ in te. Rimani contro questa porcheria che la
gente onesta non vuole, anche quella che si lascia imbrogliare
dalle parole. Rimani perché, che tu lo voglia o no, di questa 1talia
tu sei il simboloy (lettera di Teresa Calzati, S. Giovanni
Persiceto, 7 dicembre 1994, in Carlucci 1995: 225).

6. L'Origine ¢ I'Impuro

Rimangono due punti importanti da chiarire. Il primo ¢ una
condizione necessaria per il funzionamento di Di Pietro come
macchina metonimica. Proviamo ad immaginare che la storia
di vita di Di Pietro si organizzi nelle narrazioni secondo un
ovvio tempo lineare: prima Di Pietro ¢ stato bambino, poi e
diventato seminarista, poi emigrato, poi poliziotto poi poi
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poi... Se ad ogni fase della vita di Di Pietro corrispondesse un
cambiamento di stato con il presente che ogni volta in qualche
modo oblitera il passato, alla fine non avremmo una biografia
individuale che contiene in sé un frammento di storia di una
nazione, e inerisce il passato nel presente, ma solo un avvicen-
darsi di stati, ognuno dei quali ¢ in fondo autonomo e isola-
bile da quelli che lo hanno preceduto. In questo caso, Di Pie-
tro non comprende piu in sé la storia del gruppo, e non ne ¢
piu la sintesi vivente. Allo stesso modo, se le varie identita che
compongono l'identita globale di Di Pietro vengono collocate
anche loro su un asse lineare del tempo, Di Pietro ¢ prima giu-
dice poi accusato, prima marito poi divorziato, prima conta-
dino poi colletto bianco ecc. Ma in questo caso Di Pietro non
¢ piu la sintesi dinamica e unitaria della molteplicita attuale —
sincronica — della societa italiana; al massimo ne contiene di
volta in volta singoli frammenti, ma non quella totalita sociale
che gli conferisce la Potenza carismatica. Interviene qui
lassunto nativista. Nel nativismo il presente non cancella mai
il passato, ma lo sussume. Anche quando prevede dei
momenti catastrofici, il nativismo coltiva il continuo e rifugge
dal discreto. Tutto cid che Di Pietro é stato, lo ¢ totalmente
nel presente. Tutta la storia della sua vita non prevede
frammenti perduti o tagliati via, essa ¢ tutta intera attiva e
dinamica nell’bic et nunc del Di Pietro del 1992. Lorigine di Di
Pietro ¢ presente in lui come suo futuro, non come suo
passato forse superato o superabile. E la stessa logica
temporale nativista si applica alla sua identita: le sue diverse
persone non si distribuiscono nel tempo, ma rimangono
contemporanee luna allaltra, tutte simultaneamente presenti a
comportre Di Pietro come uno/tutti. Egli ¢ simultaneamente, e
nel 1992, tutto cio che ¢ stato affinché egli possa essere uno
per tutti, e comune oggetto di identificazione per larga parte di
una nazione.

Indispensabile alla funzionalita metonimica dell Eroe per i
suoi seguaci, la temporalita nativista viene organizzata con
cura dalle narrazioni. Di Pietro non ha mai smesso di essere cio
che era. Malgrado la complessita e varieta delle sue esperienze
di vita, non perde parti di se stesso, rimane integralmente tutto
cio che ¢ stato. I ritorni periodici a Montenero sono il
momento pubblico vistoso di questa logica nativista che



ANTONIO DI PIETRO: INVENZIONE DI UN ITALIANO

mantiene lorigine nel presente: «quella masseria a Montenero
rappresenta per Antonio il legame con le sue or1g1n1
l'emblema della continuita. [...] Tonino torna appena puo,
soprattutto destate. Ha sempre qualcosa da fare, un alberello
da piantare, un muretto da rinforzare, una mezza giornata nei
campi [ecc. ecc.] » (Moncalvo: 224). Ma le innumerevoli
descrizioni dei ritorni servono soprattutto da suppotto per
ribadire il messaggio cruciale: Di Pietro rimane leterno
molisano, leterno contadino, leterno figlio del padre e del
nonno Giovanni e della madre Anina, torna nello stesso bar
della sua gioventu, fa le stesse cose che ha sempre fatto e che
sempre continuera a fare, identico a se stesso, sottratto al
tempo lineare. Un esempio tra i tanti: «un via vai di persone di
fronte alle quali il giudice Di Pietro, anzi 1'vomo Di Pietro,
non ha timore di mostrare che ¢é ridiventato contadino e
operaio» (Moncalvo: 225). Uditore giudiziario a Bergamo,
magistrato a Milano, esibisce di continuo il suo esser stato
poliziotto, tra le ironie dei colleghi. Ministro, «rompendo tutte
le regole», come scrive T.a Repubblica” del 25 giugno 1996, va
ad assistere piangente ai funerali di un poliziotto ucciso a
Roma da due balordi, quasi collega che va a dare lultimo
saluto ad un collega. Anche i suoi vezzi e certi suoi
comportamenti — dai jeans agli errori di grammatica, dallaria
sempre sciatta e stazzonata alle sue rotture delletichetta, dal
dipietrese paradialettale alla stanzetta ascetica per la notte che
si ¢ fatto predisporre al Ministero dei Lavori pubblici ecc. —
diventano indizi nativisti, la conferma che Di Pietro contiene
in sé tutto il suo passato e tutte le sue identita, contenitore
colmo di idiosincrasie di italianita, e dunque incarnazione
legittima dell'anima vera di una nazione.

Il secondo punto riguarda Mani pulite come configurazio-
ne simbolica. Quando si scorre la grande massa di materiali
prodotti intorno a Di Pietro dalla societa italiana — articoli
interviste sulla stampa e in Tv, la gogna televisiva, le lettere ai
giornali e a Di Pietro stesso, le agiografie, gli scritti e le parole
del giudice, la satira ecc. —, si ¢ colpiti dalla presenza ossessiva
del tema del pulito/spotrco. Tornano senza tregua, e da ogni
segmento della societa italiana, parole come pulito, sporco,
inquinato, purificazione, depurare, impuro, risanare, malattia,
terapia, guarigione, ecc. Intorno a Di Pietro si organizza un
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contenitore semantico che intreccia due polarita potenti:
'puro/impuro e sano/malato. Di Pietro diventa il portatore
emblematico della guarigione, dunque della purezza, in una
societa malata, dunque impura, nella quale guarire Milano
significa guarire l'intero paese (ancora la metonimia come
atropo  dominante). Diamo alcuni esempi di questa
onnipresenza del tema. Dalle lettere al giudice (Catlucci
1995) «Se 1 miei figli potranno vivere in un ambiente meno
inquinato dalla corruzione, meno diseducativo e frustrante
per chi ogni giorno vive onestamente ¢ onestamente cerca di
compiere il proprio dovere,, sara anche grazie a quello che Lei
sta facendo» (Milano, 9 magglo 1992). «Anche per questo La
devo ringraziare, per aver ripulito questa citta da, mi permetta
di dirlo, tanta sporcizia» (Milano, 28 maggio 1992). «Tu non
devi mollare: quasi tutti siamo con te; te per noi sei la
speranza, ci puoi liberare dal male che ci ossessiona e ci
perseguita. Vai fino in fondo come il giudice Falcone. o non
ti conosco, ti ho visto in televisione, ma penso che tu voglia
vivere in una patria pulita, soltanto di onesti e che i disonesti
scompaiano dalla faccia della terra» (Nuoro, 3 giugno 1992).
«Sono felice che Lei stia facendo un po’ di pulizia nel nostro
Paese» (Livorno, 5 giugno 1992). «Le scrivo per dirLe che
ammiro molto cio che sta facendo per eliminare il marcio
nelle pubbliche istituzioni. [...] Non si arrenda, combatta la
sporca politica DC» (Palaia, 9 giugno 1992).

«Grazie Dottor Di Pietro per quanto sta facendo, per portare
un po di aria pulita in questa pattumiera che ¢ diventata la
nostra Patria» (Roma, 25 febbraio 1993). In altre lettere, il
contatto con Limpuro genera la paura che il taumaturgo perda
la forza bonificante del suo corpo/Natura e venga a sua volta
contagiato dalle forme paradigmatiche dellimpurita, la sifilide
e 'AIDS: «Stia attento! A come parla, a chi patla, a chi fre-
quenta, a cosa scrive, a cosa mangia o beve. Un tale prese la
sifilide per attaccarla a Luigi XIV che gli violava la moglie.
Sono capaci di mandarvi una donna malata di AIDS»
(Cavalese, 26 maggio 1992).

Divagazioni di persone semplici influenzate dal clima di un
momento? Nellimmaginario collettivo e nelle rappresentazioni
sociali 1 semplici valgono quanto gli altri. Gia nel 1992, in una
intervista dopo la strage di Palermo, il compassato Procuratore
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della Repubblica di Milano, Francesco Saverio Borrelli, aveva
portato ai piani alti la Gestalt sporco/pulito, facendone la cifra
simbolica di Mani pulite: «.. lazione intrapresa dalla
ma‘istratura a Milano, attraverso la pur1ﬁca21one e la pulizia
nera pubblica amministrazione, puo minacciare molto da
vicino il mondo dell'affarismo mafioso» (Colonnello: 189). Per
un pensoso sociologo, Enrico Finzi, Di Pietro ha a che fare
con il virus e gli anticorpi. Nello stesso anno, Di Pietro ricorda
a Indro Montanelli «gli antibiotici, che sono il farmaco a cui i
metodi del giudice Di Pietro piu somigliano» e «procurano
allorganismo spossatezza, astenia e altri disturbi. Ma lo sal-
vano dallinfezione...». Colpisce tuttavia che, ora come allora, a
4 anni di distanza e malgrado tutti gli eventi intercorsi, le
stesse parole persistano con toni ancora piu enfatici tra gior-
nalisti di quot1d1an1 di rilevanza nazionale, tra intellettuali, tra
politici di prestigio. Qualche esempio tra i troppi d1spon1b1h
Nel supplemento ‘Sette” del "Corriere della Sera’ (Un mariano
a Roma, n. 26/1996), Francesco Verderami patla di un
Tonino «pervaso dal sacro furore di chi vuole purificare il
tem-
pio dello Stato che gli pare infetto da mercanti». Sempre sul
Corriere’ Gianni Mattioli, sottosegretatio al Ministero dei
Lavori Pubblici tenuto da Di Pietro, recupera il verde in lui
sepolto, e dichiara: «Con Di Pietro al ministero c¢ unaria
finalmente pulita e la si puo respirare a pieni polmoni». Per
lantropologa acribica Ida Magli, Di Pietro sporcato dalle
imputazioni significa la fine della speranza di guarigione per
LTtalia: «Ho pianto perché non cé speranza, perché in questo
nostro Paese la speranza & mortay; linvalidamento di Di Pietro
comporta il venir meno di una possibilita di rigenerazione
degli italiani tramite questo Italiano nuovo: «Piango perché gli
italiani sono sempre gli stessi, sono vigliacchi e pecoroni»
(Corriere della sera’, 23 febbraio 1996, di spalla in grassetto).
Linviato de 'Ta Repubblica’ Michele Smatgiassi fa dire ai suoi
intervistati al Festival dellUnita le frasi giuste: «E un ideale di
purezza, integerrimo, coerente...», «<E un puro e noi dobbiamo
aiutarlo a restare cosi, puro e integerrimo» ("La Repubblica", 3
settembre 1996). E cosi via.

1l Signor Mani Pulite, il «Mr. Clean» del ‘Guardian’, si col-
loca in un luogo strategico dellimmaginario collettivo, sulla
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cerniera tra sporco e pulito, 1a dove il puro e limpuro orga-
nizzano la realta. Non ¢ un luogo qualsiasi. Mary Douglas
(1975) ha mostrato in modo convincente che la purezza ¢
innanzitutto la conseguenza della congruita con una categoria:
¢ puro cio che coincide con le categorie cognitive di un siste-
ma sociale, ed ¢ impuro cio che si colloca fuori da queste cate-
gorie, negli spazi confusi dellibrido e del non classificabile. Ma
la purezza ¢ anche vettore dei valori primari di un gruppo, che
aggancia al sistema delle metafore organiciste, ai «simboli
naturali» e in ultima analisi alla corporeita. Insediarsi sul cri-
nale del puro/impuro significa occupare uno spazio strategico
in cui le categorie, i valori e il corpo si intrecciano e si confer-
mano reciprocamente nella costruzione sociale della realta e
delle forme e modi della socialita. Uno spazio di cortocircuito
e di condensazione simbolica in cui si produce e si ancora alle
categotie cognitive e al corpo la struttura degli atteggiamenti e
dei comportamenti di un &tuppo, dunque la sua coesione. La
crisi anomica della societa italiana alla fine degli anni ottanta
aveva aperto un vuoto e una domanda, la crisi di legittimazio-
ne del sistema politico impediva al vincolo politico di supplire
all'indebolimento del vincolo sociale primario. Garante e
gestore del confine tra puro e impuro, Di Pietro va ad occu-
pare, quanto inconsapevolmente?, questo spazio. La sua per-
sona si trova a condensare in un corpo-simulacro un acme di
convergenza tra categotie cognitive ¢ valori che risponde per-
fettamente al panico anomico di una societa in difficolta. Alla
sofferenza dellanomia Di Pietro viene ad offrire se stesso come
cura. Leader carismatico nella variante pbarﬂm/éox, propone la
sua persona come ricomposizione unitaria ¢ coesiva dei clivag-
gl storici e sincronici della societa italiana, porta la chiarezza
riposante di confini netti tra il bene e il male, concretizza in
individui specifici la domanda sociale di capri espiatori,
restituisce legittimita parziale alle istituzioni, ancora a «simboli
naturali» (Douglas 1979) il vincolo politico e il legame sociale,
riotganizza intorno al puro e a]hrnpuro rappresentazioni sociali
coerenti della realta, incarna in se stesso come Italiano
quintessenziale la coesione sociale come recupero nativista di
una essenza dell'ltalia, un modello antropologico di «uomo
nuovoy, un progetto di metanoia rigenerativa per la societa
civile, per il sistema politico e per lo Stato, un sistema di valori
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condivisibile come surrogato della ¢/vi/ religion assente.

7. La moneta simbolica

Abbiamo gia espresso altrove (Pozzi 1989) lipotesi che il cosid-
detto carisma non sia altro che la forma personalizzata della
coesione virtuale di un gruppo, cio¢ della coesione che un
gruppo gia esistente o che si avvia ad esistere si rappresenta per
se stesso tramite quel /eader. maggiore questo fantasma di coe-
sione perfetta, maggiore sara lassolutezza inventata al carisma
del /Jeader carismatico e dunque la forza del consenso che gene-
ra. In questa prospettlva la Potenza che, weberianamente,
legittima i1 leader carismatico ¢ solo una emanazione del fanta-
sma di una totalita sociale onnipotente, onnicomprensiva e
ipercoesa. Questa ipotesi permette di render conto di alcuni
aspetti singolari della vicenda Di Pietro. Cogliamoli ancora una
volta nelle parole degli agiografi: «Alcuni giornalisti mi hanno
chiesto: 'Lei che ¢ il suo migliore amico, certamente sapra come
Di Pietro la pensa politicamente. Forse le avra anche detto per
chi vota'. Io non so per chi ha votato. Forse per la DC, perché
sua madre ¢ democristiana. O forse per il PRI. O per il MSI. E
perché non per il Psi?» (Moncalvo: 235). «Di Pietro fascista. Di
Pietro comunista. Di Pietro sfasciata. Di Pietro massone. Di
Pietro cattolico. Di Pietro reazionario. Di Pietro rivoluzionario.
Di Pietro leghista. Di Pietro maoista, anarchico, maschilista. D1
Pietro forcaiolo. Di Pietro nemico numero uno dei partiti.
Quante se ne sono sentite in questi mesi, sul conto del giudice
piu famoso d'Italia» (Colonnello: 162).

Osservazioni che fanno il paio con quelle mille volte ripe-
tute dalla stampa, dai commentatori e dai politici ogni volta che
qualche gruppo ha cercato di usare a proprio vantaggio lex-
giudice. Di qui poi le accuse stizzite di inconsistenza ideo-
logica, trasformismo, opportunismo, megalomania, qualun-
quismo, furbizia tattica, ecc.

La prospettiva. sociologica e. psicologico-sociale adottata
qui mostra lirrilevanza di queste considerazioni. Ia
personalita di Di Pietro ¢ irrilevante. La sua figura/persona
appare come la mera risultante delle funzioni sociali che ¢
chiamato a svolgere, e che permeano lindividuo Di Pietro,
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plasmandone comportamenti e atteggiamenti. Forma
incarnata della totalita sociale e della sua coesione, Di Pietro
si colloca a monte delle divisioni della societa in gruppi che
competono e si combattono per la spartizione delle risorse
sociali, economiche, simboliche e politiche: egli rappresenta la
sintesi personalizzata e dinamica della #agione intesa come il
sostrato originatio e pre-politico del sistema sociale, e dunque
come matrice pura, scevra dallimpuritd anomica dei conflitti.
Guardiano della soglia tra il puro e limpuro, il Di Pietro
dellimmaginario collettivo si colloca allorigine del sistema dei
valori e nel sostrato che fonda e garantisce il sistema delle
classificazioni; ¢ dunque a priori rispetto all'uno e all'altro,
come socialmente a priori per gli attori sociali sono le
categorie cognitive e di valore che costruiscono socialmente
la realta. Di Pietro come phantasmata sociologico viene prima
dei gruppi in cui si divide la nazione, prima della politica,
prima delle ideologie, e in fondo anche prima delletica (come
spiegare altrimenti l'indifferenza etica dell'opinione pubblica
rispetto ad un Eroe apparentemente eticor). Sintesi di tutti,
forma inconsapevole della totalita sociale, ecede tutti i
tentativi di ricomprenderlo in un segmento di questa totalita,
e manifesta in tutta la sua potenza la /ogica del nativismo
politico.

Il risultato di questa logica ¢ la produzione di una merce
rara, una vera ¢ propria «merce delle merci» (Marx) del mer-
cato politico, una moneta simbolica pura che non appartiene
a nessuno: spendibile da chi in quel momento ne ha il
possesso (chiunque esso sia), ad alta neutralita ideologica e
valoriale, trasversale rispetto agli schieramenti e alle
sottoculture politiche abituali, autoevidente e con una elevata
capacita di auto-confermarsi indipendentemente dalla realta
@il valore nominale di questa moneta simbolica), produttrice
di ricchezza. Con tutte le ironie del caso, si applica alla
moneta politico-simbolica Di Pietro il pecunia non olet del
circolante puro.

l'esistenza di questo caso-limite di risorsa politica pone al
sistema politico italiano dilemmi singolari, tipici della presen-
za di un /Jeader carismatico nativista. Da un lato sarebbe
opportuno ricondurre questa risorsa politica straordinaria
nelle logiche di funzionamento ordinatio del sistema. I.Eroe
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va riportato ad una dimensione umana, le concrezioni di
immaginario che ne proteggono il forte peso politico vanno
sgretolate per lasciar posto al troppo umano di un piccolo
borghese qualsiasi, con le sue ambizioni e le sue miserie. Con-
temporaneamente, il carisma va ingabbiato in un processo di
routinizzazione che lo avvolga di regole, lo mortifichi di pro-
cedure, lo disperda nei rivoli di una trasformazione
burocratica. Questa strategia ¢ sintetizzata dalla Pivetti in una
intervista al "Corriere della Sera” del 29 dicembre 1995. Gia il
titolo ¢ significativo: «lLa Pivetti: Di Pietro non e piu un
simbolo». Definito lobiettivo, il sottotitolo e locchiello
chiariscono le due strade da seguire. Prima l'attacco alla
dimensione immaginaria: «Lui ¢ stato il rinnovamento, un
Mito che non possiamo tenerci per leternita». Poi la
routinizzazione: «Il presidente dei deputati attacca lex Pm: o
si ritira o chiarisce la sua posizione e accetta le regole del gioco
[sott. nostra] ». Il testo dellintervista e ancora pit esplicito: «Il
Mito ¢ faccenda transitoria, Uno ¢ un Eroe per una stagione,
ma se decide di non fare Cincinnato e vuole invece entrare in
unaltra stagione, allora si deve misurare anche con questo
nuovo periodo. Allora non sei pit un magistrato, sei un uomo
politico e come a tutti gli uomini politici ti vengono a
controllare e devi rendere conto. come tutti gli uomini politici
devi rispondere in maniera esauriente. [...] Lui ¢ stato il
simbolo incarnato di una certa volonta di rinnovamento del
Paese; ora cosa diventera? Deve trovarsi un ruolo che sia il
degno erede di quel simbolo, certo, ma simbolo non ¢ piu. E
impensabile, e oltretutto non sarebbe nemmeno giusto
perché porterebbe alla paralisi della politica: lui ¢ stato una
cosa e noi ce lo teniamo cosi per leternita? Se ovviamente si
ritira ¢ un altro discorso perché allora rimane vivo nel nostro
ricordo nella sua eterna glovmezza come le dive del muto che
a un certo punto scompaiono dalla circolazione».

Un Mito incistato nel passato, oppure uno «come tutti gli
uomini politici» e che deve rispettare le regole del gioco: due
modi per depotenziare la moneta simbolica Di Pictro che
sono stati largamente praticati dai rappresentann della politica
come professione, anticarismatici per necessita. Naturalmente
aiutati dalla pochezza lumpenbonrgeoise della Mercedes usata e
dei milioni prestati senza interesse, o dallapparente ridicolo
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delle sgrammaticature, dei commenti alla Costituzione, dei
luoghi comuni, dellepico «Paese ingrato. Dimenticatemi»
dopo la messa sotto accusa, e dei rituali nativisti di
Montenero di Bisacce. Sfiorati perd dal dubbio che proprio
queste pochezze e questo ridicolo fossero in qualche modo
funzionali alla rappresentazione sociale carismatica di Di
Pietro, e finissero col rafforzarla.

Tuttavia tentare la distruzione sistematica di Di Pietro
come /Jeader carismatico significa anche rinunciare definitiva-
mente ad usarlo come moneta politica al servizio del proprio
gruppo. Nessuno se la sente di farlo a cuor leggero, tanto ¢ alto
il valore di questa moneta. Ecco allora le oscillazioni
continue, i tentativi di ridurre Di Pietro a un politico e a un
uomo come gli altri, eppure, simultaneamente, lo sforzo per
mantenergli unaura carismatica che — non si sa mai —
potrebbe volgere a nostro favore. Il Palazzo bofonchia e
ridacchia, ma Di Pietro diventa ministro.

Solo una istituzione non ha dubbi. La Chiesa intuisce che
Di Pietro ¢ un concorrente reale sul mercato del controllo dei
valori e del controllo sociale, nel quale la Chiesa stessa aspira
all'egemonia. Chi se non la Chiesa detiene le chiavi del
puro/impuro, e dunque di tutte le funzioni che questa
polarita svolge nel sistema cognitivo e nel sistema valoriale
della societa italiana? La Chiesa, e solo la Chiesa, ha il potere
di lottare contro il male, di guarire il corpo malato della
nazione come degli individui, di esercitare le procedure
bonificanti della taumaturgia; e in fondo di attribuire il
carisma. Il carisma nativista di Di Pietro le sfugge, la
preoccupa e la spinge a prese di distanza sempre piu nette.
Allinizio, forse per annettersi questo Santo laico
dellimmaginario  sociale, lagenzia di  socializzazione
concorrente gli offre supporto attivo. Le Edizioni Paoline
pubblicano nel 1992 la prima agiografia importante, di
Moncalvo, citata spesso sopra. I patroci, i vescovi e gli ald
prelati si  schierano, scrivono al giudice, intervengo
pubblicamente a sostenerlo parlano di «tocco della mano di
Dio per alleviare la sofferenza di questo nostro paese». Ma
presto le ptime prudenze e i primi screzi, fino alle dure
posizioni polemiche della fine del 1995 e del 1996. Quando
Di Pietro scatena la sua campagna per la moralizzazione dei
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dipendenti pubblici attraverso l'anagrafe tributaria e
patrimoniale, l'irrigidimento delle sanzioni ecc., e rivendica in
questo modo nel nuovo governo il ruolo di garante della
purezza dello Stato, 1""Ossetvatore romano insorge. Critica il
«protagonismo» del ministro, lo richiama al rispetto delle
regole e della collegialita del lavoro del governo (ancora la
routinizzazione) e giunge finalmente al punto: «L'onesta ¢ un
valore che senzaltro respirano e difendono i singoli
componenti dellesecutivo. Sarebbe davvero strano pensare
che sia patrimonio di uno solo» (14 luglio 1996). 11 mercato
dei valori non ama i parvenus aggressivi.

Ma anche Di Pietro vive dilemmi paralleli, in fondo colti
bene dalla Pivetti nellintervista citata. Puo accettare la sua
routinizzazione progressiva, la sua istituzionalizzazione, che
gli garantisce uno spazio sicuro nel sistema di potere della
societa italiana. Ma per questo deve indebolire le sue valenze
carismatiche, evolvere lentamente verso modelli burocratici di
leadership, accettare i limiti delle regole, praticare letichetta del
Palazzo e adottarne il birignao, i comportamenti, 1 vesti-
ti/uniformi. Scommessa difficile: privo di un apparato, politi-
co non di professione, /eader giustizialista in contatto diretto
con lopinione pubblica, quanto potrebbe sopravvivere al
normale gioco della politica? Lalternativa & giocare fino in
fondo la partita del carisma, inventandosi giorno dopo giorno
il rilancio  costante  delle  modalita  carismatiche
nell'incandescenza dello stato nascente, sullonda alta
dellimmaginario sociale continuamente mobilitato, attraverso
lorganizzazione permanente di acmi emotivi, sperando che il
panico anomico duri a lungo e sospinga una societa impaurita
a ricomporsi coesivamente nell'unita molteplice della sua
persona. Ma anche questa soluzione ¢ precaria, legata alla
d1spon1b1hta dei media, al perdurare dell'angoscia sociale e alla
capacita di continuare a fornire la «provay (Weber 1986) delle
proprie capacita straordinarie. Come i politici di professione
che ha di fronte, anche Di Pietro sceglie di bordeggiare:
negozia il potere istituzionale mentre esalta i segni esterni del
carisma, diventa ministro dei Lavori Pubblici mentre si fa
predisporre al Ministero una cella spartana per le notti insonni
del berserker statale posseduto dalla sua vocazione purificatrice
e taumaturgica, coltiva la propria differenza mentre coltiva il
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potere, taglia i nastri mentre organizza i revival nativisti di
Montenero, gestisce i grandi protetti del giubileo e del
raddoppio del valico appenninico dell autostrada Firenze-
Bologna, e gestisce nel frattempo se stesso allincrocio tra la
sua storia come storia di una nazione e la sua persona come
sintesi di una societa: nel luogo dellTtaliano paradigmatico,
«figlio prediletto della nostra Patriax.
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