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Antonio Di Pietro: invenzione di un Italiano

1. Un corpo nuovo

Tra il  1992 e la fine del  1993, un nuovo corpo entra di  pre-
potenza nell'immaginario della società italiana. Solido, alto, pochi 
capelli neri, un viso da contadino, le dita nel naso, lo sguardo 
mobile e astuto, o astutamente da vittima, un muoversi a scatti, 
come di chi deve trattenere a stento la Potenza che lo abita, le 
mani troppo grosse e troppo mobili, i vestiti appesi addosso con 
disagio, il calzino corto, i gesti del Sud, la voce e la grammatica 
dell'Appennino depresso.

I nuovi chierici si impossessano subito della sua novità e la 
rimbalzano sulla scena massmediale, ingigantendolo via via. «Un 
incubo  alto,  moro,  massiccio,  esuberante,  sorridente, 
perennemente infagottato in giacche sbagliate e pantaloni sfor-
mati. Un  "mostro" contro il quale le vittime sembrano avere le 
armi spuntate  »  (Valeria  Gandus,  "Panorama").  «Faccia  intelli-
gente da contadino e rocciosità da giustiziere buono, ha portato 
alla ribalta una categoria per anni ignorata, minimizzata e pure 
presa in giro: quella degli italiani dimessi, tosti e perbene. Non 
veste firmato, porta perfino i calzini corti. [...] E incute un nuovo 
rassicurante  rispetto»  (Maria  Laura  Rodotà,  "Panorama"). 
La.gauche  caviar è  solo  un poco più sofisticata: «Ha la faccia e il 
look  del perbene anni Novanta. Del  "trasversale buono", quello 
che  sale  al  posto  del  rampante  socialista  assolutamente  fuori 
moda: completo giacca e cravatta stazzonato, sguardo stanco e 
barba  lunga  di  chi  lavora  tanto,  capello  spettinato,  fascino 
inaspettato [...]  un  po' l'italiano in gita che mangia il  Magnum 
Algida,  un  po' Franco  Nero  quando  faceva  il  commissario 
giustiziere» (Marco Giusti, curatore di "Blob").

Intorno a questo corpo, la panoplia simbolica del potere. Le 
sirene, la scorta, il corpetto antiproiettile, le pistole, la toga nera 
colore senza colore della Legge pura. Dopo le morti  dei  suoi 
competitors  nell'immaginario collettivo — Falcone e Borsellino —, 
ecco  l'elicottero,  il  segreto,  la  casa-bunker.  Poi,  le  foto,  le 
interviste, il nome che torna ossessivo nei titoli dei giornali e dei 
telegiornali,  le  centinaia  di  ore  dalla  parte  giusta  della  gogna 
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postmoderna di Un giorno in pretura offerta dalla Rete cosiddetta 
democratica e intellettuale. In contrappunto, i potenti interrogati, 
imprigionati, umiliati, scherniti, di fronte ad un  pubblico che 
cresce continuamente e chiede di più, deluso — da Scalfari in 
giù  —  se  qualcuno,  ad  es. Craxi,  paralizza  lo  spettacolo  e 
intimidisce  il  primo  attore.  Fuori,  sulle  mura  un  po' dap-
pertutto nella Penisola, le scritte: «Di Pietro grazie», «Di Pietro 
non ci lasciare», «Di Pietro siamo tutti con te», fino al più ica-
stico: «Di Pietro inculateli» (uscita della A24 a L'Aquila Sud); e 
la  copertina  di "TV  Sorrisi  e  canzoni":  «Di  Pietro,  facci 
sognare» (cfr. Colajanni 1996; Maggi 1996; Turani 1992).

A distanza di alcuni anni, il corpo è ancora lì, più logoro ma 
sempre  invadente.  I  sondaggi  certificano  questa  centralità. 
Con sorpresa, malgrado la  Mercedes,  i prestiti, gli errori, gli 
attacchi sistematici di alcuni tra i più potenti media e gruppi 
di potere italiani, la valanga delle allusioni e dei pettegolezzi, 
malgrado la  leziosità  e  il  narcisismo dei  comportamenti,  la 
povertà  del  pensiero  e  la  megalomania  dei  disegni  politici, 
malgrado i cantori di "Micromega", Di Pietro rimane l'Italiano 
pubblico più amato.  Secondo il  CIRM,  nel  gennaio 1996 il 
67% degli intervistati attribuisce ancora a Di Pietro la possi-
bilità di un successo politico, il 23% lo vede bene come Capo 
della polizia, il 16% come ministro dell'Interno e il 13% come 
presidente del Consiglio, il 51,6% lo vorrebbe in politica con 
un suo autonomo movimento (“Corriere della Sera”, 19 gen-
naio 1996). Un mese dopo, l'Abacus rivela che, «nonostante le 
sofferte vicende giudiziarie che lo vedono protagonista», Di 
Pietro resta il  l eader  pol i t i co  p iù  stimato dagli italiani,  con 
l'80% dei consensi contro il 61% al Presidente del Consiglio 
Dini, 57% a Fini, 53% a Veltroni, 51% a  Berlusconi  ("Cor-
riere della Sera',  23 febbraio 1996). Nel 1992 il  "Wall Street 
journal" aveva definito Di Pietro un national folk Nero.  Quat-
tro  anni dopo, in un contesto politico e sociale ben diverso, 
occorre constatare che lo è ancora.

Nelle pagine che seguono, non intendiamo ricostruire la 
vicenda  umana  e  politica  di  Di  Pietro,  la  sua  visione  del 
mondo, la sua azione giudiziaria e politica, oppure le premes-
se  ideologiche,  i  modi  e  le  conseguenze di  Mani  pulite.  Ci 
interessa altro: nel 1992 è stato inventato in Italia un national  
folk hero, ovvero un simbolo politico trasversale, indifferente al 
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sistema organizzato della politica, una moneta simbolica pura 
che vale al di là di qualsiasi matrice ideologica e sottocultura 
politica  di  riferimento,  un assegno simbolico-politico circo-
lante che può essere incassato da chiunque lo abbia in mano. 
Di qui le domande che strutturano questo scritto:
a) ad  un  primo  livello,  come  è  nato  Di  Pietro  in  quanto 

protagonista  duraturo  dell'immaginario  politico-sociale 
italiano? Al di là di una potente azione di alcuni apparati 
ideologici  e  massmediali,  quale  configurazione  di 
contenuti  incarnata  in  Di  Pietro  gli  ha  creato  un 
consenso trasversale  e stabile in  buona parte del nostro 
sistema sociale?  Quali  condizioni necessarie  e  sufficienti 
garantiscono  l'efficacia  di  questa  configurazione?  Quali 
funzioni irrinunciabili  essa si è trovata a svolgere  per la 
società italiana, ovvero intorno a quali funzioni politiche e 
sociali la società italiana ha potuto inventare Di Pietro?

b) ad un secondo livello,  più  teorico:  il  simbolo  politico è 
autoreferenziale,  autoevidente  e apodittico. Esso esiste in 
sé,  dimentico di  avere  un 'origine.  Nel  vissuta di  chi  li  fa 
propri,  la bandiera,  Marianna,  la  face  e  il  martello,  la 
monarchia  inglese,  una  volta  nati,  diventano atemporali, 
escono dalla storia e si naturalizzano,  sono.  Detto in altro 
modo:  nel  simbolo  politico  il  significante  è 
immediatamente il referente. Questa trasparenza precritica 
e ovvietà segnica rendono difficile pensare il loro inizio,  e 
dunque ricostruirne le modalità, indagarne le logiche e le 
dinamiche,  capirli  come compromessi  o  come una delle 
molte soluzioni simboliche possibili. Solo di recente alcuni 
storici  si  sono  interrogati  con  strumenti  nuovi  sulla 
«invenzione  della  tradizione».  La  scienza  politica ancora 
ignora  l'invenzione del  simbolo  politico  come  problema 
teorico  complesso.  Come nasce  il  simbolo  vincente,  che 
non  è  necessariamente  il  simbolo  dei  vincitori?  Quali 
variabili interne e contestuali determinano il suo successo 
e la sua stabilità,  oppure la sua sconfitta,  la sua volatilità 
nell'immaginario sociale?  Quali  elementi  nuovi  introduce 
il fatto che il vettore simbolico sia un corpo umano?
La  risposta  parziale  a  queste  due  serie  di  domande  ci 

porterà in un luogo analitico poco frequentato:  il  modello 
metonimico  del  discorso  simbolico  politico,  il  rapporto 

p.318



ANTONIO DI PIETRO: INVENZIONE DI UN ITALIANO

contenitore-contenuto che àncora un simbolo ad un gruppo 
–  sociale,  nazionale  –,  e  rende  il  simbolo  forma,  figura  e 
garante  dell'essenza  d'identità  del  suo  referente.  Di  Pietro 
inventato come  isomorfo all'italianità dell'Italia,  corpo della 
nazione autentica. Di Pietro come Italiano paradigmatico.

2. Nascita di un simbolo

Dicevamo: un corpo nuovo, «un eroe per gli anni Novanta, 
l'alfiere degli italiani dimessi e perbene che nell'epoca dello
yuppismo a tutti i costi hanno dovuto cedere il passo ai ram-
panti con mocassino firmato e capello sempre in ordine. E 
che ora  vedono il  momento della  grande rivincita  »  (Laura 
Maragnani,  mensile  "Donna").  Le  fa  eco  la  gossipist  radicai 
chic Camilla Cederna: «Non se ne può più dei bellocci, degli 
elegantoni, dei super-ricchi. Meglio un uomo forte e solido, 
senza  fronzoli».  Questo  corpo  non  è  solo  il  modesto 
involucro carnale del dottor Di Pietro. Esso incarna e include 
in sé uno stile di vita,  un sistema di valori,  una visione del 
mondo, un modello politico di riferimento e, inversamente, 
rivela la natura profonda di ciò contro cui quel corpo si erge, 
il  socialismo  craxiano  come  forma  della  vita.  Meglio:  quel 
corpo  comprende  e  condensa  in  sé  la  Nazione  autentica, 
l'Italia vera e perenne, mettendo in evidenza corporalmente le 
caratteristiche  dell'Antinazione,  di  un'Italia  inautentica  e 
volatile che per alcuni anni ha recitato sulla scena politica e 
massmediale  della società. La simmetria negativa tra il corpo 
di Di Pietro e il corpo dei suoi avversari, tra la faccia di Di 
Pietro e quella di Cusani,  indica il  primo come contrazione 
aoristica  del  Bene  e  del  non-corrotto,  di  fronte  al  Male 
corrotto.  Rimane  un  problema:  di  quali  contenuti  è  fatto 
questo Bene, e di quali il Male.

Questo  problema  ne  nasconde  un  secondo.  Di  Pietro 
emerge  sulla  scena  nel  1992.  Ma  se  non  è  solo  nella 
applicazione della Legge che sta il Bene, quanto piuttosto in 
alcune  proprietà  e  caratteristiche  intrinseche  della  sua 
persona/corpo, allora il Bene di Di Pietro nasce da prima del 
1992, esso deve emanare da un'intera vita. Meglio, se il suo 
carisma  deve  essere,  come  ogni  carisma  che  si  rispetti, 
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l'emanazione  di  una  qualche  Potenza  trascendente,  occorre 
ritrovare anche per Di  Pietro  l'entità che gli  ha conferito il 
carisma e che lo legittima. L'immaginario collettivo si  trova 
perciò  all'improvviso,  nel  1992,  a  dover  inventare 
retroattivamente  una  biografia  esistenziale  e  corporea  che 
legittimi ciò che Di Pietro è ora, e a dovervi reperire i  segni  
premonitori del presente. Solo in questo modo il  Di Pietro 
del  1992 non è  un incidente  transitorio  del  sociale,  ma un 
destino in cui si esprime la volontà dell'ente da cui il magistrato 
trae la sua straordinarietà.

Si  delinea  in  modo  fulmineo  –  poche  settimane  –  una 
complessa  narrazione  agiografica,  che  dell'agiografia 
ripercorre  i  tópoi  classici,  le  forme  stilistiche  e  la  logica 
profonda. Essa ruota intorno ad una doppia naturalizzazione  
di Di Pietro, come corpo-natura e corpo-stirpe.

3. Il corpo- paesaggio

Di Pietro è nato in un piccolo centro del Molise. Questa appa-
rente  contingenza  biografica  nasconde  una  prima  configura-
zione  del  suo  specifico  destino.  «Bisogna  capire  e  cercar  di 
immaginare che cos'era e com'era il Molise trent'anni fa. E che 
cos'erano e com'erano i piccoli paesi di montagna, di pianura o 
vicino al mare, che punteggiavano la nostra terra», fa dichiarare 
un agiografo pensoso a Pasqualino Cianci, definito «amico del 
cuore di  Tonino».  «Terra  di  miseria,  di  gente che cercava di 
lavorare duro ma che non riusciva a trarre dalla terra quel poco 
di  cui  aveva  bisogno.  Una  terra  avara,  difficile  da  lavorare, 
dimenticata da chi avrebbe dovuto aiutarla, da una classe poli-
tica che se ne è servita, dimenticando invece di mettersi a_ ser-
vizio di gente che se ne e dovuta andare all'estero a lavorare, a 
sudare, a guadagnare» (Moncalvo 1992: 58). Questa terra si è 
iscritta nel corpo nuovo del magistrato, lo ha plasmato come 
una  emanazione  delle  proprie  caratteristiche  fisiche,  e  delle 
proprietà psicologiche e morali che esse implicano: «il giudice 
molisano, semplice e tarchiato» (Stefano Jesurum, "Europeo"), 
«faccia  intelligente  da  contadino  [...]  rocciosità  [...]»  (Rodotà, 
"Panorama').  Ma  anche,  naturalmente,  l'onestà,  la  solidità,  il 
gusto del lavoro, l'amore per la fatica, la pazienza, lo spirito di 
sacrificio,  la  generosità,  la  bontà,  la  sincerità,  e  via  a  seguire 
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l'intera  panoplia  degli  stereotipi  del  contadino  povero  ma 
buono, scarpe grosse e cervello fino. Il corpo-paesaggio diventa 
un fato psicologico ed etico,  in  cui  la  virtù  non è  altro  che 
un'altra forma della  natura.  «Il  giovane Tonino è ancora ben 
lontano dal  conquistare  la  fama di  mastino  con la  toga,  ma 
all'ufficio sorveglianza tecnica della ditta di Barlassina 1 indole 
del contadino che abbassa la testa e lavora, l'astuzia e la testar-
daggine tipicamente molisane, la pazienza del cacciatore e l'in-
telligenza  dispensata  con  generosità  da  mamma natura  [nostra 
sott  sono già lì a dimostrare che quel giovane audace e com-
pagnone diventerà qualcuno» (Colonnello 1992: 33). Sempre i 
giornalisti de "Il Giorno" fanno dire ad un ex-collega in Polizia, 
il maresciallo Pio Cafaro, che «Di Pietro era ed è un uomo della 
sua  terra,  il  Molise,  il  Meridione.  Nei  paesini  come il  suo  o 
come il  mio,  la  gente  era  abituata  a  lasciare  la  porta  aperta. 
Questo per dire che il senso dell'onestà l'ha radicato nell'animo», 
e poi «l'umanità» e ancora «una enorme esperienza della vita». E 
Carlucci,  inviato di  "Panorama", non è da meno nel suo libro-
inchiesta  Tangentomani:  «Antonio  di  Pietro,  quando  comincia 
un'indagine, rende evidenti le sue radici di contadino molisano, 
quello che non molla finché anche la terra più dura non è stata 
dissodata, pignolo fino a quando sul campo sono rimaste solo 
le zolle e le pietre sono tutte ammucchiate in un angolo». Enzo 
Biagi  gioca al rialzo e invoca anche le stelle: «Di Pietro ha le 
mani e la costanza dei contadini: che sanno aspettare le stagioni, 
e i  frutti  maturi.  Perfino nel suo segno zodiacale,  la Bilancia, 
sembra ci sia l'anticipazione del destino».

Molise regione marginale, dunque protetta dalle dinamiche 
deteriori che investono il resto della società italiana, e in par-
ticolare le grandi città industriali e degli affari, fatue, avvelenate 
dal denaro facile e dal venir meno dei costumi solidi e sobri 
della civiltà contadina, luoghi del yuppismo e della  Milano  da 
bere, dove regna l'ipocrisia e dove non si è più capaci —  lo 
asserisce l'ex-sindaco di Torino Diego Novelli a proposito di Di 
Pietro, «persona sobria che guarda al concreto» — di chiamare 
«pane il pane, e vino il vino». Da una matrice  primigenia,  da 
una  enclave  di  purezza  salvaguardata,  l'essenza  originaria 
dell'Italia,  la  sua  anima,  richiama  il  sistema  sociale  alla  sua 
autenticità  perduta,  e  si  erge  contro  le  superfetazioni  della 
metropoli-Babilonia,  troppo  lontana  dalle  proprie  radici  per 
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non perdere ogni nucleo profondo di identità e di moralità. Di 
nuovo i topoi classici, la natura contro la cultura, la Gemeinschaft  
contro la Gesellschaft,  l'originario contro la fatuità del moderno, 
la campagna contro la città, il valore d'uso contro il valore di 
scambio,  il  lavoro  contro  la  moneta,  il  referente  contro 
l'inganno del significante.  Ma anche la campagna che salva la 
città,  il  Molise  che  suscita  dalla  «Milano  da  bere»  una  città 
parallela, soffocata, impedita di esistere, eppure  presente,  per 
restituirle l'anima: «[con Di Pietro] si è icentifpcata tutta la città, 
quella  vera,  lontana  anni  luce  dalla  luccicante  e  artificiosa 
metropoli  contrabbandata  per  un  decennio»  [Jesurum, 
"Europeo"]. Di nuovo un topos potente, lo «straniero» che viene 
dall'esterno della città, spesso dalla natura, da un luogo vergine e 
primigenio,  a  portare  la  salvezza  e  la  guarigione  nella  polis  
appestata.

Ma il Molise è anche la regione vittima dei politici, sfruttata, 
abbandonata da chi doveva prendersi cura di lei, depredata dalle 
città  e  dalla  logica  mercantile  di  Babilonia.  Lo  aveva  già 
dichiarato  Pasqualino  Cianci:  «dimenticata  da  chi  avrebbe 
dovuto  aiutarla,  da  una  classe  politica  che  se  ne  è  servita, 
dimenticando  invece  di  mettersi  al  servizio  della  gente».  Il 
Molise  porta  scritti  nella  sua  terra  il  desiderio  della  rivalsa  e 
della punizione, il desiderio di giustizia, l'identificazione di un 
nemico,  e  L'attesa  di  un  proprio  figlio/messia  che  venga  a 
vendicare i torti subiti. «Quando mette in carcere i potenti, Di 
Pietro  obbedisce  a  un  ordine  lontano,  l'ordine  che  già  esce 
dalle pagine di Silone, e che viene da tutta la terra sfruttata del 
Molise e dell'Abruzzo: ristabilire finalmente la giustizia, ridare al 
cafone il  piacere di vedere gli  arroganti puniti,  colpire con la 
spada della Legge i senza legge; così la terra si pacificherà per 
un po',  e la natura rocciosa per un po' potrà sorridere e fare 
fiori,  Grazie,  Di  Pietro,  roccia,  fiore  e  salvezza  della  nostra 
terra».

4 . Familismo morale

Accanto alla natura, l'altra sua forma, la stirpe. Il corpo/perso-
na di Di Pietro trova il suo destino nei suoi avi. L’invenzione 
retrospettiva del fato carismatico del magistrato passa a trova-
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re nel  nonno, nel  padre e nella madre i  segni di ciò che Di 
Pietro non poteva non diventare. Dai giornali alle agiografie si 
ripetono gli stessi episodi, spesso con le stesse parole, in una 
imitazione postmoderna della narrazione corale. Il nonno del 
magistrato, Giovannino Palma, non era forse stato il protago-
nista del celebre episodio della cavalla Regina? Non racconte-
remo qui la complicata vicenda di un furto di cavalla e pule-
dro, e di una pluriennale  caccia  del nonno di Di Pietro attra-
verso l'Italia del Sud per recuperarla. Conta qui che l'episodio 
sia diventato il segnale premonitore di caratteristiche genetiche 
che prefigurano e naturalizzano il destino del futuro Pubblico 
Ministero,  «un  fatto che testimonia  della  testardaggine  della 
stirpe di Antonio Di Pietro, testardaggine che avrebbe trovato 
proprio  nel  giudice  la  sua  espressione  più  compiuta» 
(Colonnello:  14),  ma  anche  un'anticipazione  di  due  qualità 
fondamentali del futuro Pubblico Ministero: la insopprimibile 
sete  di  giustizia  e  di  legge,  e  la  capacità  di  saper  cogliere  e 
usare gli indizi. Così lo stesso Di Pietro commenterà nel 1992 
cosa aveva significato per lui il racconto reiterato della cavalla 
Regina:  «Con quella  storia  mi  hanno  fatto  una  testa  grossa 
così. In casa, ogni volta, sottolineavano gli insegnamenti e la 
morale che quella storia aveva dato alla nostra famiglia e dove-
va dare anche a me. Cioè:
Primo: ribellarsi sempre alle ingiustizie.
Secondo: cercare sempre la verità, e farla venire a galla, 
raccogliere le prove, investigare, interrogare, seguire ogni 
traccia, ascoltare la gente.

Terzo: non arrendersi mai, soprattutto se la giustizia 
commette un'ingiustizia e capovolge la verità.

Quarto: non bisogna mai darla vinta ai furfanti, ai ladri, ai 
truffatori, ai briganti.

Quinto: bisogna essere spietati con chi protegge i delin-
quenti.

Sesto: non dimentichiamo mai che ci vuole sempre l'aiuto 
di Dio per far trionfare la giustizia.

Settimo: avere sempre la coscienza a posto, non vergognar-
si mai di nulla, non avere timori di fronte agli altri, camminare 
a testa alta.

Ottavo:  se  le  circostanze lo  richiedono,  pur  di  salvare  la 
pelle o di far emergere la verità, è consentito dire le bugie e 
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bluffare, come fece il nonno davanti ai briganti.
Nono:  non  aver  paura  di  soffrire,  di  penare,  di  provare 

dolore, di essere stanchi, di sentire male ai piedi o di non dor-
mire la notte,  perché solo attraverso la sofferenza fisica e il 
dolore è possibile far aumentare la propria forza,  la propria 
determinazione, la propria capacità di superare ogni avversità 
e ogni ostacolo.

Decimo:  ricordare  che  passerà  un  anno  o  due  o  tre,  o 
anche sette. Ma alla fine la giustizia trionferà sempre».

Commenta l'agiografo Moncalvo: «Nonna Pazienza sapeva 
che suo nipote Toni stava mettendo in pratica la lezione di 
quel matto di nonno Giovanni».

In tono minore, ma altrettanto potente, ecco la reinvenzio-
ne a posteriori di un padre e di una madre congrui al figlio. Il 
primo, lavoratore duro e instancabile, con un senso forte della 
famiglia e una generosità illimitata di se stesso, noncurante dei 
molti incidenti che gli erano capitati, passato attraverso espe-
rienze drammatiche della guerra, vittima anche lui di raggiri, 
deportato, sopravvissuto («l'unico a tornare di tutto il gruppo 
dei suoi compagni deportati in Russia»), morto a 83 anni sul 
lavoro  per  un  altro  incidente.  Le  agiografie  lo  presentano 
come curioso,  avido di  sapere:  «[durante la  guerra]  Peppino 
aveva imparato lo slavo, l'inglese, il tedesco, un  po' di russo. 
Sapeva leggere e scrivere queste lingue. Gli erano servite molte 
volte per salvare la vita. Da lui Tonino ha imparato a studiare, 
studiare,  studiare  sempre.  Imparare  qualcosa  di  nuovo» 
[Moncalvo: 39]. Del resto Di Pietro è il ritratto del padre, e a 
tratti  si  potrebbe  confonderli,  come  l'agiografo  fa  dire  a 
Pasqualino Cianci, amico d'infanzia e di seminario del giudice: 
«Tonino somiglia moltissimo a suo padre,  anche fisicamente. 
Zi'  Peppino  era  alto,  di  un'altezza  atipica  per  la  gente  della 
nostra  regione,  un  po' dinoccolato  nell’andatura.  Antonio, 
quando  lo  si  vede  in  televisione,  in  maniche  di  camicia  nei 
corridoi di Palazzo di Giustizia a Milano, specialmente quando 
è inquadrato di spalle, sembra in tutto e per tutto suo padre. La 
stessa lieve curvatura delle spalle, lo stesso modo di camminare, 
di  muoversi,  di  voltarsi.  Lo stesso  modo anche  di  guardare, 
fissare [...]. Lo stesso modo di sorridere, aperto, spontaneo [...]. 
Anche il tono della voce è lo stesso: una voce dai toni bassi, 
quasi  dimessi.  [...]  Vedere Antonio,  dunque,  è  come rivedere 
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suo padre: un uomo con i  capelli  grigi,  un uomo senza età». 
(Moncalvo: 76-77).

Il figlio Cristiano precisa che Di Pietro non è solamente il 
corpo del padre, ma anche il suo carattere e la sua visione del 
mondo: «Da nonno Peppino papà ha preso la forza, la tenacia, 
la bontà e anche la generosità. Mio padre ha sempre avuto una 
grande venerazione per suo padre, ha il  suo carattere bonac-
cione e gioviale. Ha preso la forza, l'umiltà [...], la volontà».

La  madre,  donna Annina,  «forte  come una quercia»,  reli-
giosa,  lavoratrice  anche lei  instancabile,  ottima cuoca,  corag-
giosa  durante  la  guerra,  genitrice  affettuosa  e  implacabile, 
gelosa, ecc. Attraverso lei passa, tramite un cordone ombelica-
_e mai del tutto tagliato, un ethos famigliare che rende Antonio 
Di Pietro eguale a tutta la sua famiglia e a lei in primo luogo. 
Dichiara all'intervistatore: «Che cosa ha preso Tonino da me? 
Sembravamo quasi avere un solo carattere, preciso e identico. E 
anche la stessa forza, non ci stancavamo mai. La nostra grande 
capacità  di  lavoro  è  certamente  un  dono  di  Dio.  Per  mio 
marito, per me, per le mie figlie, per Tonino non c 'era mai ora-
rio [...]. Anche lui non soffre il sonno. Se c'è tempo di dormire 
di più bene, altrimenti finché non si chiudono gli occhi siamo 
abituati  ad  andare  avanti.  Mio  marito  si  alzava  sempre  alle 
cinque.  Anche Tonino è  abituato  così».  E ancora,  attraverso 
miriadi di particolari dispersi in centinaia di interviste, articoli 
ecc.,  Di Pietro come punto d'arrivo della famiglia Di  Pietro, 
somma e vertice della loro identità  profonda così  come lo è 
dell'identità del Molise. In sintesi, Di Pietro sottratto alla storia e 
al  tempo,  innatamente  lui,  come  insistono  le  biografie:  «la 
consapevolezza di voler fare del bene [...] era una cosa  innata 
nella sua persona», «le sue innate capacità investigative», «la sua 
passione innata per la giustizia e la pulizia», ecc.

4 .  I l  Bildungsroman di un Italiano

Si precisa la struttura immaginaria di Di Pietro: una conden-
sazione di identità collettive mediate da due entità naturaliz-
zanti e primigenie – il Molise, la famiglia – che si confermano 
reciprocamente.  Ancora  il  figlio:  «La  sua  tenacia  gli  deriva 
dalla sua terra e dai suoi genitori» (Moncalvo: 144). Il pubblico 
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ministero di Mani pulite è reinventato dal 1992 come un loro 
epifenomeno,  un  precipitato  di  queste  due  matrici  forti  ed 
extrastoriche,  portatrici  della  ineluttabilità  e  purezza  di  un 
nucleo  originario  di  una  biografia  individuale  come  di  una 
nazione.  C'è  nella  narrazione  un  duplice  livello:  Di  Pietro 
nasce da un grumo puro di Italia contadina, sia geografica che 
sociologica;  questo  lo  rende  personalmente  puro,  e  spec-
chio/catalizzatore  dell'Italia  pura.  L'osservatore  laico  può 
cogliere però in tanta purezza un dolore sociologico: l'effetto 
congiunto a)  di  un passaggio traumatico dall'Italia contadina 
all'Italia  post-industriale  in  meno  di  cinquant'anni,  b)  della 
sofferenza di  uno sviluppo urbano selvaggio e senza anima, 
caratterizzato dall'anomia crescente, e che sa darsi come rispo-
sta e progetto il mito della Gemeinschaft,  dunque proprio quel-
l'Italia contadina irrimediabilmente perduta, ma vera. Di  Pie-
tro  parla, con il suo corpo e le sue posture prima ancora che 
con le  sue parole, in nome di una nazione tanto inesistente 
quanto  pregna  nell'immaginario  collettivo:  l'Italia  contadina 
inventata dalla nostalgia delle città di inurbati, il luogo di una 
identità  forte  e  compatta,  non  inquinata  dall'anomia  e  dal 
mutamento sociale. Di Pietro come mito nativista.

Costruito nella matrice,  il  destino deve ora ancorarsi  nel-
l'infanzia del magistrato. Qui l'invenzione del leader carismatico 
trova  le  vie  classiche  dell'infanzia  dell'Eroe.  I segni  iniziano 
dalla nascita. Di Pietro non nasce nel giorno in cui nasce: regi-
strato all'anagrafe il 2 ottobre, sarebbe nato in realtà il giorno 
prima, il 1°. In questo modo è possibile l'omen:  come le agio-
grafie segnalano con tono allusivo, anche la prima moglie Isa-
bella  Ferrara  e  il  figlio  primogenito  Cristiano  sono nati  un 
primo ottobre (rispettivamente del 1951 e del 1973); tre com-
pleanni in uno; coincidenza, o un piccolo segno della Potenza? 
Di Pietro nasce gemello, ma la sorella Angela muore a quattro 
anni, in modo improvviso e con una diagnosi vaga. Si ripeto-
no da un articolo all'altro, da un libro all'altro, gli episodi della 
vita dei due fratellini, le mandorle e la sassata, le uova rubate, 
il latte della mucca; ma anche, pudiche, le insinuazioni mitiche: 
«Si  può dire insomma – conclude con una risata  1'exmoglie 
Isabella Ferrara – che se Romolo e Remo sono stati allattati da 
una  lupa,  Di  Pietro  è  stato  allattato  da  una  mucca» 
(Colonnello: 16). Siamo ai gemelli divini, alla fondazione della 
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polis, al capo reso possibile dalla morte del suo doppio.
Segue il giardino incantato, la vita felice del bambino selvaggio  

in una simbiosi spontanea con la natura, nella felicità e libertà 
di una Arcadia felix dove il cibo e il latte scorrono abbondanti. 
«Per  Tonino  e  Angela  [la  sorella  gemella]  la  vecchia  casa 
colonica è come un castello incantato, si aggirano per le stanze 
e i  corridoi,  per  l'aia e  le stalle  come sull'isola del tesoro.  In 
campagna i bambini crescono un  po' selvaggi, e Tonino e la 
gemella  non  sono  da  meno  »  (Colonnello:  15).  Adorno  ha 
scritto  che «l'Utopia  è  sempre figlia  della  madre».  In questa 
armonia magica tra il  bambino e la realtà,  interviene  l'  imago 
materna di un seno turgido che dà latte senza fine: «Quando 
hanno fame, non devono che servirsi: ancora oggi il  giudice 
ricorda perfettamente – aveva allora tre anni, tre anni e mezzo 
– che erano abituati a maneggiare direttamente le mammelle 
della mucca. Anzi la bestia si era affezionata così tanto alle loro 
visite da discoli che, quando sentiva di essere troppo gonfia di 
latte,  richiamava  la  loro  attenzione  con  muggiti  prolungati» 
(Colonnello:  16).  Anche i  primi lavori  rurali,  cui  il  bambino 
viene adibito, diventano piacere, gioco, l'occasione per dimo-
strare  quella  vitalità  che  un rapporto  così  immediato  con la 
natura non può non conferire al futuro Di Pietro.

Tramite armonico tra  natura e cultura,  figura della prima 
nella seconda, il bambino selvaggio prende i toni del  bambino 
divino (Jung, Kerenyi). Pronuncia così parole misteriose, che il 
futuro rivelerà profetiche. «Quando chiedevano ad Angelina: 
"Che cosa farai da grande?", rispondeva "Io mi faccio suora, io 
mi faccio santa".  E tu Tonino?  "Io  faccio legge e missione". 
Come, come? «Io faccio legge e missione» (Moncalvo: 26). L'a-
giografia imposta la simmetria discorsiva tra suora/santa del 
doppio di Di Pietro (la gemella cui la morte precoce conferi-
sce ulteriore valenza di verità ) e legge/missione del bambino. 
I giornalisti de  "Il Giorno", più illuministi, non si fidano della 
memoria materna e traducono la frase in un meno esoterico 
«La  mia  missione  è  la  legge».  Per  gli  uni  come per  gli  altri 
rimane però il fatto di «quella strana e profetica espressione». 
Il bambino divino ha detto il Beruf carismatico che lo possiede 
come un destino, e il racconto lo mette sullo stesso piano del 
sacro e del votarsi a Dio.

Come  nella  biografia  di  qualsiasi  Eroe  degno  di  questo p.327
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nome, al giardino incantato segue l 'esilio.  Uno strappo viene a 
spezzare 1 armonia di un rapporto privilegiato con l'Ente, e di 
colpo Tonino è proiettato nel rovesciamento di ciò che aveva 
vissuto finora.  Lo strappo prende qui  la  forma stendhaliana 
del  «rosso e  nero»:  come molti  altri  bambini  della  zona,  Di 
Pietro finisce dopo le elementari al Seminario di Termoli. E 
l'inizio  di  una  erranza  che  lo  allontana  definitivamente  da 
Montenero,  segnando la  fine dell'«infanzia  svagata e  giocosa 
nel  paese,  dove praticamente Tonino non tornerà mai più » 
(Colonnello:  18).  Nella  messa  in  scena  immaginaria,  il 
Seminario  è  l'inverso  della  masseria:  le  mura,  l'universo 
claustrofobico,  il  silenzio, il  non-gioco,  l'immobilità  fisica,  la 
negazione della vitalità e del corpo, la fame, la punizione, la 
rete  delle  regole,  il  tempo come gabbia,  il  depauperamento 
percettivo, l'allontanamento della realtà esterna. Il risultato è, 
nel  Bildungsroman,  la  fuga  dal  Seminario,  la  successiva 
espulsione, e il trasferimento a Roma per proseguirvi gli studi.

Lo strappo ha proiettato Di Pietro fuori dalla natura, verso 
il tempo storico e il sociale. L'armonia della Gemeinschaft  cede 
all'anomia della Gesellschaft impersonata dalla Città. Sulla strada 
del  futuro  ministro  stanno  ormai  le  dinamiche  sociali,  le 
gerarchie di classe e di  status,  le diseguaglianze, i rapporti di 
potere,  il  lavoro, l'esperienza dello sfruttamento, la competi-
zione,  la  fame  di  status.  Innanzitutto  nella  scuola.  Prima  a 
Fermo poi a Roma, Di Pietro si iscrive a un Istituto Tecnico 
Industriale, e si coglie in alcuni agiografi il tentativo di giusti-
ficare  con  argomenti  nobili  questa  scelta  non  conforme  al 
modello piccolo-borghese del Destino dell'Eroe, che il lavoro 
con le mani non deve più contaminare. Ci rassicurano. Non è 
certo per incapacità intellettuale che il giovane Di Pietro non 
ha scelto il liceo ((Antonio avrebbe avuto la capacità di anda-
re al Liceo e poi di laurearsi, senza faticare, ottenendo il mas-
simo dei voti» [Moncalvo: 70]), ma per ((ragioni molto serie»: 
a)  non chiedere  alla  famiglia  di  mantenerlo  agli  studi  per  il 
Liceo e per l'Università:  sarebbe stata un'ingiustizia nei  con-
fronti delle due sorelle; b) poter uscire dal Seminario, dove il 
ginnasio significava  farsi  prete:  ma Antonio aveva  capito di 
non volerlo, e «a quel punto non sarebbe stato -giusto comin-
ciare gli studi ginnasiali e restare a carico del seminario sapen-
do che alla fine della sua vita scolastica non ci sarebbe stato il 



ANTONIO DI PIETRO: INVENZIONE DI UN ITALIANO

sacerdozio».  E  l'agiografo  vede  già  in  questo  un  segno  del 
carattere straordinario dell'Eroe: «Sarebbe impensabile trovare
oggi qualcuno che a quattordici anni applica su se stesso, sulla 
sua vita, sul suo futuro questo tipo di regole» (Moncalvo: 71).

Dopo la scuola, la forma forte dello strappo e del viaggio, 
l'emigrazione. Nel gennaio (o forse nel febbraio) del 1972, Di 
Pietro  sbarca  con  due  amici  a  Boehmenkirch,  nel  Baden 
Wurtenberg, dove lavorerà per alcuni mesi come lucidatore di 
posate  e,  nel  pomeriggio,  in  una  segheria.  Questo episodio, 
dolorosamente normale per un giovane molisano di famiglia 
contadina, viene reinventato dagli agiografi come segno sovra-
determinato di un destino. La partenza verso il  Nord indica 
l'ambizione, l'irrequietezza e il  bisogno di  nuovo che possie-
dono  l'Eroe  e  lo  sradicano  transitoriamente  dalla  sua  terra. 
Questo nomadismo sottolinea la sua fame di spazi più ampi in 
cui esplicare se stesso: «[...] andare alla scoperta di un mondo 
nuovo [...] la voglia di uscire, di respirare, di vedere, di guar-
dare, di correre attraverso spazi più grandi e smisurati» (Mon-
calvo: 74). In Germania, Di Pietro manifesta a se stesso e agli 
altri la Potenza che lo anima. Con toni epici vengono descritte 
le sue giornate, all'insegna della vitalità incontrollabile e dello 
spirito  del  capitalismo:  si  alza  alle  cinque,  «come  oggi 
d'altronde» (secondo altri, più zelanti, alle quattro e mezzo), fa 
il primo turno in fabbrica fino alle 3 e mezzo, poi va a lavora-
re in segheria fino alle 10 e mezzo di sera; come ogni Eroe che 
si  rispetti,  dorme poco e  niente,  mangia  quello  che avanza, 
risparmia:  «io  lavoravo  per  risparmiare,  non  per  spendere». 
Ancora rozzo, il suo carisma si esprime come Energia inconte-
nibile: lavora più di tutti, sfonda le medie di cottimo, gli altri 
emigrati lo devono minacciare per farlo lavorare di meno «Tu 
lavori  troppo.  Tu  non  sei  una  persona  normale»  gli  avrebbe 
detto  un  operaio  russo  a  brutto  muso.  Stessa  cosa  alla 
segheria. «Uno come Tonino non s'è visto mai [...] Tonì, come 
fai a non stancarti mai?» gli chiede Cesare Zappitelli, nella cui 
casa  dorme  (Moncalvo:  91).  Questa  Potenza  interiore  non 
ancora identificata sembra pronta a inghiottire tutta la realtà: 
«Se  fosse  rimasto a  lavorare  là,  si  sarebbe accattato tutta  la 
Germania» (Moncalvo: 94). E la vitalità che lo possiede è tanto 
grande che il  lavoro intenso non basta;  deve  dissiparsi  anche 
nello  sport:  Di  Pietro  fa  il  portiere  della  squadra  italiana,  e 

p.328



ENRICO POZZI

eccelle. «Quando ci fu da formare la rappresentativa nazionale 
degli  emigrati  che  doveva  sfidare  i  tedeschi  a  Stoccarda,  in 
porta chiamarono lui». Naturalmente, «uscì un lungo articolo 
con la foto sui giornali tedeschi» (Moncalvo 92).
Il viaggio dell'Eroe lo ha portato oltre il confine, rendendolo 
temporaneamente straniero alla sua stessa comunità. Topos della 
carriera  del  carisma,  questa  estraneità  temporanea  è  la  figura 
povera dell'iniziazione e della temporanea messa al bando che il 
rito di  passaggio iniziatico esige.  Il  carattere straordinario del 
carisma esige che il suo portatore sia sempre in qualche misura 
lo «straniero interno» di Simmel, tra noi eppure diverso da noi 
(Simmel 1989; Pozzi 1993). L'invenzione ex post  di Di Pietro si 
appiglia a quei pochi mesi all'estero. Occorre ora che anche il 
ritorno  contenga  un segno.  Arriva  puntuale.  Durante  uno dei 
suoi viaggi periodici in Italia, interminabile (sedici ore) come è 
giusto  di  ogni  apprendistato  del  ritorno,  Di  Pietro  incontra 
l'«angelo»: parla per caso con una «signora che viaggiava nel suo 
stesso scompartimento», le racconta di sé, della sua vita, delle 
sue delusioni d'amore. La donna scende con lui a Bologna, gli 
compra  «tutte  le  riviste  che pubblicano l'elenco dei  concorsi 
pubblici». Illuminato dall'«angelo», Di Pietro sceglie un bando 
per impiegati civili del Ministero dell'Aeronautica. L'«angelo» va 
a comprare «la carta bollata, una busta grande, e il francobollo», 
compila  lei  stessa  la  domanda  e  «la  spedirono  insieme». 
Commenta  l'agio-grafo:  «grazie  a  quell’angelo" incontrato  sul 
treno Tonino riacquistava qualche speranza nel futuro. Qualche 
mese dopo sarebbe arrivata la risposta del Ministero. Tonino 
venne ammesso al concorso» (Moncalvo: 92). La donna non ha 
nome, come è giusto per le pure emanazioni della Potenza.

Il segno si materializza. Di Pietro viene assunto come tec-
nico  civile  nell'USTAA,  Ufficio  Sorveglianza  Tecnica 
Armamento  Aeronautico,  e  svolge  le  sue  funzioni  in  una 
azienda fornitrice del Ministero, la ASTER.  Inizia allora nella 
invenzione  ex  post  un  capitolo  ben  noto  agli  studiosi  della 
leadership  carismatica:  la  fase di  latenza,  in cui  1'Eroe sembra 
annegare  nella  mediocrità  di  un  quotidiano  banale  e  di  un 
destino tutt'altro che straordinario. E come tutti gli altri, meno 
degli altri: un impiegato qualsiasi, poi dopo, quasi un segretario 
comunale come tanti, lungo le linee canoniche del contadino 
meridionale  che  si  arrampica  verso  la  lumpenbourgeoisie  
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impiegatizia  statale.  Ma  sotto  la  superficie  dello  stagno,  il 
carisma  è  al  lavoro,  e  gli  agiografi  scovano  le  tracce  di  un 
destino. La sua mansione all'USTAA è «un incarico di grande 
delicatezza»,  «un  incarico  di  grande  responsabilità»,  «doveva 
collaudare tutte le apparecchiature di alta tecnologia», «Tonino 
è l' unico  impiegato civile»,  «l'unico  di quell'ufficio che sapesse 
districarsi con i computer» ecc. Trionfa il già  da allora:  già da 
allora  era  molto  rigoroso,  già  allora  «affiorava  la  sua 
preparazione  tecnico-giuridica»,  già  da  allora  era 
«scrupolosissimo» e «la sua pignoleria era infinita», già da allora 
un rullo compressore sul  lavoro, già da allora l'incorruttibile 
che rifiuta  a  Natale  una cassetta  di  vini  pregiati  dell'azienda 
(«no  grazie,  preferisco  un  biglietto  d'auguri»);  «già  da  allora 
Antonio  faceva  gli  interessi  dello  Stato,  controllava  che  il 
denaro  pubblico  venisse  speso  in  modo  congruo,  senza 
sprechi,  nel  rispetto  dei  preventivi»;  già  da  allora  «lasciava 
intravedere  il  "feroce  saladino" che  sarebbe  diventato» 
(Moncalvo: 96).

L'invenzione  prosegue.  Il  destino  nascosto  nel  Di  Pietro 
della fase di latenza si manifesta in altre forme. Nel labirinto 
della vita, l'Eroe rischia ad ogni momento di smarrirsi.  Va a 
tentoni,  si  laurea,  frequenta  a  Pavia  il  corso  per  segretario 
comunale, tenta per la prima volta lo scritto per la magistratura 
e viene bocciato, supera gli scritti  per il  concorso in Polizia, 
viene ammesso agli orali per il concorso di segretario comuna-
le, viene nominato segretario dei comuni di Pigra e Blessagno e 
subito  dopo  di  Introbio  e  Pasturo  (in  provincia  di  Como), 
vince il concorso in Polizia e supera gli scritti per la magistra-
tura.  Come le tentazioni dello Stilita, il caso cerca di allonta-
nare il futuro giudice dal suo destino: sarebbe bastato lasciarsi 
sedurre da uno di quei posti di segretario comunale, oppure 
che uno dei concorsi fosse stato vinto prima di un altro, e la 
vita di Di Pietro avrebbe preso forse una piega completamente 
diversa. Ma così non è stato. Come ci ricordano gli agio-grafi, 
viveva in Di Pietro l'enigmatica autoprofezia infantile «Legge e 
missione»,  che  lo  chiama  dall'interno  verso  il  suo  destino 
carismatico, e si esplica per la prima volta in modo chiaro nella 
nomina a Commissario: appunto, la legge e la missione.

I  segni  si  moltiplicano.  Dal  periodo  al  commissariato 
Vittoria-Monti di Milano, solo piccoli episodi, ai quali la narra-
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zione attribuisce valore di profezia: qualche eroismo, la «ripu-
litura» della zona di Ponte Lambro dagli spacciatori (l'ordine 
del  questore  suona  come  un  annuncio  di  Mani  pulite:  «Mi 
dovete ripulire al più presto tutta la  zona di  Ponte Lambro, 
della Trecca, di viale Ungheria, Via Salomone, via Bonfadini. 
Ho detto: ripulire» (Moncalvo: 108)); i cori della premonizione 
(il suo assistente di allora dichiara nel 1992: «Il grido "Viva Di 
Pietro",  "Grazie Di Pietro",  l'ho sentito per la prima volta in 
viale  Ungheria,  scaturire  dalla  gente  esasperata  di  quattro 
giganteschi  casermoni»  [Moncalvo:  108]);  il  primo ricorso al 
metodo del biglietto da centomila firmato e fotocopiato che 
poi  incastrerà  Mario  Chiesa.  Democritei  senza  saperlo,  è 
soprattutto  nell'esplicarsi  del  carattere  di  Di  Pietro  che  gli 
agiografi vedono la forma (interiorizzata) del suo destino: già 
atora  è ostinato, furbo, deciso, indifferente alle regole e alle 
etichette, seduttivo, «ha grandi capacità di bluff», «ha lo sguar-
do ammaliatore», un workaholic ( «la sua voglia di lavorare era 
tale che non aveva mai orari» [in Moncalvo: 113]), un trasci-
natore di uomini («ha sempre avuto un notevole carisma [...] 
Rinunciavano a tutto pur di uscire col Commissario Di  Pie-
tro»), una capacità innata di far confessare, una rozzezza vita-
listica,  l'ossessione  del  trionfo  della  legge,  l'antipatia  per  le 
gerarchie e il gusto di mettere in mutande i potenti.

Nella sua analisi del capo carismatico, Weber aveva scritto 
che «per  "carisma" si  deve intendere una qualità considerata 
straordinaria [...] che viene attribuita ad una persona. Pertanto 
questa  viene  considerata  come  dotata  di  forze  o  proprietà 
soprannaturali  o  sovrumane»  (Weber  1986:  238).  Nella 
invenzione a posteriori  degli  inizi  della sua vita  pubblica,  il 
carattere straordinario di Di Pietro si rivela indirettamente in 
questa  sua  diversità:  non  è  come  gli  altri,  è  strano,  la  sua 
biografia,  la sua carriera  e  il  suo comportamento non sono 
conformi alla normalità di un ruolo e di uno status. La verifica 
del carisma latente sta nelle antipatie e nelle invidie che suscita 
già al Commissariato di via Poma,  ma che esploderanno con 
violenza  soprattutto  al  suo  ingresso  nella  magistratura,  a 
Bergamo.

Il 12 novembre 1981 Di Pietro riceve la nomina a uditore 
giudiziario presso il Tribunale di Bergamo. La sua uscita dalla 
polizia è accompagnata, ex post, dal solito messaggio premoni-
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tore, questa volta del suo collaboratore Stornelli: «sono sicuro 
che  ti  farai  onore.  Ci  vorrebbero  dieci  magistrati  come te. 
Metterebbero  a  posto  l'Italia»  (Moncalvo:  115).  Ma  più  si 
avvicina  alla  meta,  più  l'Eroe  incontra  ostacoli  e  barriere. 
Bergamo  è l'acme di questa traversata del deserto, in cui le 
forze  negative  tentano  di  impedire  l'esplicarsi  del  carisma. 
Tutte le agiografie accennano allo scontro con il Procuratore 
Cano  Giuseppe Cannizzo e con la maggior parte degli altri 
colleghi. Il canovaccio narrativo è quello, ben noto, di Gesù e 
dei  Farisei:  da un lato il  neo magistrato Di Pietro,  di  umili 
origini,  con mani  e  modi  da  contadino,  con  abitudini  da 
poliziotto, con l'aggressività dirompente che gli conferisce il 
suo destino di abbattere i potenti nella polvere e di ripulire 
l'Italia. Dall'altro i colleghi magistrati gonfi della loro superbia, 
ossequiosi verso i potentati locali, rispettosi verso i cosiddetti 
intoccabili, tranquilli nella loro routine  di provincia e nei loro 
ritmi lenti di lavoro. Il resoconto più conforme al canone sta 
ancora una volta in Moncalvo (cap. IX). Cita Baracchetti, di 
"Bergamo Oggi": «Non è un mistero che i colleghi del giudice 
anti-tangenti non abbiano mai apprezzato troppo il carattere 
e  i  metodi  di  lavoro di  quell’intraprendente giovanotto che 
secondo  qualche  snob  aveva  anche  il  difetto  di  aver  fatto 
troppi mestieri [...]. Troppo guascone il carattere, con quella 
smania di arrivare in ufficio con la pistola infilata nella cintura 
dei  blue  jeans.  Troppa  smania  di  trovare  il  marcio 
dappertutto  [...]  un  lupo  solitario».  E  il  ritratto 
dell'Eroe/berserker,  carico  di  forza  vitale,  invasato  del  suo 
Beruf,  estraneo  alle  convenzioni  sociali  e  alle  forme  usuali 
della  socialità,  incapace  di  accettare  i  limiti  del  suo  status  e  
ruolo, lo «straniero interno» segnato dalla Potenza, il ciclone 
portatore  della  metanoia  e  del  cambiamento  nella  realtà 
immobile.  «E  venuto  qui  come  se  avesse  il  fuoco dentro» 
dichiara l'allora procuratore capo di Bergamo.

«Alcuni sostituti procuratori e i magistrati più anziani» stor-
cono il naso. Iniziano i segni del rifiuto farisaico: saluta affabi-
le, e gli altri a volte non gli rispondono: «"Perché mai devo dire 
buongiorno a uno che ha fatto l'operaio e il poliziotto ?", gli 
mandano a dire senza timore di nascondere la loro superbia e 
l'aria di superiorità» (Moncalvo: 117). Si riconosce che «svol-
geva una mole di lavoro enorme [...] smistava processi a non 
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finire»,  ma  appunto  «troppo  appassionato,  troppo  zelo  [...] 
questo suo attivismo e certi suoi atteggiamenti avevano susci-
tato qualche perplessità [...] una certa irritazione nei suoi col-
leghi» (è sempre il procuratore capo che parla). Per es. «teneva 
in ufficio davanti agli occhi di tutti una ciotola di caramelle, 
una  pianta,  un poster  di  Nuova York,  una  bomba a  mano 
ananas disinnescata».  Ma soprattutto,  insinua l'agiografo,  Di 
Pietro stava diventando Di Pietro:  manda in  galera  quattro 
noti industriali per bancarotta fraudolenta e quattro giovani-
bene  per  stupro,  diventa  sui  giornali  locali  «il  Maigret  di 
Bergamo», il magistrato più noto. E  l'agiografo cita V. Feltri, 
allora  direttore  del  secondo  giornale  della  città,  "Bergamo 
Oggi":  «A  Bergamo  mise  sotto  inchiesta  quelli  che  erano 
considerati  i  "santuari" della  città,  mai  nemmeno sfiorati  da 
un'indagine della magistratura. Come il Monte dei Pegni, sul 
quale Di Pietro indagò e scoprì molte cose».

I Farisei si scatenano. L'allora procuratore capo redige un 
giudizio  negativo,  il  consiglio  giudiziario  del  Tribunale  di 
Brescia di fatto lo avalla, e alla fine è il  CSM ad evitare a Di 
Pietro  la  probabile  interruzione  della  sua  carriera  di 
magistrato.  Contro  gli  animal  spirits  del  cambiamento  che 
l'Eroe  carismatico  introduce  nella  realtà,  si  erge  il  sistema 
delle  regole  e  delle  forme,  l'invito  ad  accettare  la 
routinizzazione  del  carisma  prima  ancora  che  esso  abbia 
avuto modo di esprimersi. Eagiografo vi legge anche l'ombra 
del complotto consapevole. Gli altri avevano intuito il destino 
dell'Eroe, e cercavano di impedirlo: «è vero che in quegli anni 
a Bergamo qualcuno tentò di sbarrare la strada al giudice più 
famoso  d'Italia?  E  vero  che  senza  la  sua  grinta,  la  sua 
determinazione  e  la  giustezza  delle  sue  argomentazioni 
difensive di fronte al Consiglio Superiore della Magistratura, il 
giudice  Di  Pietro avrebbe rischiato di  essere  colpito da un 
provvedimento  disciplinare  che  ne  avrebbe  macchiato  e 
ritardato la carriera, e offuscato il prestigio? Chi e per quali 
ragioni  tentò  di  sgambettare  Di  Pietro?»  (Moncalvo:  119). 
L'Eroe capisce che il suo destino lo chiama altrove: chiede e 
ottiene il trasferimento a Milano.

Nella  invenzione  del  personaggio  Di  Pietro,  Milano  è 
Babilonia e Gerusalemme insieme: palcoscenico congruo alla 
Potenza compressa in Di Pietro e che attende di  esplicarsi, 
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ma congruo anche, per misura e per contenuti, allo specifico 
destino/Beruf  dell'Eroe.  «Legge e missione»:  e  la  Milano da 
bere dell'era craxiana è un vertice di ricchezza e di corruzione 
insieme,  una  concentrazione  dello  sporco  che  richiama  un 
acme  di  purificazione,  un  luogo  di  vitalità  pervertita  che 
attende un catalizzatore etico-eroico capace di trasmutarla – 
la metanoia  weberiana – in slancio di rigenerazione morale per 
se stessa, per l'intero paese, e forse, perché no?, per il mondo 
(«esportare  Mani  Pulite  nel  mondo»,  scriverà  Di  Pietro nel 
suo  noto  abbozzo  di  un  programma  di  lavoro  politico). 
Babilonia  contiene  in  nuce  Gerusalemme,  e  aspetta  senza 
saperlo  l'arrivo  di  un  surrogato  di  Messia  che  senta  come 
dovere il piacere di rovesciare i potenti (Colonnello: 93).

«A Milano si pensa in grande, anche quando si delinque», 
asseriscono i  pensosi  redattori  de  "Il  Giorno".  E dunque la 
città a misura dell'Eroe: «Di Pietro annusa la città – la annusa 
da giudice, per la prima volta – e capisce che di lavoro qui ne 
troverà parecchio» (Colonnello: 93). Ma il tradizionale cano-
vaccio narrativo della vita dell'Eroe prevede sempre il passag-
gio nel deserto prima di Gerusalemme, e le umiliazioni prima 
della  gloria:  «[...]  l'ambiente di  Palazzo di  Giustizia è  certa-
mente  molto  più  sussiegoso.  [...]  E  in  un  ambiente  come 
questo che precipita il magistrato Di Pietro. Se a Bergamo si 
sentiva un escluso per l'invidia rancorosa dei colleghi, qui si 
sente un emarginato, uno che proprio non se lo fila nessuno. 
Come ufficio  gli  danno  il  più  piccolo  e  scalcinato  di  tutti, 
quello davanti all'attuale registro generale, dove adesso sta un 
cancelliere. È una stanza minuscola: ci entra solo un tavolo – 
non  si  può nemmeno chiamarlo  scrivania  –  una  sedia  una 
macchina per scrivere e un calendario della Questura che si è 
portato  lo  stesso  Di  Pietro.  Per  il  resto,  .l'ufficio  è 
completamente  vuoto.  Il  magistrato  Di  Pietro,  l'ultimo 
arrivato e paria dei sostituti procuratori,  «non ha nemmeno 
diritto a una segretaria» (Colonnello: 94). Moncalvo rilancia: 
«Ancora una volta Antonio Di Pietro deve ripartire da zero» 
(157).  Seguono  tre  lunghi  anni  di  vita  in  sordina,  in  una 
routine  giudiziaria di basso profilo e di modestissimi episodi, 
tra l'indifferenza generalizzata dei colleghi: «Se c'è da fare un 
turno in carcere, a chi tocca? A Di Pietro. Se c 'è un incidente 
stradale col  morto? A Di Pietro. Un suicidio? A Di Pietro. 
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Sembra quasi  una  cantilena  che rimbomba da  un corridoio 
all'altro del  Palazzaccio.  In fondo non è lui  che ha fatto il 
poliziotto? E allora  diamogli  i  casi  da  poliziotto.  Il  giudice 
molisano finisce così con l'occuparsi di tutto e di niente, non 
gli  sembra  nemmeno  di  lavorare  come  magistrato  [sott.  nostra]» 
(Colonnello:  95).  I  Farisei,  coloro  che  temono  la  potenza 
trasformatrice del carisma, hanno cercato di tarpare le ali a Di 
Pietro  a  colpi  di  routine  e  di  microumiliazioni.  Il  triennio 
dell'anonimato  diventa  così  un'altra  prova  iniziatica,  una 
tentazione nel deserto: ritrarsi, tacitare il  Beruf  e  separarsi dal 
proprio destino, perdersi nei labirinti di Babilonia.

E  l'ultima  prova,  e  Di  Pietro  la  supera.  Finalmente  la 
Potenza consente al carisma di cominciare a manifestarsi nella 
sua pienezza. Nella invenzione di Di Pietro, la svolta avviene 
nel  1987  e  si  presenta  nella  forma  tipica  del  capovolgimento 
(ancora  la  metanoia).  Prima,  la  stanzetta,  le  inchiestine  da 
quattro  soldi  sui  fattarelli  di  cronaca;  ora,  «la  gigantesca 
operazione» Patenti facili, un ordine di cattura formato da 480 
mila  pagine  di  fotocopie,  due  quintali  e  mezzo  di 
documentazione diretta, 125 imputati, più di duemila persone 
interrogate,  oltre  70  mila  patenti  messe  in  dubbio,  «la  più 
grande inchiesta mai condotta dalla Procura di Milano», «uno 
dei processi più voluminosi che si siano mai istruiti a Milano» 
(Colonnello: 108).  Prima,  qualche  povero  cristo,  qualche 
udienza scalcinata, l'indifferenza dei colleghi e dei giornali, una 
vecchia macchina da scrivere, nessun collaboratore; ora, quella 
criminalità dei colletti bianchi che Di Pietro predilige, imputati 
ricchi  e  a  volte  potenti,  funzionari  pubblici  corrotti,  vari 
collaboratori,  tre  computer  Olivetti  M380,  «il  primo 
procedimento  totalmente  informatico  del  Tribunale  di 
Milano»,  «un'aula  di  giustizia  alla  Blade  Runner»,  uno 
schermo  gigante,  «il  programma  speciale  elaborato  per 
l'occasione si chiama Perseo, come l'eroe mitologico che tagliò 
la  testa  alla  Medusa»  (Colonnello:  108),  l'attenzione  dei 
giornalisti. Ma soprattutto l'inchiesta è il primo episodio della 
lotta  personale  che  l'Eroe  ha  ingaggiato  con  un  Male 
finalmente  all'altezza  della  Potenza  del  suo  carisma:  «più  di 
settantamila patenti in sei anni erano state rilasciate a persone 
che in molti casi non sapevano guidare e potevano uccidere, e 
in qualche caso già avevano ucciso, degli innocenti.  C'erano in  
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circolazione circa settantamila potenziali assassini ...» (Moncalvo: 165). 
La posta in gioco è la strage, la missione non è identificare un 
reato e dei colpevoli, ma purificare Milano da «questo cancro», 
«ripulire  la  Lombardia»,  «effettuare  una  disinfestazione 
sociale»,  «salvare  migliaia  di  possibili  vittime»,  bonificare  lo 
Stato.

L'Eroe ha dato la prova del suo carisma. «Di Pietro "nasce" 

e  si  afferma  come giudice  a  Milano con l'inchiesta  Patenti 
facili» scrive l'agiografo Moncalvo (158). Il suo Beruf interiore 
mantenuto dal  «legge e missione» iniziale  attraverso i  molti 
labirinti  iniziatici  della  sua  biografia  può  diventare  ora  un 
destino pubblico. E i segni del fato si condensano. Proprio 
l'inchiesta sulle patenti porta Di Pietro a far parte del Quarto 
Dipartimento del Tribunale di Giustizia, cioè del pool di magi-
strati che si occupa in modo specifico dei reati contro la pub-
blica amministrazione, il nucleo lontano di Mani pulite. Pro-
prio la sua intuizione sul ruolo dell'informatica nella indagine 
sui networks criminali delle società complesse lo porta a colla-
borare all'inchiesta di Davigo e Grisolia sui carceri d'oro, poi 
ad assumere l'inchiesta sulle tangenti dell'ATM. E l'esplicarsi 
del  destino:  «presto  detto:  l'inchiesta  su  Tangentopoli  non 
sarebbe mai nata senza quella sulla corruzione all'ufficio acqui-
sti  dell'ATM, e  quella  sulla  corruzione  all'ufficio  acquisti 
dell'ATM non sarebbe partita se prima Di Pietro non si fosse 
occupato dell'inchiesta  sulle  patenti.  [...]  Il  destino di  Mario 
Chiesa e della razza corrotta ci Tangentopoli si è già messo in 
moto: mentre i  predoni continuano a mettere le  mani sulla 
città  alzando il  prezzo delle  loro  angherie,  il  destino  ha  già 
deciso di fargliela pagare» (Colonnello: 100, 102).

Nell'arresto di  Mario Chiesa e negli  sviluppi successivi  di 
Mani  pulite  convergono e culminano i  reticoli  di  segni  e  di 
premonizioni  che  l'invenzione  ex  post  del  personaggio  cari-
smatico ha predisposto lungo il canovaccio di una narrazione 
standardizzata. Dal 17 febbraio 1992 fino ai giorni della gogna 
televisiva si fissa nell'immaginario collettivo e nelle rappresen-
tazioni sociali  una icona carismatica che nessun evento degli 
anni successivi sembra capace di scalfire. Una sorta di  corto-
circuito  immaginario  condensa  in  Di  Pietro  una 
sovradeterminazione  simbolica  e  di  significati,  e  riorganizza 
stabilmente  brandelli  di  biografia  in  una  Gestalt  compiuta  e 
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perfetta, un cristallo di figura al centro dell'iconostasi che vela al 
credente/suddito la realtà del potere. Nulla sembra sia stato 
capace di  rompere il  carattere vagamente delirante di  questa 
costruzione sociale impermeabile alle vicende, alle imputazioni 
e  al  troppo  umano  dell'eroe  carismatico:  dalla  Mercedes  al 
nicodemismo politico,  dalla  megalomania  delle  strategie  alla 
rozzezza  intellettuale.  Ancora  oggi  Di  Pietro  funziona bene 
così per segmenti importanti della società italiana. Dobbiamo 
chiederci  il  perché  di  questo  incistamento,  le  modalità  e  le 
funzioni  di  questo consenso duraturo nella  vita  simbolica e 
immaginaria del paese.

5. L'Italiano

Abbiamo delineato in altri scritti alcuni elementi di un model-
lo del consenso psicologico sociale al leader  carismatico [Pozzi 
1989;  1990; ma anche Bertelli  1990].  Alquanto labirintico,  il 
percorso va da Freud a Weber, si appropria delle critiche di 
Bion alla ipotesi freudiana, passa per il Re/popolo del fronte-
spizio del Leviatano di Hobbes, si attarda sui funerali dei re di 
Francia e sul ruolo della effigie politica, adotta la dialettica tra 
il Body Politic e il Body Natural del sovrano come costitutiva del 
suo potere sul suddito. Le articolazioni principali del modello 
sono le seguenti:

a. sul piano psicologico sociale, il consenso interiorizzato al 
potere passa attraverso un rapporto metonimico tra  leader e 
seguace. Con la consueta potenza tragica, Weber aveva defini-
to l'obbedienza come il fatto che «l'agire di colui che obbedisce 
si  svolge essenzialmente  come se egli,  per  suo stesso volere, 
avesse assunto il  contenuto del comando come massima del 
proprio  atteggiamento»  (Weber  1986:  209).  Questa  interna-
lizzazione  del  comando  del  potere  passa  attraverso  una 
identificazione  del  suddito  con  la  persona  (e  il  corpo)  del 
detentore di  questo potere.  In  Freud  Psicologia  delle  masse  e  
analisi  del-17o)  il  suddito  assume in  sé  il  leader;  in Bion,  il 
suddito proietta se stesso nel leader. In tutte e due le ipotesi, si 
ripete psichicamente il frontespizio del Leviatano di Hobbes: 
il  sovrano è  i  suoi  sudditi,  i  sudditi  sono  il  loro sovrano.  Il 
consenso si radica in un rapporto contenitore/contenuto che 
ancora reciprocamente il suddito e il sovrano in una relazione 
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psichica  di  tipo  simbiotico,  in  cui  la  separazione  –  la 
disobbedienza – porta con sé il panico della morte psicologica, 
nonché il pericolo della morte del gruppo tramite la rottura del 
paradigma del vincolo sociale.
b. Il rapporto contenitore/contenuto sfrutta in modo pieno 

tutte  le  sfaccettature  del  tropo  metonimico.  II  vincolo 
politico psicologico tra capo e seguace comporta relazioni 
reciproche e interdipendenti di parte/tutto (vedi il punto 
precedente), ma anche di causa/effetto (il capo come causa  
di  ciò  che  il  seguace  è,  e  addirittura  della  sua  stessa 
esistenza;  e  viceversa),  di  prima/dopo  (il  capo  come 
origine, matrice, fondazione ecc. del gruppo; e viceversa), di 
dentro/fuori, di adiacenza. La metonimia è il tropo delle 
molte modalità del legame, mentre la metafora rimanda alle 
molteplici  configurazioni  della  separazione,  dello  scarto  e  
della  distanza.  Definire  il  vincolo  politico  sul  piano 
psicologico  come  metonimico  significa  da  un  lato 
sottolinearne la coinerenza reciproca (spaziale, temporale, 
logica  ecc.)  tra  seguace  e  leader,  dall'altro  indicare  una 
ipotesi  di  lavoro  sulla  struttura  profonda  del  discorso 
politico: anche quando sembra costruirsi intorno a tessuti di 
metafore, esso mira a esiti metonimici.

c. la  costruzione  di  questo  rapporto  politico  metonimico 
mobilita  tutte  le  risorse  del  sistema  immaginario  e 
simbolico  del  gruppo.  Così  come  il  vincolo  politico  è  il 
vertice  e  il  campo di  coagulo  del  vincolo  sociale,  così  il 
rapporto  politico  corto-circuita  e  condensa  in  se  stesso 
segmenti  necessariamente  molto  estesi  delle  produzioni 
immaginarie  e  simboliche  collettive.  Per  poter  essere 
efficace,  il  rapporto  politico  deve  essere  quanto  più 
possibile  onnivoro,  polimorfo  e  polisemico;  deve  poter 
contenere in sé la massima ricchezza possibile  di  rappre-
sentazioni  sociali,  per  operarne  la  sintesi  continua  e 
dinamica;  deve  poter  lavorare  su  tutti  i  livelli  di  queste 
rappresentazioni  sociali,  dai  più  razionalizzati  ai  più 
emotivi,  coniugando  gli  elementi  primitivi  nel  presente  e 
nella modernità.

d. Il rapporto leader-seguace tende a ridurre il vincolo sociale al 
vincolo  politico,  identificando  la  coesione  sociale  del 
gruppo,  la  sua  sopravvivenza,  con  l'obbedienza  a  quel 
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potere e a quella figura del potere. Appunto per questo,  il 
leader  svolge  una  fondamentale  funzione  cognitiva,  che 
fonda  a  sua  volta  la  sua  leadership:  incarna  l'esistenza  del 
gruppo, permette al gruppo di pensarsi e percepirsi come 
tale,  si  pone  come  il  vettore  e  supporto  necessario  — 
dunque  insostituibile  —  del  fatto  che  un  ente  sociale 
(nazione,  ma  anche  città,  movimento,  istituzione  ecc.) 
possa rappresentarsi a se stesso come una totalità esistente, 
attiva e unitaria. Questa funzione di specchio e garante ne 
fa il simbolo politico per eccellenza, la forma concreta della 
intollerabile astrattezza dell'ente sociale che rappresenta.

e. Il corpo del  leader  non è il  mero supporto materiale delle 
funzioni di un attore sociale e politico astratto. Esso serve 
da veicolo talvolta decisivo per gli aspetti più primitivi del 
rapporto  reciproco  contenitore/contenuto  tra  leader  e  
seguaci. Il corpo del capo si situa alla cerniera simbolica e 
immaginaria tra soma e ordine politico, là dove un sistema 
politico si  radica letteralmente  nei  corpi  dei  sudditi,  e  del 
capo.
L'invenzione ex post di Di Pietro tra il 1991 e il 1993 corri-

sponde con purezza idealtipica alle articolazioni del modello. 
Con un aspetto cruciale che va però segnalato: Di Pietro non 
viene inventato come  leader  di un gruppo o movimento,  ma 
come  leader  virtuale di  una nazione. II rapporto metonimico 
che gli viene costruito addosso non è tra lui stesso e qualche 
segmento del paese, ma tra Di Pietro e «la stragrande maggio-
ranza degli Italiani che credono in lui», tra Di Pietro e l 'Italia. 
La coinerenza reciproca tra uno e tutti si realizza qui in una 
configurazione estrema: Di Pietro va inventato in modo che 
egli sia per quanto possibile tutti gli Italiani, e che per quanto 
possibile (quasi) tutti gli Italiani possano essere lui. Per questo 
Di Pietro va inventato come Italiano perfetto, come l'Italiano 
che a) ricomprende e sintetizza in sé gli Italiani, e b) dà logica 
ed esito politici a questa identificazione.

La strategia di questa invenzione si articola su due grandi 
assi. Sull'asse diacronico, la biografia personale del giudice si 
propone come biografia sociale e politica di una nazione. Sul-
l'asse  sincronico,  ciò  che l'uomo Di  Pietro  è  nello  spaccato 
orizzontale della sua persona diventa uno spaccato orizzontale 
della società italiana.
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Elenchiamo i tratti salienti della storia di vita di Di Pietro:
radicato senza soluzione di continuità in una stirpe e in una 
terra di cui la marginalità ha protetto la purezza, lo sfondo 
della guerra,  l'infanzia contadina tra le fatiche e l'Arcadia, il 
seminario, l'arrivo a Roma, l'istituto tecnico come canale d'in-
gresso nella  Lumpenbourgeoisie,  l'emigrazione in Germania,  la 
costante dei sacrifici e del lavoro, la vita modesta, Milano, i 
piccoli impieghi, la laurea in Giurisprudenza, la marcia verso 
l'impiego statale, i concorsi, la Polizia, uditore giudiziario, la 
provincia (Bergamo) poi di nuovo la città (Milano), il matri-
monio fallito, l'esclusione di classe (i colleghi contro il giudi-
ce-poliziotto di umili origini), la Milano da bere, la lotta con-
tro la  corruzione politica,  Mani  pulite,  la  politica,  Roma,  il 
governo, e sullo sfondo i ritorni a Montenero delle Bisacce. Il 
percorso di questa vita nelle agiografie riassume in sé l'ossatu-
ra di molti dei processi trasformativi, delle grandi dinamiche 
sociali  e  delle  principali  fasi  della  società italiana del  dopo-
guerra. Appunto: la guerra, la progressiva perdita di peso della 
società rurale, l'abbandono delle campagne e l'inurbamento, la 
logica del  boom economico (un processo di accumulazione 
primitiva nel quadro di una industrializzazione accelerata resa 
possibile dal perdurare di modelli e valori della società rurale 
in ambito urbano),  lo  sforzo faticoso per uscire  dal  lavoro 
manuale e conquistarsi un colletto bianco, l'emigrazione all'e-
stero, la crisi del Mezzogiorno, l'esodo verso il Nord, la scuola 
come canale della mobilità sociale,  lo Stato come vettore e 
volano di questa mobilità, l'arrampicarsi progressivo sulla scala 
dello status e del prestigio, la fine della febbre ideologica degli 
anni '70 e il trionfo del privato, la trasformazione del sistema 
delle clientele sociali e politiche negli anni '80, la crisi anomica 
e dei sistemi di valori in quello stesso periodo, la corruzione 
come fenomeno pervasivo e polifunzionale, il giustizialismo 
di  massa  come  surrogato dell’anomia  e  del  crescente  venir 
meno  di  una  traduzione  politica  delle  conflittualità  sociali, 
l'abbattimento dei potenti e degli intoccabili tramite la Legge, 
la crisi della famiglia e dei gruppi primari, la spettacolarizza-
zione della politica, la crisi apparente di una  élite  di potere e 
della  Prima  Repubblica,  l'arrivo  degli  bomines  novi,  la 
corporazione  dei  giudici  come  attore  politico,  le  mitologie 
arcadiche che  produce  la  fatica  di  una  città  e  il  fallimento 
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politico di una generazione ecc. Di Pietro è in qualche modo 
tutte  queste  cose  e  vicende  della  società  italiana,  che  non 
esauriscono certo la storia sociale e politica di questa società, 
ma  ne  racchiudono  molti  degli  aspetti  più  salienti.  La  sua 
biografia condensa non le vicende di tutti gli italiani, ma una 
vicenda  emblematica  in  cui  molti  italiani  potevano 
riconoscere il flusso della propria vita e/o del suo contesto 
sociale  e  politico.  La  reinvenzione  narrativa  e  massmediale 
produce una storia di vita che è omologa a larghi tratti della 
storia strutturale di un paese, una biografia/Italia che sancisce 
Di  Pietro  come  Italiano  paradigmatico,  emanazione  stessa 
dell'Italia.

Sul piano sincronico, proviamo ad elencare senza ordine le 
molte identità  e  ruoli  dell'Eroe:  bambino,  adulto,  contadino, 
quasi-prete,  perito  industriale,  del  Sud,  al  Nord,  emigrato, 
operaio,  impiegato,  laureato,  poliziotto,  maschio dalle  molte 
donne,  giocatore  di  calcio,  artigiano,  magistrato,  nuotatore, 
giustiziere,  lumpenbourgeois  idealtipico,  star,  marito,  padre, 
figlio,  divorziato,  accusato,  martire  («lo  stanno  crocifiggen-
do»), scrittore, professore universitario, politico, ministro, cit-
tadino, paesano, di destra, di sinistra ecc. Le narrazioni insi-
stono  sulla  sua  molteplicità.  Costitutivamente  mimetico  («Di 
Pietro era abilissimo nello spacciarsi per la persona che le cir-
costanze richiedevamo» [Moncalvo: 110]), è tutto e può fare 
tutto,  come  ci  ripetono  senza  stanchezza  gli  agiografi:  «"E 
capace di tirare su un muro, di fare un perfetto impianto elet-
trico, di ricavare un portacenere da un sasso, di coltivare aspa-
ragi, fragole o gerani", dice il suo ex autista Guido Moscheni. 
E sua moglie Palmina aggiunge: "Ogni tanto viene qui da noi, 
in Valle Imagna, per riposare. Tratta me e mia figlia Donatella 
come fossimo parenti. Si esibisce ai fornelli. Va per i campi. 
Aiutai contadini a caricare il fieno. Fa incetta di vecchi mobili 
che restaura di persona. Una volta mi ha persino riparato la 
lavatrice e risuolato un paio di scarpe alla perfezione" (Mon-
calvo: 137, ma anche 138). «Ha fatto tanti mestieri, il nostro 
Di Pietro: contadino, correttore di bozze, operaio metallurgi-
co, perito aeronautico, segretario comunale, poliziotto, e infi-
ne giudice. Che il prossimo sia giornalista?» (Colonnello: 153). 
«L'estate scorsa diventa l'idolo della folla per aver salvato una 
donna. Sì perché Di Pietro, ottimo giudice, superbo calzolaio, 
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egregio contadino, è nondimeno un nuotatore provetto. [...] In 
poche  bracciate  raggiunge  la  poveretta  ormai  stremata  e  1a 
porta  in  salvo.  Finalmente  anche  i  bagnanti  più  distratti  si 
rendono  conto  che  si  è  sfiorata  la  tragedia  e  acclamano  il 
salvatore come un Dio» (Colonnello: 186).

La madre: «Tonino sa fare tutti i mestieri. Ha preso da me, 
da mio marito, e anche dalle sue sorelle. [...] In campagna sa 
fare  tutto.  Arare,  seminare,  guidare  i  buoi,  governare  gli 
animali,  potare,  tenere  l'orto,  concimare»  (Moncalvo:  48). 
Silvano Piccone, un chirurgo suo amico di gioventù: «Tonino 
sapeva fare tutto, suonava persino la tromba, era bravo, non 
riuscimmo mai a sapere dove avesse imparato». E l'amico d'in-
fanzia Pasqualino Cianci: «Antonio tagliava con la falce, sape-
va fare di tutto, la capacità delle sue mani nell'uso di qualsiasi 
tipo di attrezzi è veramente incredibile». Uno perché moltepli-
ce, l'Eroe eccede i limiti usuali dei ruoli e delle abilità indivi-
duali. Sa fare tutto perché può essere tutti. Egli condensa in sé 
molte delle  identità  che compongono la  società,  ciascuna di 
queste  identità  in  forma esemplare,  ciascuna rappresentativa 
dei  sottoinsiemi,  delle  differenziazioni  e  delle  articolazioni-
chiave di un sistema sociale. E il Nord e il Sud, la campagna e 
la metropoli, la norma e la trasgressione, il contadino e l'im-
piegato, il potere e 1'antipotere, il giudiziario e l'esecutivo, la 
nazione e lo Stato, la famiglia e la fine della famiglia, il povero 
e l'agiato,  l'arcaico e il  moderno (il  computer),  lo Stato e la 
società civile, le istituzioni e l'attacco alle istituzioni, il lavoro e 
il tempo libero ecc.

La relazione metonimica si precisa. In quanto biografia, Di 
Pietro contiene in sé la società italiana come processo, nel suo 
movimento dal passato al presente, dalla natura (la stirpe e il 
Molise) alla cultura e alla storia. In quanto identità, Di Pietro 
condensa in sé la società italiana come sistema sociale che si 
esprime in status e ruoli nel presente. Giungiamo così alla ipo-
tesi centrale: il carisma di Di Pietro si produce nel punto d'in-
tersezione  tra  l'asse  sincronico  e  l'asse  diacronico  della  sua 
invenzione ex post, là dove il processo della biografia e il siste-
ma delle identità si incrociano e si cortocircuitano. In questa 
intersezione si produce il leader carismatico come forma incar-
nata e condensata dell'Italia come storia recente e come strut-
tura. La sua forza sta nella ricchezza metonimica di cui è vei-
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colo privilegiato, nella molteplicità che lo abita.  La Potenza 
che fonda il suo carisma non è altro che la Potenza della tota-
lità sociale che si concentra in Di Pietro e ne fa la propria 
emanazione, o forse la  propria  epifania transitoria.  Come il 
Sovrano di  Hobbes,  Di Pietro è popolato e costituito come 
simbolo politico efficace dal suo essere tutti, e uno per tutti: 
l'Italiano,  sintesi  attiva  e  dinamica  della  molteplicità  e  del 
cambiamento che oppone la sua coesione unitaria al panico 
anomico che percorre settori importanti della società italiana. 
Si  parva  licet,  egli  adempie  in  questo  modo  alle  funzioni 
fondamentali di rifondazione del vincolo sociale attraverso il 
vincolo  politico  che  stanno  alla  base  della  dialettica  tra  il 
corpo naturale e il corpo politico del Re.

Di Pietro stesso riconosce come strategia consapevole que-
sta sua identità  di  contenitore di  identificazioni e  proiezioni 
sociali che è consentita da una omologia tra la sua storia per-
sonale e una storia sociale, tra se stesso e segmenti estesi di ita-
liani: «...aver scoperto che c'è una persona che parla come loro, 
che sbaglia come loro, che ha un modo di esprimersi diretto, 
popolare come loro, ha facilitato la comunicazione e spinto a 
cercare un contatto. Forse ha contribuito anche la mia storia 
personale: hanno visto che vengo dalla campagna, che faccio 
parte di una realtà sociale abbastanza comune. Hanno ricono-
sciuto nella  mia vita  la  loro:  come me sono stati  emigranti, 
hanno studiato la sera, vengono da una famiglia umile, hanno 
faticato per  ottenere  quello  che hanno»  (Carlucci  1995:  19). 
Questo  inglobamento  della  nazione  in  se  stesso  si  estende 
anche agli eroi collettivi e in qualche modo super partes del pre-
sente e del passato dell'Italia. Il noto cibernetico Ceccato scri-
ve: «Finalmente con il giudice Di Pietro abbiamo ritrovato il 
difensore del cittadino. Una specie di Voltaire in cui i milanesi 
fanno  confluire  antichi  entusiasmi.  Come  Garibaldi,  come 
Paolo Rossi, come Carnera e Tomba, quel magistrato rappre-
senta l'Italia che vince. E uno che non scappa, che non insab-
bia, che tiene duro. Un personaggio dal quale sprizza una posi-
tività tutta terrena e per nulla relegata nell'al di là. Non c'è da 
pregare né da partire per Lourdes, basta andare in Tribunale e 
chiedere di Di Pietro Antonio». Questo Santo della civil religion 
è  una emanazione della totalità sociale,  che in lui si  esprime 
come  una  madre  in  un  figlio:  «Caro  Antonio,  gli  scrive  da 
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Pescara Teresa Garofalo  il 26 giugno 1993, figlio prediletto della  
nostra Patria  [sott.  nostra]. Come madre io sono orgogliosa di 
Te che hai ridato un  po' di fiducia negli esseri onesti e nella 
giustizia»  (Carlucci  1995:  137).  Di  qui  ad attribuire a  questa 
«forza  della  Natura»  la  missione  di  taumaturgo  per  l'Italia 
malata, il passo è breve e strutturalmente ovvio: «Ti mando la 
mia benedizione e ti ringrazio con tutto il cuore per quello che 
fai per questa nostra povera Italia,  quasi distrutta dall'avidità 
dei  politici  corrotti»  (Carlucci,  ibid.).  L'eventuale ritiro di  Di 
Pietro/Cincinnato  dalla  polis  ingrata  al  momento  della  sua 
messa sotto accusa genera litanie invocative al guaritore il cui 
distacco minaccia di far ripiombare la società italiana nel male 
e nel disfacimento, ma che nella sua funzione di guaritore vede 
culminare la sua qualità di simbolo politico: «Rimani Antonio, 
rimani per noi, gente comune un po' fessa e un po' sentimen-
tale.  Rimani per il tuo Sud disperato, per il mio Nord malato 
di ignorante capitalismo, per l'Italia intera. Rimani per la gente 
che ha bisogno di sperare. Rimani per i valori umanitari che 
essa  condivide  con  te.  Per  quelli  che  per  quei  valori  sono 
morti e per quelli che, crescendo, hanno bisogno di principi. 
Rimani  per  i  giovani  che  saranno  grandi  domani  e  per  le 
donne  che  danno  la  vita  per  scommessa  nella  vita  stessa, 
rimani per dare un esempio ai miei figli, ai tuoi, a tutti gli altri, 
per te stesso. Rimani contro le facce di bronzo che parlano di 
te come se fossi morto. Loro hanno paura più dell'uomo che 
del giudice che è in te. Rimani contro questa porcheria che la 
gente onesta non vuole, anche quella che si lascia imbrogliare 
dalle parole. Rimani perché, che tu lo voglia o no, di questa Italia  
tu  sei  i l  simbolo»  (lettera  di  Teresa  Calzati,  S.  Giovanni 
Persiceto, 7 dicembre 1994, in Carlucci 1995: 225).

6 .  L'Origine e l'Impuro

Rimangono due punti importanti da chiarire. Il  primo è una 
condizione necessaria per il funzionamento di Di Pietro come 
macchina metonimica. Proviamo ad immaginare che la storia 
di vita di Di Pietro si  organizzi nelle narrazioni secondo un 
ovvio tempo lineare: prima Di Pietro è stato bambino, poi  e 
diventato  seminarista,  poi  emigrato,  poi  poliziotto  poi  poi 
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poi... Se ad ogni fase della vita di Di Pietro corrispondesse un 
cambiamento di stato con il presente che ogni volta in qualche 
modo oblitera il passato, alla fine non avremmo una biografia 
individuale che contiene in sé un frammento di storia di una 
nazione, e inerisce il passato nel presente, ma solo un avvicen-
darsi di stati, ognuno dei quali è in fondo autonomo e isola-
bile da quelli che lo hanno preceduto. In questo caso, Di Pie-
tro non comprende più in sé la storia del gruppo, e non ne è 
più la sintesi vivente. Allo stesso modo, se le varie identità che 
compongono l'identità globale di Di Pietro vengono collocate 
anche loro su un asse lineare del tempo, Di Pietro è prima giu-
dice poi accusato, prima marito poi divorziato, prima conta-
dino poi colletto bianco ecc. Ma in questo caso Di Pietro non 
è più la sintesi dinamica e unitaria della molteplicità attuale – 
sincronica – della società italiana; al massimo ne contiene di 
volta in volta singoli frammenti, ma non quella totalità sociale 
che  gli  conferisce  la  Potenza  carismatica.  Interviene  qui 
l'assunto nativista. Nel nativismo il presente non cancella mai 
il  passato,  ma  lo  sussume.  Anche  quando  prevede  dei 
momenti catastrofici, il nativismo coltiva il continuo e rifugge 
dal discreto. Tutto ciò che Di Pietro è stato, lo è totalmente 
nel  presente.  Tutta  la  storia  della  sua  vita  non  prevede 
frammenti  perduti  o  tagliati  via,  essa  è  tutta  intera  attiva  e 
dinamica nell’hic et nunc del Di Pietro del 1992. L'origine di Di 
Pietro  è  presente  in  lui  come  suo  futuro,  non  come  suo 
passato  forse  superato  o  superabile.  E  la  stessa  logica 
temporale nativista si applica alla sua identità:  le sue diverse 
persone  non  si  distribuiscono  nel  tempo,  ma  rimangono 
contemporanee l'una all'altra, tutte simultaneamente presenti a 
comporre Di Pietro come uno/tutti. Egli è simultaneamente, e 
nel 1992, tutto ciò che è stato affinché egli possa essere uno 
per tutti, e comune oggetto di identificazione per larga parte di 
una nazione.

Indispensabile alla funzionalità metonimica dell'Eroe per i 
suoi  seguaci,  la  temporalità  nativista  viene  organizzata  con 
cura dalle narrazioni. Di Pietro non ha mai smesso di essere ciò 
che era. Malgrado la complessità e varietà delle sue esperienze 
di vita, non perde parti di se stesso, rimane integralmente tutto 
ciò  che  è  stato.  I  ritorni  periodici  a  Montenero  sono  il 
momento  pubblico  vistoso  di  questa  logica  nativista  che 
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mantiene l'origine nel presente: «quella masseria a Montenero 
rappresenta  per  Antonio  il  legame  con  le  sue  origini, 
l'emblema  della  continuità.  [...]  Tonino  torna  appena  può, 
soprattutto d'estate. Ha sempre qualcosa da fare, un alberello 
da piantare, un muretto da rinforzare, una mezza giornata nei 
campi  [ecc.  ecc.]  »  (Moncalvo:  224).  Ma  le  innumerevoli 
descrizioni  dei  ritorni  servono  soprattutto  da  supporto  per 
ribadire  il  messaggio  cruciale:  Di  Pietro  rimane  l'eterno 
molisano,  l'eterno  contadino,  l'eterno  figlio  del  padre  e  del 
nonno Giovanni e della madre Anina, torna nello stesso bar 
della sua gioventù, fa le stesse cose che ha sempre fatto e che 
sempre  continuerà  a  fare,  identico  a  se  stesso,  sottratto  al 
tempo lineare. Un esempio tra i tanti: «un via vai di persone di 
fronte alle  quali  il  giudice Di  Pietro,  anzi  l'uomo Di Pietro, 
non  ha  timore  di  mostrare  che  è  ridiventato  contadino  e 
operaio»  (Moncalvo:  225).  Uditore  giudiziario  a  Bergamo, 
magistrato  a  Milano,  esibisce  di  continuo il  suo  esser  stato 
poliziotto, tra le ironie dei colleghi. Ministro, «rompendo tutte 
le regole», come scrive "La Repubblica" del 25 giugno 1996, va 
ad  assistere  piangente  ai  funerali  di  un  poliziotto  ucciso  a 
Roma  da  due  balordi,  quasi  collega  che  va  a  dare  l'ultimo 
saluto  ad  un  collega.  Anche  i  suoi  vezzi  e  certi  suoi 
comportamenti – dai jeans agli errori di grammatica, dall'aria 
sempre sciatta e stazzonata alle sue rotture dell'etichetta,  dal 
dipietrese paradialettale alla stanzetta ascetica per la notte che 
si è fatto predisporre al Ministero dei Lavori pubblici ecc. – 
diventano indizi nativisti, la conferma che Di Pietro contiene 
in sé tutto il  suo passato e tutte le sue identità,  contenitore 
colmo  di  idiosincrasie  di  italianità,  e  dunque  incarnazione 
legittima dell'anima vera di una nazione.

Il secondo punto riguarda Mani pulite come configurazio-
ne simbolica. Quando si scorre la grande massa di materiali 
prodotti  intorno a Di  Pietro dalla  società  italiana –  articoli 
interviste sulla stampa e in Tv, la gogna televisiva, le lettere ai 
giornali e a Di Pietro stesso, le agiografie, gli scritti e le parole 
del giudice, la satira ecc. –, si è colpiti dalla presenza ossessiva 
del tema del pulito/sporco. Tornano senza tregua, e da ogni 
segmento della  società  italiana,  parole  come pulito,  sporco, 
inquinato, purificazione, depurare, impuro, risanare, malattia, 
terapia, guarigione, ecc. Intorno a Di Pietro si organizza un 
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contenitore  semantico  che  intreccia  due  polarità  potenti: 
'puro/impuro e sano/malato.  Di Pietro diventa il  portatore 
emblematico della  guarigione,  dunque della  purezza,  in una 
società  malata,  dunque  impura,  nella  quale  guarire  Milano 
significa  guarire  l'intero  paese  (ancora  la  metonimia  come 
atropo  dominante).  Diamo  alcuni  esempi  di  questa 
onnipresenza  del  tema.  Dalle  lettere  al  giudice  (Carlucci 
1995): «Se i miei figli potranno vivere in un ambiente meno 
inquinato  dalla  corruzione,  meno  diseducativo  e  frustrante 
per chi ogni giorno vive onestamente e onestamente cerca di 
compiere il proprio dovere,, sarà anche grazie a quello che Lei 
sta facendo» (Milano, 9 maggio 1992). «Anche per questo La 
devo ringraziare, per aver ripulito questa città da, mi permetta 
di dirlo, tanta sporcizia» (Milano, 28 maggio 1992). «Tu non 
devi  mollare:  quasi  tutti  siamo  con  te;  te  per  noi  sei  la 
speranza,  ci  puoi  liberare  dal  male  che  ci  ossessiona  e  ci 
perseguita. Vai fino in fondo come il giudice Falcone. Io non 
ti conosco, ti ho visto in televisione, ma penso che tu voglia 
vivere in una patria pulita, soltanto di onesti e che i disonesti 
scompaiano dalla faccia della terra» (Nuoro, 3 giugno 1992). 
«Sono felice che Lei stia facendo un po' di pulizia nel nostro 
Paese»  (Livorno,  5  giugno 1992).  «Le  scrivo  per  dirLe che 
ammiro  molto  ciò  che  sta  facendo per  eliminare  il  marcio 
nelle  pubbliche istituzioni.  [...]  Non si  arrenda,  combatta la 
sporca politica DC» (Palaia, 9 giugno 1992).
«Grazie Dottor Di Pietro per quanto sta facendo, per portare 
un  po' di  aria  pulita  in questa  pattumiera che è diventata  la 
nostra  Patria»  (Roma,  25  febbraio  1993).  In  altre  lettere,  il 
contatto con L'impuro genera la paura che il taumaturgo perda 
la forza bonificante del suo corpo/Natura e venga a sua volta 
contagiato dalle forme paradigmatiche dell'impurità, la sifilide 
e  l'AIDS:  «Stia attento! A come parla, a chi parla, a chi fre-
quenta, a cosa scrive, a cosa mangia o beve. Un tale prese la 
sifilide  per  attaccarla  a  Luigi XIV  che gli  violava  la  moglie. 
Sono capaci  di  mandarvi  una  donna  malata  di  AIDS» 
(Cavalese, 26 maggio 1992).

Divagazioni di persone semplici influenzate dal clima di un 
momento? Nell'immaginario collettivo e nelle rappresentazioni 
sociali i semplici valgono quanto gli altri. Già nel 1992, in una 
intervista dopo la strage di Palermo, il compassato Procuratore 
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della Repubblica di Milano, Francesco Saverio Borrelli, aveva 
portato ai piani alti la Gestalt sporco/pulito, facendone la cifra 
simbolica  di  Mani  pulite:  «...  l'azione  intrapresa  dalla 
magistratura a Milano, attraverso la purificazione e la pulizia 
nera  pubblica  amministrazione,  può  minacciare  molto  da 
vicino il mondo dell'affarismo mafioso» (Colonnello: 189). Per 
un pensoso sociologo, Enrico Finzi, Di Pietro ha a che fare 
con il virus e gli anticorpi. Nello stesso anno, Di Pietro ricorda 
a Indro Montanelli «gli antibiotici, che sono il farmaco a cui i 
metodi  del  giudice  Di  Pietro  più  somigliano»  e  «procurano 
all'organismo spossatezza,  astenia  e  altri  disturbi.  Ma lo  sal-
vano dall'infezione...». Colpisce tuttavia che, ora come allora, a 
4  anni  di  distanza  e  malgrado  tutti  gli  eventi  intercorsi,  le 
stesse parole persistano con toni ancora più enfatici tra gior-
nalisti di quotidiani di rilevanza nazionale, tra intellettuali, tra 
politici di prestigio. Qualche esempio tra i troppi disponibili. 
Nel supplemento "Sette" del "Corriere della Sera" (Un marziano  
a  Roma,  n.  26/1996),  Francesco  Verderami  parla  di  un 
Tonino  «pervaso  dal  sacro  furore  di  chi  vuole  purificare  il 
tem-
pio dello Stato che gli pare infetto da mercanti». Sempre sul 
`Corriere" Gianni  Mattioli,  sottosegretario  al  Ministero  dei 
Lavori Pubblici tenuto da Di Pietro, recupera il  verde in lui 
sepolto,  e  dichiara:  «Con  Di  Pietro  al  ministero  c'è  un'aria 
finalmente pulita e la si  può respirare a pieni polmoni».  Per 
l'antropologa  acribica  Ida  Magli,  Di  Pietro  sporcato  dalle 
imputazioni significa la fine della speranza di guarigione per 
L'Italia: «Ho pianto perché non c'è speranza, perché in questo 
nostro Paese la speranza è morta»; l'invalidamento di Di Pietro 
comporta  il  venir  meno  di  una  possibilità  di  rigenerazione 
degli italiani tramite questo Italiano nuovo: «Piango perché gli 
italiani  sono  sempre  gli  stessi,  sono  vigliacchi  e  pecoroni» 
("Corriere della sera", 23 febbraio 1996, di spalla in grassetto). 
L'inviato de "La Repubblica" Michele Smargiassi fa dire ai suoi 
intervistati al Festival dell'Unità le frasi giuste: «E un ideale di 
purezza, integerrimo, coerente...», «E un puro e noi dobbiamo 
aiutarlo a restare così, puro e integerrimo» ("La Repubblica", 3 
settembre 1996). E così via.

Il Signor Mani Pulite, il «Mr. Clean» del "Guardian", si col-
loca  in  un  luogo strategico  dell'immaginario  collettivo,  sulla 
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cerniera tra sporco e pulito, là dove il puro e l'impuro orga-
nizzano  la  realtà.  Non  è  un  luogo  qualsiasi.  Mary  Douglas 
(1975)  ha  mostrato  in  modo  convincente  che  la  purezza  è 
innanzitutto la conseguenza della congruità con una categoria: 
è puro ciò che coincide con le categorie cognitive di un siste-
ma sociale, ed è impuro ciò che si colloca fuori da queste cate-
gorie, negli spazi confusi dell'ibrido e del non classificabile. Ma 
la purezza è anche vettore dei valori primari di un gruppo, che 
aggancia  al  sistema  delle  metafore  organiciste,  ai  «simboli 
naturali» e in ultima analisi  alla corporeità.  Insediarsi sul cri-
nale del puro/impuro significa occupare uno spazio strategico 
in cui le categorie, i valori e il corpo si intrecciano e si confer-
mano reciprocamente nella  costruzione sociale  della  realtà  e 
delle forme e modi della socialità. Uno spazio di cortocircuito 
e di condensazione simbolica in cui si produce e si àncora alle 
categorie cognitive e al corpo la struttura degli atteggiamenti e 
dei comportamenti di un gruppo, dunque la sua coesione. La 
crisi anomica della società italiana alla fine degli anni ottanta 
aveva aperto un vuoto e una domanda, la crisi di legittimazio-
ne del sistema politico impediva al vincolo politico di supplire 
all'indebolimento  del  vincolo  sociale  primario.  Garante  e 
gestore del confine tra puro e impuro, Di Pietro va ad occu-
pare, quanto inconsapevolmente?, questo spazio. La sua per-
sona si trova a condensare in un corpo-simulacro un acme di 
convergenza tra categorie cognitive e valori  che  risponde per-
fettamente al panico anomico di una società in difficoltà. Alla 
sofferenza dell'anomia Di Pietro viene ad offrire se stesso come 
cura.  Leader  carismatico nella variante  pharmakos,  propone la 
sua persona come ricomposizione unitaria e coesiva dei clivag-
gi storici e sincronici della società italiana, porta la chiarezza 
riposante di confini netti tra il bene e il male, concretizza in 
individui  specifici  la  domanda  sociale  di  capri  espiatori, 
restituisce legittimità parziale alle istituzioni, àncora a «simboli 
naturali» (Douglas 1979) il vincolo politico e il legame sociale, 
riorganizza intorno al puro e all'impuro rappresentazioni sociali 
coerenti  della  realtà,  incarna  in  se  stesso  come  Italiano 
quintessenziale la coesione sociale come recupero nativista di 
una  essenza  dell'Italia,  un  modello  antropologico  dì  «uomo 
nuovo»,  un  progetto  di  metanoia  rigenerativa  per  la  società 
civile, per il sistema politico e per lo Stato, un sistema di valori 



ANTONIO DI PIETRO: INVENZIONE DI UN ITALIANO

condivisibile come surrogato della cívil religion assente.

7 .  La moneta simbolica

Abbiamo già espresso altrove (Pozzi 1989) l'ipotesi che il cosid-
detto  carisma non sia  altro che la  forma personalizzata  della 
coesione  virtuale  di  un  gruppo,  cioè  della  coesione  che  un 
gruppo già esistente o che si avvia ad esistere si rappresenta per 
se stesso tramite quel  leader.  maggiore questo fantasma di coe-
sione perfetta, maggiore sarà l'assolutezza inventata al carisma 
del leader carismatico e dunque la forza del consenso che gene-
ra.  In  questa  prospettiva,  la  Potenza  che,  weberianamente, 
legittima i1 leader carismatico è solo una emanazione del fanta-
sma  di  una  totalità  sociale  onnipotente,  onnicomprensiva  e 
ipercoesa.  Questa  ipotesi  permette  di  render  conto di  alcuni 
aspetti singolari della vicenda Di Pietro. Cogliamoli ancora una 
volta nelle parole degli agiografi: «Alcuni giornalisti mi hanno 
chiesto: "Lei che è il suo migliore amico, certamente saprà come 
Di Pietro la pensa politicamente. Forse le avrà anche detto per 
chi vota'. Io non so per chi ha votato. Forse per la DC, perché 
sua madre è democristiana. O forse per il PRI. O per il MSI. E 
perché non per il Psi?» (Moncalvo: 235). «Di Pietro fascista. Di 
Pietro comunista.  Di Pietro sfasciata.  Di Pietro massone.  Di 
Pietro cattolico. Di Pietro reazionario. Di Pietro rivoluzionario. 
Di Pietro leghista. Di Pietro maoista, anarchico, maschilista. Di 
Pietro  forcaiolo.  Di  Pietro  nemico  numero  uno  dei  partiti. 
Quante se ne sono sentite in questi mesi, sul conto del giudice 
più famoso d'Italia» (Colonnello: 162).

Osservazioni che fanno il paio con quelle mille volte ripe-
tute dalla stampa, dai commentatori e dai politici ogni volta che 
qualche gruppo ha cercato di  usare a  proprio vantaggio l'ex-
giudice.  Di  qui  poi  le  accuse  stizzite  di  inconsistenza  ideo-
logica,  trasformismo,  opportunismo,  megalomania,  qualun-
quismo, furbizia tattica, ecc.

La  prospettiva.  sociologica  e.  psicologico-sociale  adottata 
qui mostra  l'irrilevanza  di  queste  considerazioni.  La 
personalità  di  Di  Pietro  è  irrilevante.  La  sua  figura/persona 
appare  come la  mera  risultante  delle  funzioni  sociali  che  è 
chiamato a svolgere,  e  che permeano l'individuo Di Pietro, 
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plasmandone  comportamenti  e  atteggiamenti.  Forma 
incarnata della totalità sociale e della sua coesione, Di Pietro 
si colloca a monte delle divisioni della società in gruppi che 
competono e si  combattono per la spartizione delle risorse 
sociali, economiche, simboliche e politiche: egli rappresenta la 
sintesi personalizzata e dinamica della  nazione  intesa come il 
sostrato originario e pre-politico del sistema sociale, e dunque 
come matrice pura, scevra dall'impurità anomica dei conflitti. 
Guardiano  della  soglia  tra  il  puro  e  l'impuro,  il  Di  Pietro 
dell'immaginario collettivo si colloca all'origine del sistema dei 
valori  e  nel  sostrato che fonda e garantisce il  sistema delle 
classificazioni;  è  dunque  a  priori  rispetto  all'uno e  all'altro, 
come  socialmente  a  priori  per  gli  attori  sociali  sono  le 
categorie cognitive e di valore che costruiscono socialmente 
la realtà. Di Pietro come phantasmata  sociologico viene prima 
dei  gruppi  in  cui  si  divide  la  nazione,  prima della  politica, 
prima delle ideologie, e in fondo anche prima dell'etica (come 
spiegare altrimenti  l'indifferenza etica dell'opinione pubblica 
rispetto ad un Eroe apparentemente etico?).  Sintesi di tutti, 
forma  inconsapevole  della  totalità  sociale,  eccede  tutti  i 
tentativi di ricomprenderlo in un segmento di questa totalità, 
e  manifesta  in  tutta  la  sua  potenza  la  logica  del  nativismo 
politico.

Il risultato di questa logica è la produzione di una merce 
rara, una vera e propria «merce delle merci»  (Marx)  del mer-
cato politico, una moneta simbolica pura che non appartiene 
a  nessuno:  spendibile  da  chi  in  quel  momento  ne  ha  il 
possesso (chiunque esso sia),  ad alta  neutralità  ideologica e 
valoriale,  trasversale  rispetto  agli  schieramenti  e  alle 
sottoculture politiche abituali, autoevidente e con una elevata 
capacità  di  auto-confermarsi  indipendentemente  dalla  realtà 
(il valore  nominale  di questa moneta simbolica), produttrice 
di  ricchezza.  Con  tutte  le  ironie  del  caso,  si  applica  alla 
moneta  politico-simbolica  Di  Pietro  il  pecunia  non  olet  del 
circolante puro.

l'esistenza di questo caso-limite di risorsa politica pone al 
sistema politico italiano dilemmi singolari, tipici della presen-
za  di  un  leader  carismatico  nativista.  Da  un  lato  sarebbe 
opportuno  ricondurre  questa  risorsa  politica  straordinaria 
nelle logiche di funzionamento ordinario del sistema. L'Eroe 
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va  riportato  ad  una  dimensione  umana,  le  concrezioni  di 
immaginario che ne proteggono il forte peso politico vanno 
sgretolate per lasciar  posto al  troppo umano di  un piccolo 
borghese qualsiasi, con le sue ambizioni e le sue miserie. Con-
temporaneamente, il carisma va ingabbiato in un processo di 
routinizzazione che lo avvolga di regole, lo mortifichi di pro-
cedure,  lo  disperda  nei  rivoli  di  una  trasformazione 
burocratica. Questa strategia è sintetizzata dalla Pivettí in una 
intervista al "Corriere della Sera" del 29 dicembre 1995. Già il 
titolo  è  significativo:  «La  Pivetti:  Di  Pietro  non  e  più  un 
simbolo».  Definito  l'obiettivo,  il  sottotitolo  e  l'occhiello 
chiariscono  le  due  strade  da  seguire.  Prima  l'attacco  alla 
dimensione  immaginaria:  «Lui  è  stato  il  rinnovamento,  un 
Mito  che  non  possiamo  tenerci  per  l'eternità».  Poi  la 
routinizzazione: «Il presidente dei deputati attacca l'ex  Pm:  o 
si ritira o chiarisce la sua  posizione e accetta le regole  del  gioco  
[sott. nostra] ». Il testo dell'intervista e ancora più esplicito: «Il 
Mito è faccenda transitoria, Uno è un Eroe per una stagione, 
ma se decide di non fare Cincinnato e vuole invece entrare in 
un'altra  stagione,  allora  si deve  misurare  anche  con  questo 
nuovo periodo. Allora non sei più un magistrato, sei un uomo 
politico  e  come  a  tutti  gli  uomini  politici  ti  vengono  a 
controllare e devi rendere conto. come tutti gli uomini politici 
devi  rispondere  in  maniera  esauriente.  [...]  Lui  è  stato  il 
simbolo incarnato di una certa volontà di rinnovamento del 
Paese; ora cosa diventerà? Deve trovarsi un ruolo che sia il 
degno erede di quel simbolo, certo, ma simbolo non è più. È 
impensabile,  e  oltretutto  non  sarebbe  nemmeno  giusto 
perché porterebbe alla  paralisi  della  politica: lui  è stato una 
cosa e noi  ce lo teniamo così per l'eternità? Se ovviamente si 
ritira è un altro discorso perché allora rimane vivo nel nostro 
ricordo nella sua eterna giovinezza, come le dive del muto che 
a un certo punto scompaiono dalla circolazione».

Un Mito incistato nel passato, oppure uno «come tutti gli 
uomini politici» e che deve rispettare le regole del gioco: due 
modi  per  depotenziare  la  moneta  simbolica  Di  Pietro  che 
sono stati largamente praticati dai rappresentanti della politica 
come professione, anticarismatici per necessità. Naturalmente 
aiutati dalla pochezza lumpenbourgeoise  della Mercedes usata e 
dei milioni prestati  senza interesse, o dall'apparente ridicolo 
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delle  sgrammaticature,  dei  commenti  alla  Costituzione,  dei 
luoghi  comuni,  dell'epico  «Paese  ingrato.  Dimenticatemi» 
dopo  la  messa  sotto  accusa,  e  dei  rituali  nativisti  di 
Montenero  di Bisacce. Sfiorati però dal dubbio che proprio 
queste pochezze e questo ridicolo fossero in qualche  modo 
funzionali  alla  rappresentazione  sociale  carismatica  di  Di 
Pietro, e finissero col rafforzarla.

Tuttavia  tentare  la  distruzione  sistematica  di  Di  Pietro 
come  leader  carismatico significa anche rinunciare  definitiva-
mente ad usarlo come moneta politica al servizio del proprio 
gruppo. Nessuno se la sente di farlo a cuor leggero, tanto è alto 
il  valore  di  questa  moneta.  Ecco  allora  le  oscillazioni 
continue, i tentativi di ridurre Di Pietro a un politico e a un 
uomo come gli altri, eppure, simultaneamente, lo sforzo per 
mantenergli  un'aura  carismatica  che  —  non  si  sa  mai  — 
potrebbe  volgere  a  nostro  favore.  Il  Palazzo  bofonchia  e 
ridacchia, ma Di Pietro diventa ministro.

Solo una istituzione non ha dubbi. La Chiesa intuisce che 
Di Pietro è un concorrente reale sul mercato del controllo dei 
valori e del controllo sociale, nel quale la Chiesa stessa aspira 
all'egemonia.  Chi  se  non  la  Chiesa  detiene  le  chiavi  del 
puro/impuro,  e  dunque  di  tutte  le  funzioni  che  questa 
polarità  svolge  nel  sistema cognitivo  e  nel  sistema valoriale 
della società italiana? La Chiesa, e solo la Chiesa, ha il potere 
di  lottare  contro  il  male,  di  guarire  il  corpo  malato  della 
nazione  come  degli  individui,  di  esercitare  le  procedure 
bonificanti  della  taumaturgia;  e  in  fondo  di  attribuire  il 
carisma.  Il  carisma  nativista  di  Di  Pietro  le  sfugge,  la 
preoccupa e la spinge a prese di distanza sempre  più  nette. 
All'inizio,  forse  per  annettersi  questo  Santo  laico 
dell'immaginario  sociale,  l'agenzia  di  socializzazione 
concorrente  gli  offre  supporto  attivo.  Le  Edizioni  Paoline 
pubblicano  nel  1992  la  prima  agiografia  importante,  di 
Moncalvo, citata spesso sopra. I  parroci,  i  vescovi e gli  alti 
prelati  si  schierano,  scrivono  al  giudice,  intervengo 
pubblicamente a sostenerlo, parlano di «tocco della mano di 
Dio  per  alleviare la sofferenza di questo nostro paese». Ma 
presto  le  prime  prudenze  e  i  primi  screzi,  fino  alle  dure 
posizioni polemiche della fine del 1995 e del 1996. Quando 
Di Pietro scatena la sua campagna per la moralizzazione dei 
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dipendenti  pubblici  attraverso  l'anagrafe  tributaria  e 
patrimoniale, l'irrigidimento delle sanzioni ecc., e rivendica in 
questo  modo  nel  nuovo  governo  il  ruolo  di  garante  della 
purezza dello Stato, 1'"Osservatore romano" insorge. Critica il 
«protagonismo»  del  ministro,  lo  richiama  al  rispetto  delle 
regole  e  della  collegialità  del  lavoro del  governo (ancora la 
routinizzazione) e giunge finalmente al punto: «L'onestà è un 
valore  che  senz'altro  respirano  e  difendono  i  singoli 
componenti  dell'esecutivo.  Sarebbe  davvero  strano  pensare 
che sia patrimonio di uno solo» (14 luglio 1996). Il mercato 
dei valori non ama i parvenus aggressivi.

Ma anche Di Pietro vive dilemmi paralleli, in fondo colti 
bene  dalla  Pivetti  nell'intervista  citata.  Può  accettare  la  sua 
routinizzazione  progressiva,  la  sua  istituzionalizzazione,  che 
gli garantisce  uno  spazio  sicuro  nel  sistema  di  potere  della 
società italiana. Ma per questo deve indebolire le sue valenze 
carismatiche, evolvere lentamente verso modelli burocratici di 
leadership, accettare i limiti delle regole, praticare l'etichetta del 
Palazzo  e  adottarne  il  birignao,  i  comportamenti,  i  vesti-
ti/uniformi. Scommessa difficile: privo di un apparato, politi-
co non di professione,  leader  giustizialista in contatto diretto 
con  l'opinione  pubblica,  quanto  potrebbe  sopravvivere  al 
normale  gioco  della  politica?  L'alternativa  è  giocare  fino  in 
fondo la partita del carisma, inventandosi giorno dopo giorno 
il  rilancio  costante  delle  modalità  carismatiche 
nell'incandescenza  dello  stato  nascente,  sull'onda  alta 
dell'immaginario sociale continuamente mobilitato, attraverso 
l'organizzazione permanente di acmi emotivi, sperando che il 
panico anomico duri a lungo e sospinga una società impaurita 
a  ricomporsi  coesivamente  nell'unità  molteplice  della  sua 
persona.  Ma  anche  questa  soluzione  è  precaria,  legata  alla 
disponibilità dei media, al perdurare dell'angoscia sociale e alla 
capacità di continuare a fornire la «prova» (Weber 1986) delle 
proprie capacità straordinarie. Come i politici di professione 
che  ha  di  fronte,  anche  Di  Pietro  sceglie  di  bordeggiare: 
negozia il potere istituzionale mentre esalta i segni esterni del 
carisma,  diventa  ministro  dei  Lavori  Pubblici  mentre  si  fa 
predisporre al Ministero una cella spartana per le notti insonni 
del berserker statale posseduto dalla sua vocazione purificatrice 
e taumaturgica, coltiva la propria differenza mentre coltiva il 
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potere,  taglia  i  nastri  mentre  organizza i  revival  nativisti  di 
Montenero,  gestisce  i  grandi  protetti  del  giubileo  e  del 
raddoppio  del  valico  appenninico  dell  autostrada  Firenze-
Bologna, e gestisce nel frattempo se stesso all'incrocio tra la 
sua storia come storia di una nazione e la sua persona come 
sintesi  di  una  società:  nel  luogo dell'Italiano paradigmatico, 
«figlio prediletto della nostra Patria».
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