
Il Duce e il Milite ignoto:
dialettica di due corpi politici

di ENRICO POZZI

1. Un corpo nuovo

Tra il 1920 e il 1925-26 un corpo nuovo entra nel discorso politico 
italiano. Lo aveva già accennato Prezzolini in un pamphlet del 1915. Lo 
riprende  Marinetti  nel  1920,  quando  esalta  il  suo  «patriottismo 
fisiologico,  poiché  fisicamente  è  costruito  all'italiana,  squadrato, 
scolpito dalle asprezze rocciose della nostra penisola»,  con successiva 
descrizione del cranio e del corpo stesso. Lo rilancia Ojetti sul «Corriere 
della  Sera» del  10 novembre  1921,  quando esalta  gli  «occhi tondi  e 
vicini, la fronte nuda e aperta, il naso breve e fremente [che] formano il 
suo  volto  nobile  e  romantico;  l'altro,  labbra  dritte,  mandibole 
prominenti,  mento quadrato,  è  il  suo volto  fisso,  volontario,  diciamo 
classico»  (Ojetti  1931).  Poi  via  via  dal  1921  tutto  il  biografismo 
fascista e non. Settimelli (1922): «La fronte alta e curva come una volta 
perfetta.  La  maschera  è  larga,  chiusa  da  due  mascelle  potenti.  Naso 
curvo  ma  robusto».  Beltramelli  (1923),  Valera  nel  1924,  ancora 
Prezzolini  nel  1925,  la  Sarfatti  e  Pini  nel  1926,  Delcroix nel  1927, 
mentre  Enrico  Ferri,  criminologo  ex  socialista  in  cerca  di  nuovi 
padroni, pubblica nel  1926-27  un pensoso capitolo sulla sua «sagoma 
antropologica» (Ferri 1927). Di Mussolini, naturalmente.
Accanto  alle  parole,  l'avvio  del  sistema  delle  immagini.  Ignorato 
visivamente  fino  alla  marcia  su  Roma  (ancora  fino  al  1922,  il  più 
fotografico  news  magazine  italiano  dell'epoca,  «L'Illustrazione 
italiana»,  quasi  non  ha  sue  foto)  il  corpo  di  Mussolini  diventa 
improvvisamente forma plastica e icona: la scultura di Bistolfi del 1923 
per una medaglia, la testa da «belva» di Wildt nel 1925 (poi destinata a 
innumerevoli  riproduzioni),  la  Sintesi  plastica  del  Duce  del futurista 
Prampolini; e soprattutto la grande foto della «Marcia al Cardello» del 
1924 per commemorare Oriani: su un piedistallo,  dal basso, contro il 
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cielo blu, in uniforme da Caporale d'Onore della Milizia, avvolto in un 
cappotto militare mosso dal vento, mentre parla con il braccio piegato 
verso  l'alto  e  il  dito  teso;  icona  intensamente  corporea,  la  prima 
immagine di massa del capo fascista.

Un leader politico giunto da poco al potere attraverso un sembiante 
di colpo di stato, confrontato ad una opposizione ancora forte e ad un 
paese  tutt'altro  che  unito  dietro  il  suo  partito,  poco  visto,  si  fa 
rappresentare e viene rappresentato in modo insolitamente «fisico». Un 
capo ancora di parte che tenta di tenere sotto controllo un movimento 
riottoso e  un blocco sociale eterogeneo viene proposto da scrittori  di 
parte come il corpo che abbiamo letto. Per quali motivi un movimento 
allo stato nascente, poi partito-galassia, poi ancora blocco sociale dalle 
molte spinte centrifughe mostra di prediligere un leader carico di corpo? 
Già anni prima del culto e del mito del Duce, il suo corpo interviene di 
prepotenza nelle rappresentazioni politiche, imponendosi come medium 
e contenuto nei messaggi e soprattutto nell'immaginario di un segmento 
della società italiana. Perché? Altri  physiques du  rôle  non mancavano 
certo tra i capi di un fascismo ancora multicefalo. Come per le presunte 
«caratteristiche straordinarie» del capo carismatico weberiano, il corpo 
di  Mussolini  diventa  segno e  poi  simbolo  perché  un gruppo lo  vede 
come  tale.  Il  problema  diventa  allora:  perché  questo  gruppo  aveva 
bisogno di quel corpo di capo che conosceva quel suo bisogno? Perché 
tanta corporeità nel regime nascente? Quali funzioni svolgeva? E come 
è stato costruito questo corpo, quale intreccio di domanda sociale e di 
strategie  consapevoli  lo  ha  «inventato»  e  legittimato  tra  il  1921 e  il 
1926-27?

2. L'altro corpo: il rito del Milite ignoto

Negli stessi mesi in cui il fascismo nascente avviava la costruzione 
sociale  del  corpo  di  Mussolini  come  corpo  politico,  un  altro  corpo 
aveva  invaso  con  prepotenza  la  comunicazione  sociale  e  il  discorso 
politico in Italia.
Il  4 novembre 1921, nel  terzo anniversario della  vittoria,  si  svolge a 
Roma una singolare cerimonia. Già dal giorno precedente, arrivata con 
un treno speciale fermatosi al Portonaccio, giaceva a Santa Maria degli 
Angeli la  bara di  un soldato senza nome. Un solenne ufficio funebre 
davanti  ad  una  folla  imponente  aveva  preparato  la  coreografia  del 
giorno  successivo.  Per  volontà  del  Re,  nessun  discorso  e  nessuna 
musica. Solo il suono dei tamburi a corde allentate, come si usava per i 
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funerali dei principi sabaudi in Piemonte. Poi, la mattina del 4, il corteo 
funebre si era mosso da piazza dell'Esedra giù per via Nazionale verso 
piazza  Venezia.  Sistemata  su  un  affusto  di  cannone,  circondata  da 
corone  di  mirto,  accudita  da  medaglie  d'oro,  la  bara  era  seguita 
immediatamente da un corteo di vedove e madri di caduti vestite a lutto, 
poi dal Re, dal Duca d'Aosta, dalle autorità di governo e militari,  dai 
reduci pluridecorati, dai camion di invalidi di guerra, dalle bandiere dei 
reggimenti,  dalla  banda  dei  Carabinieri  che  non  suonava  e  aveva 
avvolto di carta crepi nera gli ottoni e i tamburi. Come testimoniano le 
foto,  due ali  ininterrotte di  folla compunta accompagnavano il  corteo 
funebre  in  un  silenzio  profondo;  molte  bandiere  e  gagliardetti  tra  la 
folla, inchinati al passaggio; spesso donne in lutto e orfani in prima fila; 
lanci di fiori sui camion dei mutilati.

E  una stupenda giornata di sole, non si stancheranno di ripetere i 
giornalisti.  Piazza  Venezia  e  corso  Umberto  I  appaiono  colmi  di 
persone: trecentomila, secondo la stampa conservatrice. II corteo giunge 
ai piedi dell'Altare della Patria. Salutata dal Re, la bara viene portata a 
spalla dalle medaglie d'oro (altre mani meno pure non devono toccarla) 
fin sotto al monumento a Vittorio Emanuele II. Lì è stato predisposto, 
dopo  lunga  discussione,  un  loculo  esterno  che  consenta  la  massima 
vicinanza  e  possibilità  di  contatto  tra  la  gente  e  il  cadavere.  Il  Re 
depone  sul  feretro  la  medaglia  d'oro  al  Valor  Militare,  la  bandiera, 
l'elmetto  e  il  fucile  dei  fanti.  Si  procede  alla  tumulazione  alle  10  in 
punto. In quel momento tutte le campane della città prendono a suonare, 
i cannoni del Gianicolo e di Monte Mario sparano, i tamburi rullano e 
gli  aerei  volteggiano. Il  Re saluta  il  loculo chiuso, stringe la mano a 
militari decorati,  la Regina abbraccia madri e vedove. Alle 10 e 35 è 
tutto finito.  Il  clima della manifestazione cambia improvvisamente.  II 
lutto compassato cede alla  festa,  la  coreografia  maestosa diventa una 
manifestazione popolare. La folla canta, saluta, ci si abbraccia, si corre 
a Piazza del Quirinale per applaudire il Re.

Nella stessa ora, ovunque in Italia, si celebra in parallelo il rito di 
Roma: a Milano, messa davanti al Duomo; a Firenze, la funzione è a 
Santa Croce; a Modena, davanti alla Scuola Militare; cortei a Fiume, a 
Pallanza (città natale di Cadorna), a Lecce, a Redipuglia, a Bergamo, 
nei  cimiteri  dove  riposa  qualche  caduto;  ma  anche  nelle  colonie, 
all'Asmara, a Tripoli, nei cimiteri di guerra italiani in terra nemica, nelle 
capitali alleate; e ancora, tra le truppe italiane in Anatolia,  a l le  10 in 
punto, tra due colpi di cannoni sparati a distanza di un minuto, si saluta 
«il simbolo glorioso del popolo in guerra».
In un articolo dal titolo che sarà un leitmotiv dï quei giorni,  «la  più 
grande giornata della Terza Italia», O. Cavara scrive su «L'Illustrazione 
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Italiana»:

Pareva  che  tutte  le  battaglie  ruggissero,  che  tutti  i  600.000  morti 
risorgessero,  che  l'antica  potenza  romana  risplendesse.  Scendeva  nell'ombra 
eterna il Milite ignoto [...]. Intanto tutta Italia era sull'attenti. In ogni chiesa si 
pregava. I negozi erano chiusi, le consuetudini normali erano sospese [...]. In 
ogni  colonia  italiana,  oltre  i  monti  e  il  mare,  si  celebrava il  Fante.  Tutti  gli 
spiriti  erano  mobilitati,  riconciliati  al  cospetto  del  Martire  [«L'Illustrazione 
Italiana», 6 novembre 1921, 568].

Le cerimonie del 4 novembre costituiscono il punto d'arrivo di un 
processo di elaborazione simbolica iniziato formalmente nell'estate del 
1920,  quando  un  ufficiale  attivo  nel  movimento  dei  combattenti, 
Douhet, propone la tumulazione di un soldato ignoto nel Pantheon di 
Roma. La proposta suscita reazioni complesse, oscillanti tra la necessità 
e la diffidenza. E inevitabile che in qualche modo essa venga accettata: 
del  resto  nazioni  meno  scisse  da  conflitti  interni  —  la  Francia, 
l'Inghilterra, gli Stati Uniti — concretizzano il loro soldato ignoto tra la 
fine del 1920 e i primi mesi del 1921 (Mosse 1990, 104-108), e non si 
vede  come  l'Italia  potrebbe  mancare  all'appello.  Ma  è  altrettante 
inevitabile  che  essa  susciti  diffidenze,  prudenze  e  manovre  d'ogni 
genere tra  i  molti  attori  sociali  che cercano di  trarre  profitto  politico 
dalla  guerra  come  risorsa  simbolica.  La  monarchia,  ex-interventisti, 
neutralisti,  nazionalisti,  fascisti,  le varie correnti  socialiste,  le diverse 
associazioni e gruppi del combattentismo, le associazioni dei mutilati e 
invalidi,  le  associazioni  delle  vedove,  degli  orfani  e  delle  madri  di 
caduti, la chiesa: nessuno può opporsi alla proposta, e ciascuno ne vede 
i  pericoli e  le opportunità per  se stesso e per la propria strategia.  La 
discussione  si  concentra  su  alcuni  punti  chiave:  a)  il  luogo  della 
sepoltura: il  Re e i  conservatori  non vedono di buon occhio un fante 
qualsiasi sepolto nella tomba dei Re, come voleva Douhet, con il rischio 
che  diventi  meta  di  una  devozione  politica  al  soldato  proletario;  ma 
anche  al  combattentismo  socialista  e  alle  ali  «repubblicane»  e 
anarchicheggianti  del  movimento  fascista  non  piace  questa  eventuale 
appropriazione  monarchica  e  «nazionale»  del  «doro»  soldato;  b)  la 
scelta del cadavere: secondo alcuni, dovrà trattarsi di un evidente eroe, 
e  di  qui  le  discussioni  su come riconoscere l 'eroismo in un cadavere 
(raccolto in prima linea, lesioni sul davanti del corpo, livello di gravità 
di queste lesioni, palla in fronte, ucciso nel corsi di una battaglia, ecc); 
altri sostengono invece la tesi del soldato medio, non necessariamente 
eroico, morto come molti nel puro adempimento anonimo del proprio 
dovere (ma come evitare che si tratti poi di un vigliacco qualsiasi, morto 
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per sbaglio?).
Inizia  un defatigante negoziato di  molti  mesi,  tutto  da ricostruire  sia 
nelle  sue  dinamiche  più  generali,  sia  nelle  discussioni  capillari 
all'interno dei singoli gruppi e nelle diverse situazioni locali: occasione 
affascinante per cogliere in vivo la nascita di un simbolo tra strategia 
razionale e immaginario, tra funzioni tattiche ed eccedenze simboliche, 
tra conflitto e integrazione. Si giunge finalmente nell'estate del 1921 ad 
un disegno di  legge — il  202 — sulla  «Sepoltura  della  salma di  un 
soldato ignoto». Si sceglie il luogo della tumulazione: il Monumento a 
Vittorio Emanuele II, sotto la statua equestre, all'esterno e non in locali 
interni,  perché  «la  tomba  dell'oscuro  soldato,  personificazione  senza 
nome  della  virtù  popolare,  doveva  essere  immediatamente  in  vista, 
illuminata  dal  sole  di  Roma,  a  perenne  contatto  col  popolo»1;  e  in 
questo  modo  il  Pantheon  rimane  incontaminato.  Si  negoziano  le 
modalità di scelta del cadavere. Dovranno essere non uno, ma undici, 
prelevati  sui  luoghi  delle  11  grandi  battaglie  della  guerra  sul  fronte 
italiano.  Tra  questi  verrà  poi  selezionato  il  cadavere  destinato  a 
diventare  il  Soldato  ignoto.  La  Commissione  incaricata  di  andare  ad 
aprire le tombe e riesumare i cadaveri sarà formata da eroi: un generale 
medaglia  d'oro,  ufficiali  decorati,  un  sottufficiali  e  un  fante,  un 
cappellano  militare.  Maggiori  ambiguità  circa  l'eroismo  presunto  dei 
morti prescelti. Era prevalso nel dibattito parlamentare e nel governo un 
orientamento  larvatamente  non-eroico:  il  milite ignoto  come  semplice 
cittadino-soldato  che  aveva  fatto  il  suo  dovere  come  tanti  altri.  Ma 
l'ombra  della  appropriazione  socialista  e  degli attacchi  nazionalisti  e 
fascisti  aveva portato ad un compromesso: i cadaveri sarebbero stati 
riesumati tra i morti di probabile prima linea, e con tracce evidenti del 
«martirio»  subito,  ovvero  la  quantità e  gravità  delle  ferite;  dove  si 
giocava  sull'ambiguità  del  termine  martirio,  non  necessariamente 
indice  di  eroismo  attivo,  ma  più  facile  per  l'opinione  pubblica  da 
tradurre in «eroico» per quel tanto di volontario e di consapevole che 
sembra implicare2.  Con il pretesto di garantire l'anonimato assoluto, i 

1 Archivio Centrale dello Stato, Ministero dei lavori pubblici, Direzione generale edilizia, 
divisione 3a, B. 39, F. 107: «Sepoltura del Soldato Ignoto sull'Altare della Patria», 1921-
1926 (cit. in Labita 1990, 130).

2 Un'occasione  che  soprattutto  la  stampa  conservatrice  non  si  lascerà  sfuggire.  Due 
esempi. Il «Corriere della Sera» del 28 ottobre 1921: «Le undici salme L..] furono scelte nelle 
linee più avanzate, nei posti ove sfavillò il maggiore ardimento, e tutte recano tracce gloriose, 
segni  visibili;  impressionabili  [sic]  di  ferite.  L'ultima,  raccolta nella  zona del  Timavo,  era 
davvero l'espressione del martirio; con le gambe spezzate e il capo traversato da proiettili, essa 
ispirò  una  così  profonda  pietà  alla  Commissione  ricercatrice  che  i  suoi  componenti  si 
inginocchiarono mentre due cappellani militari, presenti alla scena, recitavano preghiere». Per 
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luoghi  da  cui  erano  stati  prelevati  i  cadaveri  dovevano  rimanere 
segreti.  La  data  della  cerimonia  è  fissata  per  l 'anniversario  della 
Vittoria.

Su queste linee-guida si imposta la liturgia. Dovrà essere 
grandiosa, per superare in maestosità i riti degli altri paesi e 
giustificare onorevolmente il ritardo italiano, ma anche per la 
complessità e portata delle funzioni politiche e sociali che il Milite 
ignoto deve condensare. La prima fase è l'apoteosi di Aquileja. Le 
undici salme senza nome e senza luogo vengono portate a braccia 
nella basilica romanica di questa cittadina che concentra i temi della 
romanità e dell'irrendentismo nella Venezia Giulia delle grandi 
battaglie. Qui il 28 ottobre 1921, alla presenza del Duca d'Aosta, il 
vescovo di Trieste — altro nome fatale — svolge l'officio funebre e 
benedice le bare avvolte nella bandiera; l'aspersorio viene intinto in 
una coppa di cristallo — pura e dura — posata su una colonnina 
romana e contenente acqua del Timavo, fiume consacrato dal sangue 
dei combattenti. «[...] S'irrigidiva sull'attenti il Principe della Terza 
Armata, s'inchinavano le bandiere dei reggimenti, fumavano gli 
incensi dell'urna del fuoco alimentata da un fante, rombavano in una 
musica sola l'organo del Tempio, il cannone della pianura, i velivoli 
dell'Eserclto»3.
          Arriva il  momento più atteso,  la  scelta  di  uno degli  undici 
cadaveri come Milite ignoto. L'operazione tocca ad una donna di mezza 
età,  capelli  bianchi,  volto  carico  di  pathos,  velo  nero  che  lascia 
emergere il contrasto dei capelli bianchi. E Maria Bergamas, «popolana 
triestina». Condensa sei diversi fattori consacranti che la abilitano alla 
sua funzione liturgico-mantica:  è donna, di Trieste, madre di un caduto 
volontario decorato al valore. Nel silenzio totale, la donna, circondata e 
aiutata da quattro medaglie d'oro, va davanti  alle bare, si inginocchia, 
copre  il  volto  con  le  mani  «quasi  ascoltasse in  quell'ora  la  tragica 
presenza di  tutte  le  madri,  di  tutte  le  donne in  martirio»  (ibidem).  Si 
alza, va a destra come per salutare una per una tutte le bare, ma dopo la 
prima cade in ginocchio, come affranta.  E il segno. Prona, alza il velo 
nero, lo posa sulla seconda bara da destra, vi traccia sopra il segno della 

«L'Illustrazione Italiana» del 6 novembre 1921, le salme sono state prelevate da «luoghi del 
massimo onore, dell'insuperato rischio, della lotta da cui non si torna se non come le undici 
spoglie, le quali recavano tutte orrende e sublimi tracce di martirio» (O. Cavara, L'apoteosi del  
Milite Ignoto ad Aquileja). Ma una analisi della stampa socialista mostrerebbe su questo punto 
ambiguità simmetriche, e una stessa difficoltà a rinunciare all'eroismo.3 «L'Illustrazione Italiana», 6 novembre 1921, O. Cavara, L'apoteosi del Milite Ignoto ad 
Aquileja.
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croce, e si alza. «Quello era il Milite ignoto, era l'eroe degli eroi». A 
quel punto escono dai loro posti le madri e le vedove in lutto, gettano 
fiori sulla bara, la baciano. Ma con l'invidia dei morti non si scherza. 
«L'istinto  materno  le  avverte  che  anche  le  altre  bare  chiamavano, 
volevano il fiore e il bacio, e l'omaggio si profuse agli undici prodi, a 
tutti i prodi d'Italia».

Inizia  il  secondo momento  della  liturgia,  il  viaggio  del  cadavere 
attraverso l'Italia, da Aquileja a Roma. Tutto viene predisposto affinché 
non  si  tratti  di  un  puro  e  semplice  trasporto  funebre.  Si  scelgono 
ferrovieri  decorati.  Si  predispone  un  carro  ferroviario  ad  hoc, 
completamente aperto sui lati per permettere a tutti di vedere, toccare e 
coprire  di  fiori  la  bara  collocata  al  centro  su un  affusto  di  cannone. 
Rimangono per l'intero percorso sugli attenti ai quattro angoli fanti e 
Carabinieri  in  alta  uniforme.  Sul  fianco  del  vagone  iperdecorato, 
ghirlande,  corone,  fiori,  le  scritte  rosse  su  fondo  bianco  a  caratteri 
cubitali  «  MCMXV-MCMXVIII»,  e  il  verso  dantesco  «L'ombra  sua 
torna  ch'era  dipartita».  Seguono  i  vagoni  con  la  scorta  militare,  gli 
accompagnatori, le madri e le vedove, e soprattutto le carrozze cariche 
di corone di fiori che andavano aggiungendosi per via.

Il  viaggio  si  svolge  di  giorno,  affinché  —  nelle  parole  della 
apposita Commissione «tutto un popolo [...] possa accorrere a veder e 
venerare»  (cit.  in  Labita  1990).  Si  era  dato  ordine  ai  prefetti  di 
organizzare l'accoglienza al treno nelle stazioni di passaggio. Questo fu 
fatto:  schieramenti  di  vedove,  madri  e  orfani  alle  stazioni, 
rappresentanze  di  reduci  con  i  gagliardetti  e  le  bandiere,  reparti 
dell'esercito con le bandiere a lutto, sindaci con la fascia, aerei in volo, 
medaglie-ricordo incise in varie città. Ma la solerzia degli organizzatori 
non  basta  a  spiegare  quella  che  sembra  essere  stata  un  effettiva 
appassionata partecipazione spontanea di parte della popolazione lungo 
il  percorso.  Scrive il  «Corriere della  Sera» del  2 novembre,  con toni 
comuni a quasi tutta la stampa:

A quanti hanno partecipato al pellegrinaggio da Aquileja a Roma, rimarranno di 
esso  nella  mente  impressioni  indelebili,  uniche,  senza  paragone.  Sopra  tutto  non 
oblieranno mai le sensazionali sfilate delle madri, le quali, pur di toccare un istante la 
bara, si facevano trasportare di peso sul carro dal quale poi non avrebbero più voluto 
discendere.

Per motivi diversi, molti dei protagonisti e degli organi di stampa 
tendevano probabilmente ad esagerare la portata e a forzare il senso di 
questa presenza popolare, cancellando la traccia dei possibili episodi di 
contestazione e di contromanifestazioni. Tuttavia quella partecipazione 
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c'è  stata  e  in  forme  insolitamente  massicce,  salvo  poi  vedersi 
semplificare e impoverire le proprie ragioni dai commentatori.

La  notte,  il  treno  sosta  a  Venezia,  Bologna,  Arezzo  e  Roma-
Portonaccio.  La  coreografia  provvede  ad  usare  le  potenzialità 
consacranti  del  buio.  Riflettori  immobili  creano  giochi  di  luci  e  di 
ombre  intorno  alla  carrozza  col  feretro,  altri  riflettori  «sciabolano  lo 
spazio e il cielo, quasi a cercare gli spiriti dei compagni morti», mentre 
composizioni  di  lampadine  elettriche  formano  figure  geometriche  e 
simboliche. In nessuna liturgia pubblica prima d'allora era stato fatto un 
tale  uso  dell'elettricità,  e  si  può  immaginare  il  forte  impatto  sul 
pubblico. «Elettricità, santa elettricità dell'Eroe», scrive la «Domenica 
del Corriere», trasformando l'illuminazione in una emanazione di luce 
da parte del cadavere.

Il  viaggio  in  treno  riprende  e  amplificai  classici  viaggi  delle 
reliquie. La sua processione stabilisce un ponte simbolico tra i luoghi 
della vittoria e la capitale d'Italia, essa ricomprende lo spazio geografico 
del  paese  nello  spazio  sacro  della  Nazione.  In  senso  figurato  essa 
ristabilisce  il  nomos  della  polis  e  lo  radica  nella  continuità  e 
compresenza tra morti e vivi. Del resto la liturgia del  Milite  ignoto si 
svolge nella settimana consacrata da sempre al culto dei morti  e alla 
visita  dei  cimiteri.  Un potente moltiplicatore simbolico interviene nel 
rito: il culto dei morti può incanalarsi nel culto di quel  morto, il morto 
pubblico parassita i morti privati, il morto di alcuni si aggancia ai morti 
di tutti,  i balbettii di una nuova religione civile traggono partito dalle 
forme  e  dai  contenuti  consolidati  della  religione  tradizionale.  Non 
sorprende che il passaggio di un treno così sovraccarico di senso venga 
rappresentato da alcuni come un toccamento taumaturgico, destinato a 
guarire un popolo, una società, uno Stato, o addirittura un paesaggio.

3. Mussolini e il Milite ignoto

Per  i  suoi  contenuti  e  la  sua  forma,  questo  grande  rito  avrebbe 
dovuto  avere  l'appoggio  entusiasta  del  movimento  fascista  e  di 
Mussolini. L'esaltazione della Grande Guerra, il culto dei caduti e della 
nazione,  la  mobilitazione  dei  reduci,  la  modalità  rituale  e  ipertrofia 
simbolica  dell'evento,  la  coreografia  di  massa  della  cerimonia  erano 
congrui  alla  visione  politica  del  fascismo,  ai  valori  dei  suoi  gruppi 
sociali di riferimento, e a quella specifica ritualizzazione del discorso 
politico che diventerà un carattere distintivo del regime.

Nella  realtà  il  movimento fascista  e  Mussolini  avevano mostrato 
diffidenza rispetto al vasto movimento d'opinione pubblica che aveva 
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portato  un  cadavere  anonimo  sull'Altare  della  Patria,  e  malcelata 
distanza  rispetto  alle  liturgie  del  2 8  ottobre-4  novembre  1921. A 
parole,  i  fascisti  e  il  loro quasi-capo  non potevano che  glorificare  il 
Fante ignoto e tentare di annetterselo come indicatore politico. Scrive 
Mussolini sul «Popolo d'Italia» del 5 novembre
1921:

Le forze  dell'antinazione  sono  state  letteralmente  sommerse  da  tutto  un 
popolo che ha celebrato il rito della Patria vittoriosa. [...] Il governo sa ora che 
—  volendo  —  può  schiantare  le  forze  dell'antinazione.  Se  non  lo  fa,  ci 
penseremo noi [...].

Ma Mussolini  si  stava  avviando alla  difficile  prova del  congresso 
dell'Augusteo, svoltosi qualche giorno dopo, che doveva trasformare il 
movimento in partito procedendo anche alla «spersonalizzazione» della 
sua leadership: una presenza marginale in un grande rito nazionale non 
era fatta per rafforzare la sua posizione all'interno del fascismo. Inoltre 
Mussolini subiva ancora una volta la concorrenza spiazzante di Gabriele 
D'Annunzio: il suo rifiuto a partecipare in qualche modo al rito, anche 
solo  scrivendo  un  testo  che  Mascagni  avrebbe  dovuto  musicare,  la 
manifestazione  autonoma  dei  legionari  fiumani  da  Corso  Vittorio 
Emanuele  all'Altare  della  Patria  la  sera  del  4  novembre,  a  capo 
scoperto,  con  medaglie,  gagliardetti  e  una  corona  d'alloro  a  bacche 
dorate  con  al  centro  lo  stemma della  Reggenza  italiana  del  Carnaro. 
Anche solo sul piano coreografico, l'avversario era difficile, e Mussolini 
evitò il confronto: non presenziò alla cerimonia ufficiale, e si limitò ad 
arringare dal balcone della sede fascista romana, al Monte di Pietà, gli 
squadristi di ritorno dall'adunata di Piazza Venezia4. Solamente giorni 
dopo, il 10 novembre, alla fine del congresso, un corteo di fascisti rese 
un autonomo omaggio al Milite ignoto.
L'imbarazzo  è  evidente  nei  vari  opuscoletti  e  storie  fasciste  del 
fascismo. Ad un evento vissuto dai contemporanei con grande enfasi e 
apparentemente  legato  ai  temi  centrali  del  fascismo  nascente,  esse 
consacrano di solito poche righe quando non lo ignorano del tutto: Pini 
e  Susmel  gli  dedicano  non  più  di  venti  righe  in  un'opera  di  quattro 
volumi.  Diverso l'atteggiamento dei  biografi,  soprattutto di  quelli  più 

4 II particolare è in G. Pini e D. Susmel (1953, v. II, 147). Gli autori riproducono anche 
una lettera di Mussolini alla federazione fascista di Milano, che lo invitava a commemorare in 
quella città il Milite Ignoto. L'invito è rifiutato contrapponendo alla maestosità dell'evento la 
propria pochezza: in occasioni del genere solo i profeti e i poeti hanno diritto di parola, e lui è 
solo un giornalista...  Tanta insolita modestia  conferma la difficoltà autentica di Mussolini 
rispetto all'evento del 4 novembre.
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empatici verso il Duce. Quello che era stato un problema per il fascismo 
in quanto movimento politico, e per il suo leader Mussolini, diventa un 
elemento costitutivo dell'identità del Duce. Semplicemente, il Duce è la 
forma vivente del Milite ignoto, la sua reincarnazione dinamica. Questa 
equivalenza simbolica è sacrilega per la religione civile del ventennio, 
provocatoria  per  il  potere  monarchico,  irritante  per  la  Chiesa.  La 
troviamo  perciò  soprattutto  nelle  pubblicazioni  marginali  o 
fascistissime,  nella  vasta  pubblicistica fascista  decentrata  che  registra 
spesso discorsi d'occasione in situazioni locali, nella traduzione iconica 
delle cartoline e della produzione artistica e figurativa, nelle lettere alla 
Segreteria  personale.  Si  camuffa  come  cristomimesi  o  martirio,  si 
esprime in modo più marcato nelle vicissitudini della narrazione delle 
ferite  di  guerra  di  Mussolini.  Oppure  appare  nelle  biografie  più 
appassionate e «imprudenti». Beltramelli conclude il suo L'uomo nuovo 
accostando la  «sua Romagna» e il  chinarsi  «in devoto raccoglimento 
all'Altare della Patria [...] prono alla tomba del Milite ignoto. Da quella 
tomba è la  luce più grande per  gli  uomini in  cammino» (Beltramelli 
1923,  585-586):  l'associazione metonimica  tra Mussoliní  e  il Milite 
ignoto e la conclusione del volume sull'Uomo Nuovo con un'ultima riga 
che sembra parlare del Milite ignoto ma allude chiaramente a Mussolini 
stesso,  rafforzano  in  modo  incrociato  l'equivalenza  Uomo  Nuovo  = 
Milite ignoto = Mussolini. Tre anni dopo, la Sarfatti apre il suo  DUX 
con,  nella  prima  pagina,  una  esaltazione  del  Milite  ignoto  come 
rivincita dello Spirito sul materialismo:

[...]  la  rivolta  dello  spirito,  impreveduta  e  stupenda,  prese  «Tutti»  e  ne  fece 
«Uno», scegliendo il più oscuro degli uomini, il Milite ignoto, a simbolo della 
oscura  guerra,  dove gli  uomini,  per  affrontare la morte,  si  seppellivano vivi. 
Ognuno in lui riconobbe se stesso, e ogni madre il suo figlio (Sarfatti 1926, 10)

Grazie alla guerra «i veri eroi [...1 appaiono sul proscenio, gli artefici 
del novus ardo», ovvero Lenin l'asiatico e Mussolini «romano nell'anima 
e  nel  volto»  (ibidem).  E al  lettore  rimangono pochi  dubbi  su  chi  sia 
realtà quell'«Uno» nel quale «Tutti» si condensano. Di nuovo il Dux e il 
Milite ignoto si confondono.

4. Un cadavere polimorfo

Diffidenza del fascismo, prudenza di Mussolini, adesione del Duce 
al  culto  del  Milite  ignoto.  I  motivi  della  presa  di  distanza  sono 
simmetrici  alle  ragioni  del  sacerdozio  successivo.  Gli  uni  e  le  altre 
affondano le loro radici nelle proprietà generali del rito politico, nelle 
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caratteristiche  specifiche  di  quel  rito,  e  nel  corpo  stesso  del  Milite 
ignoto in quanto corpo generico e cadavere ricomposto.

Partiamo dal corpo, sullo sfondo della crisi italiana del dopoguerra. 
Crisi economica, sociale politica, militare, culturale e di valori, le cui 
molte facce possono esser sintetizzate dal concetto di anomia. Questa 
crisi anomica presenta tre aspetti:

a)  è perdita del nomos,  e in primo luogo del «nomos della terra» 
(Zanni 1997). Stati che crollano, nuovi stati che appaiono, confini che si 
spostano, nuovi confini che nascono o scompaiono. Con i confini e le 
frontiere non è solo la mappa politica d'Europa e del Medio Oriente che 
cambia, è la possibilità stessa che possa esistere una mappa stabile ad 
entrare  in  crisi.  E  con  essa  la  possibilità  di  mappatura  cognitiva 
relativamente stabile non solo della realtà politica, ma della realtà tout  
court.  Il confine è l'ancoramento concreto della possibilità che le cose 
abbiano una collocazione riconoscibile — di qua/di là, interno esterno, 
noi/loro, amico/straniero, e dunque che la realtà abbia un senso cono-
scibile, e l'azione un limite rispetto al quale situarsi. Insieme al confine 
piantato  nella  terra  vengono  meno  le  categorie  che  pretendono  di 
tracciare sulla realtà le loro linee immaginarie, e i valori o norme che 
pretendono di  tracciare  demarcazione  sull'agire  umano.  Muovendo le 
frontiere e i nomi, si gioca non solo con il senso della realtà, ma con la 
possibilità stessa di poter pensare e agire un senso.
b) E  perdita  del  limite  sociale.  Vengono  meno  le  norme e  i  valori 

condivisi  che  stabiliscono  dei  confini  all'agire  sociale  di  gruppi, 
ceti, classi, formazioni sociali, élite di potere. In una socialità priva 
di  regole,  ogni  segmento  sociale  rischia  di  perseguire 
illimitatamente  i  propri  obiettivi.  Il  risultato  è  la  disgregazione 
dell'insieme sociale, il venir meno del senso di una totalità sociale 
che si ponga come un meta-noi condiviso rispetto al noi dei singoli 
soggetti sociali. La società perde la capacità di percepire e pensare 
la  propria  coesione,  non riesce a  rappresentarsi  a  se  stessa come 
totalità,  ma  solo  come  giustapposizione  di  elementi,  non  può 
immaginare la propria unità né può concretizzarla come un comune 
oggetto, spazio sociale e contenitore.

c) In ultimo,  l'anomia significa perdita  del  limite psicologico.  Nella 
visione tragica di Durkheim, mentre i bisogni fisiologici incontrano 
presto  la  loro  soglia  di  gratificazione,  la  «natura  umana»  è 
portatrice  di  bisogni  secondari  insaziabili.  Abbandonati  alla  sola 
capacità di autocontrollo dell'individuo, «sono illimitati. Di per se 
stessa, se astrae da un qualche potere esterno che la regoli, la nostra 
sensibilità  è  un  abisso  senza  fondo»  (Durkheim  1897,  273).  
Occorre  che  questo  limite  venga  da  «una  qualche  forza  esterna 
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all'individuo. E necessario che una potenza regolatrice svolga per i 
bisogni morali lo stesso ruolo dell'organismo per i  bisogni fisici» 
(ibidem, 275). Questo compito spetta alla società. Ma se una crisi 
disintegrativa mina il sistema sociale, l'individuo è di nuovo in balia 
dei  suoi  bisogni.  Questa  società  eteronoma  che  dovrebbe 
controllare come una forza esterna i bisogni interni dell'individuo 
può  farlo  solo perché  in  qualche  modo essa  è  dentro  l'individuo 
stesso.  Parzialmente  interiorizzato,  il  sistema  sociale  struttura 
all'interno  della  mente  le  funzioni  e  le  forme  psichiche  del 
contenimento dei bisogni. Una crisi sociale significa allora il venir 
meno  non  solo  dei  limiti  eteronomi  ai  comportamenti  e 
atteggiamenti individuali, ma anche delle funzioni mentali delegate 
a gestire questi limiti. In senso stretto l'anomia sociale porta con sé 
l'indebolimento dell'Io e delle sue facoltà regolative e adattative.
Il  panico anomico del  dopoguerra italiano si  presenta  come crisi 

cognitiva  legata  alla  perdita  del  nomos,  incapacità  di  dare  senso  al 
reale,  minaccia  di  disintegrazione  conflittuale  del  sistema  sociale, 
indebolimento  dell'identità  del  noi,  caduta  degli  operatori  sociali  del 
limite, invalidamento di funzioni costitutive dell'lo. Questo panico è al 
tempo  stesso  una  conseguenza  complessa  della  crisi  politico  sociale 
post-bellica,  e  una  risorsa  politica  nell'ambito del  tentativo che  varie 
forze politiche fanno per piegare a loro vantaggio questa crisi. Alcuni 
— prima, confusamente e senza strategia, alcuni settori del movimento 
operaio,  poi  in  modo  sempre  più  lucido  il  fascismo  e  il  blocco 
reazionario che comincia a riconoscersi — mirano ad esasperare questo 
panico  e  le  sue  conseguenze.  Altri  cercano  di  incanalarlo  verso  uno 
sbocco simbolico capace contemporaneamente di contenerlo e metterlo 
al servizio di una stabilizzazione sociale conservatrice.  II Milite ignoto 
rappresenta l'acme e il punto di non ritorno di questo tentativo. Nelle 
pagine «anomiche» del Suicidio, Durkheim aveva scritto che per tenere 
a bada i «bisogni morali» occorreva una «potenza regolatrice» con «lo 
stesso ruolo dell'organismo per i bisogni fisici». La risposta della classe 
politica moderata italiana del 1920-21 sarà durkheimiana, ma più vicina 
alle  Forme  elementari  della  vita  religiosa.  Essa  offrirà  alla  crisi 
anomica il potere contentivo appunto di un corpo, ma in quanto simbolo 
politico,  soggetto  e  strumento  di  un  progetto  di  manipolazione 
simbolica  dei  molti  livelli  della  crisi  anomica  stessa.  Il  cadavere-
simbolo del Milite ignoto dovrà: a) ridurre la complessità cognitiva del 
reale attraverso una forte condensazione di significati e di categorie in 
un unico simbolo; b) ripristinare simbolicamente la rappresentabilità del 
noi sociale, e dunque l'esistenza percepibile della nazione, attraverso un 
simbolo unificante «unanime» e concreto; c) imbrigliare liturgicamente 
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e  sublimare  la  conflittualità  sociale  e  politica;  d)  fondare 
simbolicamente  la  solidità  del  vincolo  sociale  attraverso  non  un 
contratto,  ma un patto  stretto  su un cadavere,  e  dunque su un piano 
magico-emozionale;  e) ancorare a questo cadavere una visione politica 
congrua all'ideologia del settore politico moderato.

Il primo obiettivo è introdurre nell'immaginario sociale e politico 
un simbolo nuovo, non logoro, capace di produrre taumaturgicamente 
l'allontanamento  dei  conflitti,  il  ristabilimento  della  coesione  e  una 
nuova integrazione del sistema sociale e normativo. La liturgia del 28 
ottobre-4  novembre  1921  ha  il  duplice  scopo  di  «lanciare»  questo 
simbolo, e di verificarne contemporaneamente l'efficacia simbolica.

Là  dove  esistevano  le  fazioni  e  i  conflitti,  il  Milite  ignoto  ha 
riportato  l'unità  superiore  e  unanime  della  Nazione.  Nei  giorni  della 
grande  liturgia,  le  divisioni  ideologiche  si  sono  acquietate,  lasciando 
spazio alla fratellanza dei combattenti e  di un intero Popolo.  Il  treno 
sacro passa «tra due ali di gente prona, tra cui c'erano fascisti in giubba 
nera, cattolici col nastrino tricolore [...] e socialisti coi distintivi della 
falce  e  martello»  («Corriere  della  Sera»,  1°  novembre  1921).  La 
reazione  popolare  alla  proposta  simbolica  ha  dimostrato  all'opinione 
pubblica  che  esiste  nel  paese  la  volontà  e  la  capacità  di  superare  i 
conflitti in nome di un ideale superiore che accomuni tutti. Si instaura il 
circolo virtuoso della self fulfilling propbecy: il Milite ignoto induce gli 
atteggiamenti di cui doveva verificare l'esistenza.

[...]  questo  suo  funerale  meraviglioso,  questo  transito  grandioso,  questo 
sepolcro sull'altare della Patria, son fatti più per noi che per lui. Per noi, perché 
impariamo  ad  uscire  dagli  odi  meschini,  per  noi  affinché  l'ideale  ci  sollevi 
ancora  una  volta  su  dalle  risse»  (Nobiluomo  Vidal,  Il  Milite  ignoto,  in 
«L'Illustrazione Italiana», 6 novembre 1921).

È  perciò  necessario  ringraziare  «il  Soldato  ignoto  anche  di  questa 
grande  vampata  di  poesia,  che  parve,  almeno  per  un  momento, 
distruggere tante miserie  della  nostra  vita  faziosa.  [...]  L'apoteosi  del 
Soldato ignoto è il ritorno alla religione della Patria» (ibidem). Forse è 
anche  qualcosa  di  più:  esso  ripristina  nel  cittadino  la  possibilità  di 
potersi rappresentare mentalmente, sotto forma di un simbolo concreto, 
l'invisibile totalità sociale chiamata Patria.  E il  «Corriere  della Sera» 
rilancia il giorno dopo la cerimonia di piazza Venezia: «Che cosa sono 
tutti  i  contrasti,  anche  i  più  fieri,  i  più  disperati,  quando  nella 
commozione  di  una  apoteosi  d'italianità  si  sente  l'unità  profonda  e 
indistruttibile  che  ha  nome  Popolo?»  (Labita  1990,  138).  Popolo  e 
Patria  sono  però  ancora  categorie  pericolosamente  generiche  e 
prepolitiche.  La  élite  politica  per  gran  parte  delegittimata  che  ha 
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organizzato la liturgia vuole iscrivere in quel cadavere sovradetermìnato 
termini più precisi e funzionali; vuole trasferire la potenza di quel totem 
sugli  strumenti politici  reali  di  cui  dispone: la Monarchia,  e abbiamo 
visto come tutta la coreografia tendesse ad associare il Milite ignoto al 
Re Soldato e alla Casa regnante, fino alla tumulazione sulla verticale 
della  grande  statua equestre  a  Vittorio  Emanuele II.  Ma accanto alla 
Monarchia, lo Stato. Popolo e Patria devono tradursi in Stato, ed è lo 
Stato  che  il  cadavere  deve  rafforzare  e  salvare  con  la  sua  efficacia 
simbolica. Nel suo Diario di un deputato, l'allora ministro della Guerra 
Gasparotto  rivendica  al  Ministero  Bonomi  il  merito  di  aver  «per  la 
prima volta nel nostro paese, realizzato,il sogno dell'unità morale degli 
italiani», e «La Tribuna» del 5 novembre si affretta a tradurre:

Oseremmo dire  che,  per  la  prima  volta,  dopo  parecchi  anni,  in  quelle  sante 
reliquie, ma soprattutto in quella massa organica di uomini, il popolo ha sentito 
vivere  una  cosa  della  quale  s'era  quasi  scordato,  o  s'era  ricordato  solo  per 
irriderla:  ha  riconosciuto lo  Stato.  Incredibile  a dirsi,  ha applaudito  lo Stato 
(Labita 1990, 132).

Il Fante ignoto ha potuto compiere questo miracolo appunto perché 
non  ha  nome.  Il  suo  non  è  il  corpo  di  un  individuo,  ma  un  corpo 
generico privo di qualsiasi elemento di identità, e persino di un luogo di 
morte. E un corpo universale, che racchiude in sé i corpi di tutti coloro 
che  sono  morti  come  lui,  o  che  —  vivi  —  hanno  vissuto  la  sua 
esperienza  della  guerra:  corpo  mistico,  corpo  moltitudine.  «Prese 
"Tutti" e ne fece "Uno"» (Sarfatti). Corpo contenitore, che sussume in 
se  tutte  le  diversità  della  Nazione:  generazionali,  sociali, 
antropologiche:

Chi sei stato tu, Milite ignoto? [...] Vent’anni o quarant'anni? Uno studente o un 
operaio? Un bruno pastore sardo, vestito d'arbace, o un contadino del Cadore, 
dal piede saldo di montanaro, chiari occhi color del cielo sulle Alpi? Nessuno 
sa, nessuno saprà mai»  (Sua madre,  in «L'Illustrazione Italiana», 6 novembre 
1921, 576).

Poiché  tramite  il  corpo  collettivo  del  Milite  ignoto,  «il  sangue  dei 
cinquecentomila morti è uno solo» («L'Epoca», 3 agosto 1921, cit. in 
Labita 1990), questo corpo si offre all'intera nazione come un comune 
pubblico oggetto  d'amore sul  quale e  nel  quale possono convergere i 
privati  legami e  affetti  di  tutti.  Al Senato,  durante la  discussione del 
disegno di legge, Diaz afferma:

In quella salma, scelta con avvedute modalità e con particolari cure, ogni madre 
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dolorante  deve  poter  avere  l'illusione  purissima  che  quello  sia  il  corpo  del 
proprio figliuolo. Ogni figlio deve prostrarsi sull'Altare della Patria, ritenendo 
che lì è il corpo del padre (Atti parlamentari 1921-22).

Il cadavere è un gigantesco schermo bianco sul quale ciascuno potrà 
proiettare,  ma  che  unirà  tutti  attraverso  questa  comune  funzione 
proiettiva concentrata su di sé.

Madre,  vedova,  orfano,  fratello,  soldato:  ciascuno  potrà  riconoscere  in  lui 
l'amico o  la  persona cara.  In  migliaia  e  migliaia  di  case  italiane,  modeste  o 
ricche, sparse in tutte le province d'Italia, dovunque sono madri che piangono 
senza  neppure  il  conforto  di  potersi  inginocchiare  sulla  zolla  di  terra  che 
contiene ciò che fu la loro gioia e la loro ragione di vivere, dovunque splenderà 
[...] quell’idea: «Forse è lui» (ibidem).

Il  corpo  mistico,  di  nuovo,  nel  quale  si  contemperano 
miracolosamente  le  infinite  diversità  delle  vite  e  dei  legami 
individuali,  sintetizzate nella necessaria unità di uno stesso corpo, o 
cadavere.

Interviene qui la funzione specifica del rito del Milite ignoto in 
quanto grandioso funerale collettivo (Hertz 1970). Nella sua essenza 
ultima,  ogni  guerra  è  una  vicenda  di  corpi.  Essa  consiste  nel 
minacciare  e  uccidere  corpi,  mira  a  produrre  uno  smisurato  dolore 
fisico,  e  trova  il  suo  esito  in  una  massa  di  cadaveri.  Nella 
rappresentazione  collettiva,  il  corpo  morto  in  guerra  è  dilaniato, 
mutilato, smembrato, impossibile da amare.

Nella riesumazione e ricomposizione funeraria del Milite ignoto, 
il corpo di quel morto, dunque di tutti, viene ricomposto, il cadavere è 
ri/membrato,  torna  ad  essere  intero,  può  essere  di  nuovo  amato  e 
ricordato, ognuno può nuovamente riconoscervi o proiettarvi un corpo 
caro,  intero  e  vivo.  Ognuno  può  rispecchiarvi  il  proprio  corpo 
fantasmatico finalmente risanato. In nessuna delle molte affabulazioni 
sullo  stato  fisico  del  Milite  ignoto  viene  detto  che  potrebbe  essere 
mutilato,  mancante  di  un  pezzo.  E  un  corpo  ripristinato  nella  sua 
pienezza,  reintegrato  nella  sua  completezza,  dunque  a  sua  volta 
ripristina  taumaturgicamente  i  corpi  mutilati,  il  corpo  della  nazione 
mutilata  di  alcune  delle  sue  conquiste,  la  stessa  Vittoria  mutilata. 
Corpo  astratto  eppure  concreto,  questo  cadavere  è  una  nuova 
immagine  corporea  collettiva  risanata,  che  ha  cancellato  da  sé  la 
traccia della guerra
edelinea per la nazione e per i suoi individui la metafora di un corpo 
nuovo, integro, vitale.

Sempre  precaria,  questa  risoluzione  costante  dell'eterogeneo 
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nell'omogeneo, delle parti nella totalità e del discreto nel continuo non 
è altro che il lavorio del sociale. Ogni formazione o interazione sociale 
vive e si riproduce nel tempo trascendendo senza sosta in una totalità 
più o meno transitoriamente coesa le differenze e le individualità, che la 
costituiscono.  Il  Milite  ignoto  è  già  il  Popolo,  la  Nazione,  i 
Seicentomila  Morti.  Ma  nella  misura  in  cui  sussume  e  risolve 
continuamente nell'unità del suo cadavere le differenze, le eterogeneità 
e i conflitti di parti o dell'insieme della società italiana, esso è qualcosa 
di più di una rappresentazione incarnata di una qualche totalità sociale. 
Il  Milite ignoto diventa la «figura» incorporata del  vincolo sociale in 
quanto  tale.  Esso  non  porta  in  sé  solo  l'immagine  concreta  di  una 
sistema  sociale  rappresentato  come  un  organismo  (la  banalità 
dell'organicismo  sociologico).  Esso  esprime  corporalmente  la  forma 
stessa della Vergesellschaftung, dà forma visibile e tangibile al collante 
dell'associarsi.  Ma  in  quanto  cadavere,  dunque  sottraendo  il  legame 
sociale al pericolo della storia e del mutamento, cioè alla pericolosità 
della  crisi  sociale  e  politica  in  atto.  Il  Milite  ignoto  come  tentativo 
ultimo  di  paralizzare  simbolicamente  la  dinamica  sociale 
promuovendola  con  una  liturgia  grandiosa  nel  marmoreo  del  rigor 
mortis.

Si capisce a questo punto perché non è poi così  importante  che il 
Fante ignoto sia morto da eroe. L'Editoriale del «Corriere della Sera» 
del 4 novembre afferma:

Gridò, morendo, «Italia», o mormorò soltanto «Mamma» come un fanciullo cui 
si toglie la luci? Cadde nello slancio improvviso dell'assalto o si accasciò nel 
fango della trincea sotto il colpo improvviso? Aveva nel cuore il raggio della 
storia o soltanto il senso dell'obbedienza? Chi sa? E che importa?

Importa  solo  che  sia  reso  diafano  al  sociale,  dissolvendo 
integralmente la propria identità e individualità nel vincolo sociale  in 
quanto tale. E attraverso questa dissipazione nella Vergesellschaftung,  
esso ha raggiunto l'unità/molteplicità transindividuale del corpo mistico: 
«Nulla si deve sapere di Lui. Fu un soldato ucciso nel compimento del 
suo  dovere.  Questo  solo  si  deve  dire  di  Lui.  E  Questo  è  immenso. 
Quell'Umile è una moltitudine innumerevole» (Douhet, in Labita 1990, 
125). Il Milite ignoto incorpora la trasparenza dell'individuo al pactum 
societatis  cadaverizzato. In questo modo esprime sia il  pactum  che la 
sua  maestà;  il  vincolo,  e  l'atteggiamento  che  il  cittadino  deve  avere 
verso  la  numinosità,  il  sacrum  del  vincolo.  Già  nelle  sue  analisi 
dell'eroismo come suicidio «altruistico», Durkheim  aveva mostrato che 
il  soldato  più  o  meno  eroico  muore  in  battaglia  perché  la  forza  del 
vincolo sociale ha sopraffatto in lui i bisogni individuali. Gli autori del 
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Disegno di Legge per «La sepoltura della salma di un soldato ignoto» 
propongono per la selezione del cadavere non l'eroismo evidente, ma il 
segno di «una soppressione assoluta della propria individualità», cioè 
l'assolutezza e la potenza del sociale. Con un ultimo giro di vite.

Questa  «soppressione  assoluta»  non  è  un  mistico  dissolversi 
dell'individuo  nella  totalità  sociale;  è  obbedienza  a  un  comando, 
adempimento di un dovere verso la Nazione o la stirpe che mimetizza la 
forma concreta dell'ottemperanza obbligata ad un ordine dello Stato, di 
un generale, di un ufficiale. Dietro l'antieroismo «illuminato» del Milite 
ignoto  sta  la  sovrapposizione  tra  pactum  societatis  e  pactum 
subjectionis. Morire per il proprio paese equivale ad obbedire al potere 
politico.  Il  corpo  mistico  del  Milite  ignoto  non  è  solo  figura  della 
maestosità del vincolo sociale, ma anche del vincolo politico. Unendoli 
nello stesso cadavere, li confonde nella forma tutta politica e ideologica 
dell'obbedienza,  di  cui  quel  cadavere  diventa  l'exemplum.  Simile  alla 
macchina  della  Colonia penale kafkiana, la liturgia scrive in un corpo 
paradigmatico un codice politico: la forma e la necessità del consenso 
sociale come obbedienza pura. La trama delle ferite che ciascuno imma-
gina a quel cadavere martoriato è, per ciascuno, la scrittura del potere 
come discorso della Legge. Il Milite ignoto diventa così un palinsesto 
ideologico, la configurazione carnale — benché cadaverica — di una 
ideologia  politica  che  cerca  in  tutti  i  modi  di  ripristinare  una  sua 
qualche efficacia.

5.  I due corpi del Re

Il  cadavere  dilaniato  del  Fante  ignoto  trova  il  suo  concetto  in 
un'icona regale. Nel 1651 viene pubblicato il Leviathan di Hobbes, con 
uno straordinario frontespizio: un Re con tutti gli attributi della regalità 
emerge troneggiando da un paesaggio; fatto singolare: tutto ciò che si 
vede del suo corpo — il busto e le braccia — è letteralmente costituito 
da centinaia di omuncoli. Il corpo individuale del Monarca è dunque un 
corpo-folla, un corpo collettivo che contempera nella necessaria unità e 
armonia della sua persona fisica la pluralità differenziata e conflittuale 
dei membri della società. Il corpo regale è un contenitore in cui l'unico 
— quel Re — e il plurimo — quei sudditi — si risolvono in una totalità 
che è sociale eppure individuale: appunto il  common-wealth. Tramite il 
corpo/contenitore  del  Re il  sociale  si  invera  in  una  società  specifica. 
Rendendosi  unitaria  nel  corpo  generico  del  suo  individuo  per 
eccellenza, il monarca, questa società può rappresentarsi, vedersi e agire 
come una formazione sociale. Il Re diventa uno stenogramma cognitivo 
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al servizio di un frammento di sociale che ha bisogno di pensarsi come 
persona, ancorché giuridica. La figura del potere si rivela un'astuzia del 
sociale per farsi nascere ed esistere, rendendosi visibile a se stesso.

Qualche decennio prima, in un parere reso ad Elisabetta I per una 
questioni  di  diritti  patrimoniali,  Plowden  aveva  teorizzato  la  duplice 
natura  corporea  dei  Re.  Il  Re  ha  non  uno  ma  due  corpi:  un  Body 
Natural,  soggetto alle vicissitudini  degli  organismi naturali,  tra cui  la 
malattia, l'invecchiamento e la morte; e un  Body  Politic,  che non può 
essere  né  visto  né  toccato,  e  che,  in  quanto  astratto,  sfugge  alle 
imperfezioni e al destino del corpo naturale. Il monarca sintetizza in sé 
un corpo umano e un corpo mistico; anche se il primo viene meno, il 
secondo continua la sua vita fuori dal tempo, e sopravvive a qualsiasi 
corpo individuale in cui di volta in volta si incarni. Il  Body Politic  del 
Re come forma e figura del  sociale,  e  della  trascendenza del  sociale 
rispetto  alle  morti  individuali  che  minacciano  di  continuo  la  sua 
esistenza senza che esso ne sia toccato. «Le Roi est mort. Vive le Roi», 
il Re, come il sociale, non viene mai meno. Reinventato e «esploso» da 
Kantorowicz  (1957)  in  analisi  di  straordinaria  fecondità,  il  modello 
elisabettiano dei due corpi del Re rivela la rappresentazione latente che 
si  nasconde  in  tutti  i  corpi  «sociali»,  al  tempo  stesso  individui  e 
stenogrammi di un gruppo. Rappresentazione metonimica (Pozzi 1990; 
1991;  1994)  in  cui  il  corpo  del  Re  è  costituito  dall'insieme dei  suoi 
sudditi,  e  consente  loro  di  costituirsi  in  se  stesso  come  formazione 
sociale: che sarebbe il Body Politic senza un Body Natural che lo renda 
uno e visibile a se stesso? E che sarebbe un Body Natural di un monarca, 
senza  un  Body  Politic  che  lo  costituisca  come  common-wealth? 
Nell'intreccio metonimico, ciascuno contenente e contenuto per l'altro, 
ognuno  parte  e  tutto  l'uno  dell'altro;  e,  seguendo  gli  slittamento  del 
tropo, ciascuno causa ed effetto, il prima e il dopo, dell'altro.

Il  modello  è  stato  portato  a  compimento  dalla  riflessione 
psicoanalitica sulle basi psicodinamiche del vincolo di potere, primo tra 
tutti  dal  Freud  di  Psicologia  delle  masse  e  analisi  dell'Io  (1921). 
Riflettendo sul ruolo del Capo nella genesi della folla (il linguaggio è 
quello  di  Le  Bon),  Freud  propone  una  teoria  circolare  del  rapporto 
capo-gruppo. I singoli membri del gruppo sarebbero solo una  serie  di 
individui  adiacenti  se  non  potessero  condividere  l'identificazione  con 
uno stesso Ideale dell'Io, impersonato dal Capo, in cui ciascuno di loro 
vede realizzato qualcosa di ciò cui aspira: condensazione polimorfa delle 
identificazioni della serie di individui, il Capo diventa il denominatore 
comune  che  consente  loro  di  farsi  e  riconoscersi  gruppo. 
Contemporaneamente,  il  Capo  può  svolgere  la  sua  funzione  solo  se 
accetta di farsi il contenitore unificante dei bisogni, desideri e fantasie 

p. 352



Enrico Pozzi

molteplici  del  gruppo;  in  questo  modo egli  è  costituito  dalla  «folla» 
almeno quanto la costituisce. Questa disponibilità del leader a rendersi 
vuoto  di  sé  per  poter  accogliere  le  proiezioni  altrui  ha  portato  la 
successiva riflessione psicoanalitica (Pozzi 1991) a sottolineare la sua 
qualità  di  «uno,  nessuno,  centomila»,  che trae la  sua  forza  dal  poter 
essere  tutto  per  tutti,  e  dunque  niente  in  se  stesso:  l'identità  dello 
specchio, che esiste solo in quanto qualcuno vi si specchia per esistere.

In  Freud  culmina  la  rappresentazione  del  potere  come  rapporto 
metonimico,  e  incontra  il  Durkheim  delle  Forme  elementari.  Una 
formazione  sociale  non  può  pensarsi  se  non  attraverso  un  qualche 
simbolo  che  la  concretizzi  e  la  rispecchi  ontologicamente;  spesso, 
attraverso un corpo che la incarna perché ha potere, e simultaneamente 
perché  da  questo  deriva  il  suo  potere.  Al  tempo  stesso,  come  il 
churinga  trae forza e senso dalla forza e dal senso che attribuisce al 
gruppo, così il corpo di questo potente vive letteralmente del sociale che 
in esso si costituisce,  e quando il  sociale si ritrae dal suo corpo, non 
rimane di lui che un simulacro di carne vuoto. Ma anche, quando egli 
toglie al sociale il suo corpo come stenogramma della totalità, ecco che 
il  sociale sembra conoscere il  panico della disintegrazione e ricorre a 
strategie complesse di negazione della perdita del capo. Spirale senza 
fine, di cui basta guardarsi intorno per vederne le tracce nelle rappre-
sentazioni sociali delle malattie e morti dei potenti, nelle vicissitudini 
delle reliquie dei divi, nelle strategie corporee dei capi carismatici vivi e 
cadaveri (Pozzi 1990), nelle percezioni sociali dei corpi di chi gode di 
una  salienza  sociale  che  ne  fa  uno  stenogramma  volontario  o 
involontario della Vergesellschaftung.

6. Il corpo del Duce come risorsa politica

È possibile forse ora capire meglio la partita contraddittoria che si è 
giocata sul terreno dell'immaginario sociale e della comunicazione 
politica tra il cadavere del Milite ignoto e il corpo di Mussolini che 
aspira a diventare il Duce.

Il  Milite  ignoto  entra  sulla  scena  come  soluzione  simbolica  dei 
fattori di crisi e dolore sociale dalla cui mancata risoluzione il fascismo 
traeva  forza.  Corpo  generico  della  nazione,  ne  ricompone  la 
conflittualità in un simbolo condiviso e toglie peso ad alcuni  temi del 
nazionalismo  estremista  (il  nemico  interno,  gli  «  antipatria» rossi, 
1'antireducismo  e  il  disprezzo  per  i  combattenti,  ecc.).  Corpo  senza 
grado o classe, propone di dimenticare lo scontro di classe.  Corpo di 
soldato, assorbe su di sé, sottraendolo alla mobilitazione politica, buona 
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parte dell'immenso potenziale di rabbia, violenza e desiderio di rivalsa 
che la guerra ha prodotto nel sistema sociale. Cadavere cristomimetico, 
consente di capovolgere in aggressività introiettata il sadismo che ogni 
guerra libera, e di sublimare come martirio l'esperienza impotente del 
terrore. Corpo morto condensato di sofferenza, regala a chi lo venera 
l'identità colpevole ma piacevole del sopravvissuto. Corpo oggetto di un 
funerale grandioso, appaga la collera dei morti, consente l'elaborazione 
sociale  del  lutto  ai  vivi,  stabilisce una  cesura temporale  chiara come 
fine della guerra. Corpo consacrato dalla Monarchia (nel suo Panteon), 
dal  Governo e  dalla  Stato,  esso rilegittima un sistema istituzionale e 
politico indebolito in quanto potere, autorità e legge. Corpo ritualizzato, 
esso investe la realtà caotica della crisi post-bellica con le forme fisse, 
l'ordine  cognitivo,  le  certezze di  ruoli,  i  tempi  scanditi  e  le  funzioni 
trasformative  del  rito.  Corpo  festivo,  mobilita  nel  sistema  sociale  le 
funzioni coesive e catartiche della festa.

Polifunzionale,  il  Milite  ignoto  sembra  prosciugare  con  la  sua 
potenza simbolica appunto l'acqua in cui il fascismo nascente pescava 
identità,  contenuti,  emozioni  e  consenso.  Per  crescere,  il  movimento 
fascista  ha  bisogno di  tutto  ciò  cui  il  Milite  ignoto in  quanto risorsa 
simbolica e rito sembra offrire una possibilità di ricomposizione e cura: 
l'anomia  e  i  processi  disintegrativi,  i  conflitti  di  classe,  il  nemico 
interno,  la  non  elaborazione  del  lutto  e  la  non  sepoltura  dei  morti, 
l'impossibilità di dare ordine cognitivo al reale, il  fantasma del corpo 
(dell'individuo,  della  nazione,  della  Vittoria)  mutilato  e  non 
ricomponibile,  la  mobilitazione  dell'aggressività  e  della  logica  del 
martirio, la guerra come vicenda ancora non conclusa, una monarchia 
fragile  e  un governo delegittimato.  Nel  suo sforzo per  imporsi  come 
attore politico protagonista, il fascismo iniziale cerca di egemonizzare 
sia segmenti chiave del sistema simbolico italiano derivato dalla guerra 
e dall'immaginario  collettivo,  sia le  forme di  comunicazione politica 
congrue a questi simboli. Suoi e solo suoi devono essere il culto dei 
morti,  il  reduce come  revenant,  il tema del martirio, la guerra come 
vertice del sociale, la nazione come totalità ipercoesa e assoluta, ecc. 
Allo  stesso  modo,  sue  e  solo  sue  dovranno  essere  la 
spettacolarizzazione e le forme rituali dell'azione politica, l'egemonia 
sul rito sociale come presa di possesso di quella cerniera strategica tra 
coesione  sociale  e  sistema dei  valori  che  è  la  «religione».  Il  Milite 
ignoto minaccia  di  togliere  al  movimento  fascista,  per  redistribuirle 
sull'insieme  degli  attori  politici,  istituzionali  e  sociali  (compreso  lo 
Stato),  le  sue  principali  risorse  simboliche.  Lo  fa  proprio  in  un 
momento di forte -vulnerabilità per il gruppo e per il suo capo, quando 
il  fascismo  nascente  tenta  di  trasformarsi  in  una  organizzazione 
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politica istituzionalizzata e carismatica.
Si  delinea  una  dura  competizione  politica  intorno ad  un  capitale 

simbolico  decisivo.  Mimetico,  il  fascismo la  risolverà  attraverso  una 
assimilazione riuscita nel quadro di una logica carismatica centrata sul 
corpo del  Capo.  Il  Milite  ignoto fornisce al  futuro Duce  un terreno 
fecondato (il tema e il luogo sociale della corporeità), un modello, un 
paradigma,  una  strategia,  un  insieme  di  funzioni,  un  antecedente 
simbolico  e  una  mediazione  immaginaria,  una  rappresentazione 
sociale da parassitare, l'evidenza della forza emotiva. e dell'efficacia di 
un  corpo  come  risorsa  politica.  Nella  liturgia  del  2  ottobre  —  4 
novembre 1921, la densità corporea della guerra e del suo lutto aveva 
potuto  esprimersi  e  tentare  una  catarsi  simbolica  che  era  anche  un 
tentativo di gestione politica dell'immaginario collettivo. La forma di 
un corpo concreto come corpo mistico era entrata in modo cospicuo 
nella strumentazione delle rappresentazioni sociali.

Il  cadavere  del  fante  anonimo  sintetizzava  e  ricomponeva  i 
cadaveri  di tutti  i  morti,  i  corpi di  tutti  i  mutilati,  le immagini  e gli 
schemi corporei minacciati  di molti italiani,  le lacerazioni anomiche 
del  sistema  sociale.  I1  corpo  di  Mussolini  dovrà  sintetizzare  e 
ricomporre  nella  sua  ineludibile  unità  organica  la  contraddittorietà 
disgregante  di  esperienze,  percezioni,  categorie,  valori,  visioni  del 
mondo  che  caratterizza  la  società  italiana  del  dopoguerra.  Dovrà 
trasformare  in  omogeneo  e  funzionale  il  coacervo  disfunzionale  di 
eterogeneità  e  conflitti  che  compone  la  crisi  anomica.  Proletario, 
contadino,  maestro,  esule,  socialista  rivoluzionario,  carcerato, 
neutralista,  interventista,  soldato,  repubblicano,  monarchico,  fascista, 
capo del governo ecc: Mussolini sembra contenere nella propria storia 
— nei  proprio corpo — molti  dei  soggetti  sociali e dei  valori  che si 
stanno  scontrando  politicamente  nel  paese.  Egli  porta  in  se  stesso, 
letteralmente,  l'anomia che sfalda la coesione della società  italiana,  e 
che egli stesso esaspera di continuo con la sua azione politica e squadri-
stica.  Incarna  1'anomia  ma  anche  la  sua  vivente  ricomposizione. 
Rispecchia una disgregazione politico-sociale di cui, mentre la produce 
e  ne  impedisce  la  soluzione,  egli  stesso  si  rappresenta  come  il  suo 
superamento riuscito, il tramite taumaturgico della coesione ripristinata 
(Bloch 1924). Parafrasando il Karl Kraus anti-psicoanalitico, è  il male 
di  cui  si  pretende  la  cura.  Ma  l'aforisma  di  Kraus,  che  si  vorrebbe 
critico,  esprime  l'essenza  della  procedura  taumaturgica:  Mussolini 
bonifica  in  se  stesso  il  male  sociale  che  ha  accolto  in  se  stesso 
liberandone il sociale, e in questo modo, tramite se stesso, bonifica il 
sociale. Incontriamo di nuovo, al servizio di un fantasma di guarigione, 
la  struttura  metonimica  contenente/contenuto  che  abbiamo  visto 
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all'opera nel cadavere del Milite ignoto, e nel rapporto capo/ massa del 
modello freudiano.

Dallo scontro silenzioso con il corpo del Milite ignoto emerge così il 
corpo  del  Duce.  Le  biografie,  le  immagini  e  le  forme  della 
comunicazione politica fascista inventano a ritroso, tra il 1920 e il 1926, 
il corpo di Mussolini come risorsa simbolica e immaginaria centrale del 
fascismo. In una prima fase, sarà soprattutto un corpo fascista, destinato 
a  risolvere  in  sé  il  contemporaneo  coacervo  di  una  biografia 
contraddittoria,  di  un movimento politico  dalle  troppe anime, e  di un 
blocco  sociale  eterogeneo  alla  ricerca  di  una  propria  identità 
consapevole.

Nella  fase  del  fascismo  consolidato,  sarà  il  corpo  perenne  di  un 
regime  eterno:  l'uno  e  l'altro,  ciascuno  tramite  l'altro,  sottratti  alla 
caducità e alla storia. Diventa allora lo stenogramma attivo di un ordine 
sociale,  l'incarnazione  di  una  visione  del  mondo,  il  condensato  di 
categorie cognitive e di processi emotivi funzionali al radicamento pre-
razionale del fascismo. Tramite il corpo del Duce, il regime si incorpora 
nei  suoi  sudditi  al  livello  dei  processi  psichici  più  primitivi,  innesta 
l'obbedienza  nel  corpo,  e  si  avvia  a  fare  di  quel  corpo  di  Mussolini 
l'autentico  Body  Politic  del  fascismo,  la  sua  perdurante  risorsa 
simbolica.



Enrico Pozzi
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