
La linea, il margine e il cadre
di Enrico Pozzi

1. Nelle pagine che seguono, si vuole indagare il sistema di funzioni che 
svolge nella psicoanalisi il margine, e con esso i termini che appartengono al 
suo campo semantico: linea, limite, frontiera, confine, zona etc. Secondo la 
nostra ipotesi di lavoro, il margine è una rappresentazione mentale costitutiva 
della psicoanalisi come apparato teorico, un principio istitutivo della psicoa-
nalisi come prassi clinica, una matrice fondativa della psicoanalisi come Er-
lebnis  e  come  Dasein,  ovvero  come  modo  di  essere  nel  mondo.  Più 
chiaramente (speriamo): il margine come campo semantico (il  |marginel|) 
sarebbe  una  categoria  a  priori  cognitiva,  emozionale  e  operativa  di  un 
orientamento  verso  la  realtà  psichica  che  in  questo  secolo  ha  preso  in 
Occidente il nome di psicoanalisi. Una categoria che è (forse) lì prima che il 
pensiero  si  muova,  ovvia,  implicita,  onnipervasiva,  invisibile  perché 
costitutiva della visione.

Per indagare il |margine|, adotteremo questo percorso:
a. alcune  figure  del  margine,  per  restituirgli  pregnanza  e  complessità 

riconoscibili;
b. le proprietà del margine, e in particolare il suo rapporto con la linea;
c. il  rapporto tra  il  margine  e  la  situazione  atomica  della  psicoanalisi, 

l'inter-
azione analista/paziente, ridotta ironicamente ad una «formazione collettiva 
a  due»  (la  definizione  freudiana  dell'ipnosi  in  Psicologia  delle  masse  e  
analisi dell'Io).

2. Figure. In primo luogo, alcune «figure» e narrazioni del margine:

2.1. Alambrado, un film del regista italo-cileno Bechis. In capo al mondo, la 
Patagonia semi-deserta, un villaggio cadente. Arriva uno straniero, forse è 
inglese.  Incontra  un  ingegnere  argentino  dalla  faccia  triste.  Questi  due 
rappresentanti  della  techne  e  della  razionalità  economica  hanno,  com'è 
congruo, un progetto: costruire su questo confine del mondo un villaggio di 
vacanze  sullo  stile  sole/sesso/sabbia,  una  piccola  polis  capace  di 
trasformare transitivamente il piacere in denaro e il denaro in piacere. I due 
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hanno bisogno di un aeroporto per farvi atterrare i charter dei turisti. C'è un 
solo luogo adatto: un terreno sul quale è insediata da generazioni una famiglia 
scozzese: altri stranieri, com'è tipico delle ultime Thule, in cui la marginalità 
degli spazi si nutre della marginalità degli esseri. Intanto, secondo quanto è 
giusto  e  ovvio  in Patagonia,  soffia  il  vento  senza  tregua,  un  pneuma 
primitivo e divino che nessuna polis laicizza ancora con la potenza astraente 
e mercantile della sua logica.
Strana famiglia, questi scozzesi. La madre non c'è più. E scomparsa in un 
giorno  senza  vento.  Lo  spirito  soffia  dove  vuole,  e  il  giorno  in  cui  ha 
smesso di soffiare per qualche ora la donna ha perso l'anima, ed è impazzita. 
Il padre non parla. Non sappiamo se abbia mai parlato. Di tanto in tanto urla 
nel vento. In uno scritto notevole perché intensamente corporeo1, Ernest Jones 
ha segnalato sia la prossimità scandalosa tra la flatulenza, l' anima, lo spirito, 
il flatus vocis  e il  pensiero,  sia  la  loro rivalità  nascosta,  il  loro gioco a 
somma zero. Come potrebbe  mai  parlare  il  padre,  con  questo  pneuma 
possente che gli taglia  la voce? E poi in quale lingua? Non è più scozzese, 
ma non sarà mai figlio di quel luogo. La sua lingua emozionale del dono, la 
lingua materna, è irrimediabilmente scissa dalla sua lingua razionale dello 
scambio e del principio di realtà. La doppia economia libidica e razionale del 
linguaggio lo inchioda di qua e di là dalla propria parola. In qualche modo, 
vive  su  questo  clivaggio  e  lo assume  come  destino,  diventando  un'altra 
raffigurazione  dello  «inner  Fremde»  descritto  da  Simmel2,  lo  «straniero 
interno», il «nomade potenziale» che appartiene a un luogo e ad un gruppo 
ma non ha mai rinunciato alla possibilità di «andare e venire» sul confine, un 
flâneur  psichico  che  ricorda  al  noi  l'  esistenza  del  Loro  e  al  dentro  la 
presenza del fuori.
II padre ha due figli, che sognano la fuga. Difficile fuggire in uno spazio 
che non ha scansioni o limiti. La ragazza, più grande, vuole traversare il mare, 
andare verso una città, verso la logica della città. Per lei, la Città è Parigi. 
Studia  il  francese  su  una  vecchia  grammatica,  si  addestra  all'Altro 
praticando la sessualità con un soldato spedito lì a fare il suo servizio militare 
(un altro straniero).  Il  fratello sogna più vicino. Vuole partecipare ad un 
gioco televisivo che lo chiamerebbe a Buenos Aires. Sempre la città, ma nel 
nome del Padre: il ragazzo impara a memoria le genealogie bibliche, che 

1 Cfr.  E. Jones,  The  Madonna's  Conception  through  the  Ear  (1914), in Essays in  Applied 
Psychoanalysis, Hillstone, New York, 1974, vol. n [trad. it. Il concepimento della Madonna attra-
verso l'orecchio, in Saggi di psicoanalisi applicata, Guaraldi, Rimini,1972, vol. Ill.
2 Cfr.  G. Simmel,  Excursus  sullo straniero  (1908), in Sociologia,  Comunità, Milano, 1979, pp. 
580-585; si veda anche E. Pozzi, Lo Straniero Interno, «Laboratorio di storia», Ponte alle Grazie, 
Firenze, 1989.
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ripete senza fine nel vento. La città, che struttura lo spazio, è le litanie con le 
quali  egli  sta  cercando di  strutturare  il  suo  spazio  mentale  illimitato  e 
confusivo.  I  nomi  che  recita  senza  tregua  sono invocazioni  di  confini  e 
barriere, di separazioni e distanze – il fort/da garantito dalla simbolizzazione 
– da opporre al pneuma che, come si sa, soffia dove vuole. L'aspirazione alla 
città tramite i nomi si rivela ricerca ossessiva e ritualizzata di una razionalità 
materializzata che possa contenere la follia. Nel frattempo, per ingannare il 
tempo, i due fratelli si dedicano ai giochi illimitati dell'incesto.
La coppia della techne crede alla cogenza della razionalità economica e del 
calcolo utilitario. Chiedono al padre di cedere il terreno per l'aeroporto. Il pa-
dre obbedisce ad altre logiche, e rifiuta. Ma in Patagonia non si è proprietari 
delle terre,  solo concessionari  sempre revocabili.  Si acquisisce un diritto 
stabile  sulla  terra  solo quando vi  si  apportano migliorie  significative.  Per 
evitare che i rappresentanti della techne gli tolgano una terra per la quale il 
suo  possesso manca di  legittimità  formale,  il  padre,  imprudente,  si  lascia 
sedurre dal calcolo razionale.
Inizia l'alambrado, la delimitazione. La famiglia compra pali e filo spinato. e 
comincia  a  innalzare  recinzioni,  un  sistema  reticolare  di  filo  spinato che 
disegna una trama nello spazio fino a quel  momento indifferenziato della 
pampa. La notte, gli uomini dell'ingegnere arrivano e distruggono i reticolati. 
Giorno dopo giorno, ÇA recommence.
Passano dei mesi. La ragione economica non regge. Un pomeriggio, l'in-
gegnere sale in macchina, abbandona il villaggio e il suo Doppio straniero. 
Questi, l'inglese, non riesce più a staccarsi dal villaggio desolato, e dall'alber-
go lercio in cui vive. Figlio della Gesellschaft, è stato risucchiato dal canto 
delle sirene della Gemeinschaft, ma anche dalla trama geometrica delle recin-
zioni, che modifica il significato del reale e l'organizzazione dell'immagina-
rio.
Quanto al padre, rimane impigliato nel destino del suo nome. Anche dopo la 
fine delle demolizioni notturne, non interrompe 1'alambrado. Come un in-
vasato, aiutato dai figli, istituisce limiti e barriere sulla distesa indifferenziata 
delle sue terre: palo dopo palo, filo dopo filo, le recinzioni si dispiegano nel 
paesaggio.  Bachofen  aveva descritto a lungo il gesto dell'uomo che ara, e 
iscrive con la geometria del suo solco gli esordi dell'ordine del Padre che 
impone  la Legge al Regno delle Madri. Questo padre tenta la stessa sfida, 
sotto la forma apparentemente razionale – e patriarcale – della difesa di un 
diritto tramite il nomos (vi torneremo). Ne muore, all'improvviso.
I figli fanno scomparire il cadavere e nascondono la sua morte. Freud ha 
detto come soprattutto dopo la  loro morte si  manifesti  nel  suo fulgore la 
potenza  dei  padri.  Il  gioco  dell'incesto  vira  dall'immaginario  al  reale. 
Identificato al  padre morto,  il  figlio  prosegue da solo l'alambrado ormai 
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inutile del padre vivo. Non ha più pali, perciò demolisce la casa del padre 
per  ottenerne  i  pali  vicari  che  pianta  nella  terra.  Meno  folle,  la  sorella 
sceglie  Eros.  Seduce  lo  straniero,  e  progetta  di  fuggire  con  lui.  Ma  il 
fratello, ora muto come il  p a d r e  intuisce il progetto. Minacciato da una 
separazione  intollerabile  che  spezzerebbe  l'amalgama  incestuoso  con  i] 
padre e la sorella, tende tin  filo in più un'altra  linea d'ombra, invisibile, a 
altezza d'uomo, che decapita lo straniero al volante della sua Land Rover. 
ll figlio scompare, forse si inabissa da quella stessa scogliera dalla quale era 
stato  gettato  in  mare  il  corpo  del  padre.  Separata,  libera,  la  ragazza  si 
prepara ad una partenza solitaria e adulta.

2.2. Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques,  capitolo «Come si diventa et-
nografi».  Lévi-Strauss descrive a  lungo la  sua passione d'infanzia per  la 
geologia:  «Je  range  encore  parmi  mes plus  chers  souvenirs,  moins  telle 
équipée dans une zone inconnue du Brésil central que la poursuite sur le 
flanc d'un  causse languedocien de la  ligne de contact  entre deux couches 
géologiques»3.  Camminando  lungo  questa «secrète  fêlure»,  osservava — 
cioè, viveva—la giustapposizione di flore diverse, di epoche geologiche tra 
loro smisuratamente distanti. Poteva abbracciare contemporaneamente con lo 
sguardo il di là e il dì qua, spostarsi rapidamente e senza sforzo da una parte e 
dall'altra, vedere ciascuna dal punto di vista dell'altra, assumendo mediante il 
semplice attraversamento di  una linea quel «regard éloigné» di  cui avrebbe 
scritto quasi  trent'anni dopo. In questa particolare posizione euristica sta, 
secondo Lévi-Strauss,  la  specificità  dell'etnografia,  che  la  apparenta  alla 
psicoanalisi: il fatto di collocarsi non da una parte o dall'altra, ma sulla linea 
d'ombra, nel luogo in cui si crea un scarto tanto minuto quanto irriducibile 
tra  due segmenti  della  realtà  esterna o psichica,  nell'identità  duplice che 
consente di conoscere ciò che le identità semplici non potranno mai vedere: 
simultaneamente, i due lati del confine e della realtà. La posizione euristica 
del  traditore.  Apparteneva  ad  A,  appartiene a  B,  il  nemico di  A,  spesso 
fingendo di appartenere ancora ad A. Sa che non appartiene più ad A, sa che 
in realtà non apparterrà mai del tutto a  B (chi si fiderà mai di un traditore, 
anche se ne ha tratto vantaggio?), è sospeso tra A e B, nella terra di nessuno, 
fuori da  ogni  vincolo sociale,  individuo  puro. L'unico  a  conoscere 
contemporaneamente la verità di A e di B, poiché è lui a costruire la verità 
di A per B, e di B per A; l'unico a sapere cosa A crede e desidera realmente 
di B, e B di A; l'unico che contemperi in sé la reciprocità dei loro punti di 

3 C. Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, Pion, Paris, 1955, p. 60 [trad. it. Tristi tropici, il Saggia-tore, 
Milano, 1960, 1996, p. 54: a(...) ricordo infatti con particolare soddisfazione, più che la rischiosa 
spedizione In una zona sconosciuta del Brasile centrale, la ricerca della linea di contatto fra 
due strati geologici, s]; nostro il corsivo.
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vista: l'autentico «facteur de venté» (Derrida).

2.3. I1 personaggio è Kim Philby, una delle grandi spie di questo secolo, il 
leader del «gruppo di Cambridge», i cinque pargoli dell'establishment in-
glese che diventarono traditori a favore dell'Unione Sovietica alla fine degli 
anni Trenta. Salito quasi ai vertici del controspionaggio inglese, nel 1946 
Philby viene mandato alla frontiera «calda» tra Turchia e Unione Sovietica. 
Già sospettato, deve fingere di lavorare per i sovietici. In realtà lavora per gli 
inglesi. In realtà lavora per i  sovietici, fedele come solo i traditori sanno 
esserlo.
Graham Greene, suo amico fino alla morte – un'altra fedeltà di un infedele – 
nonché suo ex-collega nel controspionaggio di Sua Maestà durante la guer-
ra, lo va a trovare in una casupola vicino alla frontiera sovietico-turca, nella 
zona del lago Van. C'è nella stanza una grande foto del monte Ararat, la cui 
doppia gobba segna il confine. Greene è in qualche modo infastidito da questa 
foto,  prova  un  disagio  che  non  riesce  a  definire,  una  sorta  di  dolore 
cognitivo, la sensazione di un messaggio non decifrato. Non chiede nulla 
all'amico – del resto, non saprebbe cosa chiedere.
Graham Greene incontra di nuovo Philby a Beirut  tra il  1956 e il  1963. 
Molte cose sono cambiate. I sospetti dello MI5 e della CIA sono diventati 
certezze. La carriera del traditore si è interrotta, ma per motivi misteriosi 
Philby non viene messo sotto accusa. Dopo alterne vicende, nel 1956 viene 
mandato  in  Libano  con  una  copertura  giornalistica.  Dovrà  lavorare  per 
l'Occidente  fingendo di  continuare  a  lavorare  per  l'Unione  sovietica.  Di 
nuovo, lavora realmente  per i Sovietici. Nel gennaio del 1963, quando la 
sua  posizione  diventa  insostenibile,  scompare  da  Beirut  e  ricompare  a 
Mosca. Riceve l'Ordine di Lenin, viene nominato colonnello del KGB, e 
viene  accuratamente  isolato  da  tutto  e  da  tutti,  come  si  conviene  ad  un 
traditore.
Nell'ufficio di Beirut, Greene nota di nuovo la foto del monte Ararat, questa 
volta particolarmente incongrua. Poteva avere un senso sul lago Van, ma 
perché in Libano? E perché di nuovo la sensazione di un disagio cognitivo, di 
un errore?  Questa volta chiede, ma l' altro ride e non risponde. Solo anni 
dopo, alla morte di Philby, quando l'establishment inglese torna a chiedersi 
come  mai uno di loro, il figlio di St. John Philby, educato al Westminster 
College  e a  Cambridge,  abbia  potuto  tradire,  Greene  improvvisamente 
capisce. La foto era errata, ovvero troppo giusta. La gobba piccola del Monte 
Ararat stava dalla parte sbagliata. La foto era stata presa dall' altra parte del 
confine, dalla zona sovietica. Philby teneva sopra la sua testa, e portava con 
sé come una cifra,  una foto che apparteneva ad un punto di vista che egli 
formalmente non avrebbe dovuto avere. Egli teneva di qua il segno che era 
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stato di là, dove in base alla sua missione non avrebbe mai dovuto esser stato. 
Esibiva la transitabilità di un confine altrimenti non transitabile, la possibilità 
per lui Kim Philby di un duplice contemporaneo punto di vista che significa 
un duplice luogo, e una duplice impossibile identità: quella di chi appartiene 
ad  A  e  a  non-A,  di  chi  sta dai  due  lati  della  linea,  l'autentica  identità 
strutturale del traditore.

2.4. Lo Charlot de L'Evaso, che è inseguito da tutte le polizie del cosmo, e 
alla fine si rende inafferrabile camminando sulla linea del confine, un piede di 
qua l'altro di là, nel luogo logico della terra di nessuno.

2.5. Un altro Philby, ma questa volta Harry St. John Bridger, il padre4. Figlio 
anche lui, di un padre che lo aveva abbandonato. Come il suo antagonista 
silenzioso  T.E. Lawrence,  in  qualche  modo  un  bastardo.  Stretto  tra  le 
esigenze e ambizioni della piccola nobiltà para-imperiale cui apparteneva la 
sua  famiglia,  e  le  sue  ristrettezze  economiche,  assume  la  posizione  del 
marginale e del «mezzosangue» come destino e come romanzo familiare. A 
colpi  di  borse  di  studio  entra  nelle  grandi public  schools  inglesi 
(Westminster) e al Trinity College, ma disprezzando fino all'odio dei luoghi 
e un ceto ai quali non può appartenere del tutto. Sceglie la carriera tipica 
della nobiltà povera – le Indie – e sposa una donna di cui si mormorava che 
avesse anche sangue indiano nelle  vene. Incapace di sopportare le pastoie 
della burocrazia coloniale, riesce a farsi mandare in Mesopotamia durante la 
Guerra mondiale. È il colpo di fulmine: con il deserto, con Ibn Saud, con la 
cultura  araba,  con  il  destino  della  nazione araba.  Diventa  mussulmano, 
impara l'arabo classico e i suoi dialetti medio-orientali, appena può si veste 
con  gli  abiti  locali,  convive  con  una  donna  araba, si  schiera  contro  il 
tradimento  delle  promesse  anglo-francesi  agli  arabi  sancito dalla 
Dichiarazione Balfour. Accentua il carattere non inglese e esotico del  suo 
corpo, dei suoi tratti e del colore della sua pelle, e «scherza» spesso con il suo 
romanzo  familiare:  ancora  in  fasce,  durante  un  viaggio  dei  genitori  a 
Ceylon, era stato dimenticato dalla servitù in albergo; quando tornarono indie-
tro a riprenderlo, lo trovarono accudito da una zingara insieme ad un altro 
neonato;  la  zingara  li  aveva  rivestiti  tutti  e  due  con  stracci  suoi,  ed  era 
difficile  riconoscere  con  certezza  il  piccolo  inglese;  chissà  se  i  servi  
avevano scelto il bambino giusto?...
Diventa presto uno dei grandi esperti di politica medio-orientale, ma dalla 
parte nemica della madre patria. Preso da un'inarrestabile epistemofilia, co-
mincia a battere il deserto e in particolare un segmento ancora inesplorato – e 

4 Su Philby padre cfr. A. Kave Brown, Treason in the Blood, Houghton Mifflin, Boston, 
1994.
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fino a quel momento proibito – del deserto saudita che neanche Burton o 
Doughty  avevano  percorso.  Disegna  mappe,  tanto  precise  che  verranno 
usate  per  decenni  dalle  compagnie  petrolifere.  Classifica:  piante,  fiori, 
uccelli,  reperti  geologici  e  zoologici  che  gli  valgono  le  onorificenze  più 
prestigiose della Royal Geographical Society e della Royal Asiatic Society. 
Accumula tracce e indizi: i frammenti di iscrizioni semitiche arcaiche, oltre 
undicimila  nuove  iscrizioni  talmudiche.  Impara  senza  fine  nuove  lingue, 
come se dovesse parlare tutte le lingue del mondo. Tradisce con metodo tutte 
le sue donne. Commercia con passione.
La posizione esistenziale di St. John Philby è tra, sul confine, dove non si 
appartiene. Quando classifica, esplora, si traveste, si converte, sostituisce la 
lingua madre o raccoglie tracce etc., in molti modi diversi questo bastardo 
sartiano sta tracciando le sue linee. In una Autobiografia non ufficiale e mai 
finita (il KGB non ne permise la pubblicazione) messa all' asta da Sotheby' s 
il 19 luglio 1994, Philby racconta il suo primo ricordo consapevole del padre: 
«Ricordo  che  mi  portò  attraverso  i  Kensington  Gardens  fino  alla  Royal 
Geographical Society. Lì, in una stanza a un piano alto, mi fece sedere su uno 
sgabello di lato ad un tavolo enorme pieno di grandi fogli di carta bianca, 
boccette  di  inchiostro,  penne  e  tante  matite  con  la  punta  appuntita  al 
massimo. Mio padre stava disegnando una mappa, e per quanto ne potevo 
capire era una mappa immaginaria perché non aveva davanti nessun Atlante 
da cui copiare». Scena  primaria appena mascherata – quel biancore latteo, 
quel  corpo  di  madre  su  cui scrivere  –  che  segna  in  modo  indelebile 
l'immaginario del bambino. Le pagine ingiallite del dattiloscritto descrivono 
la  sua  infanzia  solitaria,  trascorsa  a  classificare  (farfalle)  e  a disegnare 
mappe, non copiate da un Atlante, ma «che potessero essere inventate»: «[...) 
una lunga serie di paesi immaginari con complicati promontori e insenature e 
colline  collocate  in  luoghi  improbabili». La  nonna  lo  criticava  perché 
chiamava tutte le colline allo stesso modo: «Spy  Glass Hill». Tracciare le 
linee,  costruire  la  coerente  griglia  cognitiva  per  una  realtà  immaginaria, 
collocarvi la Spia: era la trama della propria vita che quel bambino stava 
rappresentando.
O forse un altro stava rappresentando la propria in lui. In quegli stessi anni 
il  padre  comincia a  chiamare  il  figlio Kim. L'  iper  anglosassone Harold 
Adrian  Russell  si  trasforma nel nome del  piccolo paria  inglese/indiano di 
Kipling che gioca  il  Grande  Gioco come  go-between  sulla  Frontiera,  il 
bambino-spia che è nel mezzo, oscillante sulla linea d'ombra oltre la quale 
si diventa adulti.  No-men  omen.  È questo il destino che il padre impone e 
propone  al  figlio.  II bambino  Kim  diventerà  in  modo  pieno  l'identità 
profonda del padre, invererà il nucleo più intimo del padre che il padre stesso 
non  aveva  avuto  il  coraggio  di agire  fino  in  fondo.  Questo  paradossale 



«diventa ciò che io sono» condensa quanto di sottomesso all'inconscio vi è 
in ogni orgoglioso traditore. Ma condensa anche una storia di possessione e 
di amour fou, la tragedia strutturale della diade sempre sospesa tra simbiosi 
e morte, cui inerisce il bisogno-destino del tradimento. In questo caso è il 
padre che possiede-ama il figlio di cui  modella il destino come realtà della 
propria ombra? Oppure è il figlio che possiede di folle amore il  padre di 
cui  realizza  l'essenza?  Dove  iniziano  l'uno  per l'altro  il  padre  e  il 
figlio, ciascuno straniero interno dell'altro? E dove si situa tra padre e 
figlio  il  confine?  Nelle linee  che  il  piccolo  Philby,  non ancora Kim, 
traccia  sulla  carta,  sta  il  disegno  del  suo  destino,  ma  anche  il 
tentativo  di  istituire  una  linea  tra  sé  e  il  padre  dentro  di  sé.  Sta  il 
progetto, forse  fallito, di  riconoscersi  come  costituito 
dall'identificazione sua col padre, del padre con lui –, vorremmo dire 
anche: dalla traslazione, e di porsi come un Sé fatto d' altri eppure Sé 
– l ' isola, la linea che si chiude su sé stessa.

3.  Linea.  Ovunque  in  questi  frammenti,  la  linea.  Faglia  geologica, 
confine,  segno sulla carta,  cesura della diade, recinto,  filo,  reticolo. Il 
margine  negozia  con  la  linea  i1 proprio  diritto  ad  esistere.  È  dunque 
dalla  linea  che  bisogna partire,  o  meglio  dalla  fenomenologia  del 
vissuto  della  linea:  tracciare  una  linea,  attraversare  una  linea, 
percorrere una linea. 
Tracciare una Linea è per eccellenza il gesto della fondazione. La linea 
istituisce un di qua e un di là, un dentro e un fuori, un Noi e un Loro. 
In questo senso la linea è il più arcaico e potente dei segni politici. I1 
nomos/recinto del pastore diventa il paradigma del confine della polis,  
e si sublima nella norma come limite del comportamento del politikon 
zoon, e dunque come sanzione della sua appartenenza al Noi. Là dove 
regnava  l'indifferenziato  emerge  la  differenza.  La  separazione  entra 
nella realtà, e con essa il segno e il nome, delle specie, degli stati. La 
linea  diventa  la  forma  elementare  del  segno,  il  gesto  primario  del 
significante. Poiché divide, la linea classifica. II flusso indistinto della 
realtà  trova  delle  cesure,  si  organizza  corne  tempo e  come struttura. 
Là  dove  esiste  una  linea  ogni  cosa  diventa  situabile  –  nel  tempo, 
nello spazio –,  trova un suo luogo, scopre la possibilità dell'identità e 
della  relazione.  Se  l'indifferenziato è  il  luogo  geometrico  degli 
indiscernibili,  la  linea  introduce  i1  riconoscimento.  Ogni  linea  è  l' 
atomo di una griglia virtuale. Quadrettando potenzialmente la realtà, 
rende pensabile il vedere ciò che altrimenti sarebbe rimasto invisibile 
– la linea tra il  conscio e l'inconscio permette di pensare che si possa 
conoscere l' inconscio, cosa che molti scambiano con l'idea allucinata 
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che  si  sta  conoscendo l'inconscio.  Oltre  che  gesto  politico,  tracciare 
una linea è per eccellenza il gesto epistemico. 
La linea esige una superficie. Schmitt  ha contrapposto al nomos  della 
terra il  mare,  sulla  cui  superficie  è  impossibile  tracciare  alcun 
nomos5,  e da questo  ha dedotto le proprietà politiche del mare nonché 
il  Leviatano:  là  dove  la  classificazione  stabile  è  impossibile  e  il 
confine  inafferrabile,  le  incertezze  delle  classificazioni  producono 
mostri.  Secondo  un  racconto  indiano,  tracciare  un  solco  nella  terra 
significa ferire il corpo della madre. La linea è una ferita aperta sulla 
superficie di un corpo — della realtà, del referente tramite il significan-
te: un taglio. In questo modo la linea rimanda anche ad un oltre e ad un 
sotto, a ciò che è nascosto dalla pelle, dalla superficie del mare e dalla 
tela di un quadro (i  tagli  di  Fontana).  C 'è nel  gesto di  tracciare una 
linea  la  verticalità  dell'interpretazione  contrapposta  all'orizzontalità 
delle associazioni. Ma c'è  anche l'esperienza della violenza: carattere 
intrusivo, effrattivo della linea, che  taglia la superficie e la apre allo 
sguardo,  alla  produzione  di  senso  (il  sadismo dello  scrivere).  
Attraversare la linea è l'atto del cambiamento di stato. Di là non si è 
più  gli  stessi  che di  qua,  anche se noi crediamo di  essere rimasti  gli 
stessi.  Non sono  più  quello  che  ero,  e  divento  per  certi  aspetti 
irrimediabilmente straniero a me stesso, anche se credo di aver trovato 
finalmente  la  mia  identità  autentica, il  mio  luogo.  In  realtà,  il  fatto 
stesso  di  aver  pensato  la  linea  e  il  suo  attraversamento  mi  ha 
modificato.  In  quell'attimo,  anche  se  poi  non  compirò  L'atto 
materialmente,  io  mi  sono  perso  rispetto  al  Noi,  ho  rotto  il  patto 
dell'appartenenza e sono diventato lo «straniero interno» di Simmel, il 
traditore virtuale: la Linea è strutturalmente una funzione terza. C'è nel 
passare una linea un momento di sospensione, in cui non si è più da una 
parte  e  non  si  è  ancora  del  tutto dall'altra  («tra  color  che  son 
sospesi»);  il  passaggio  esprime  la  temporalità  dell'attimo,  di  un 
momentaneo  raggelamento  e  condensazione  significativa  del  tempo 
in  un'  acme  di  spazio/tempo:  la  forma dell'accidia  del  mezzodì6,  ma 
anche  del  rischio.  Ogni  linea  attraversata porta  con  sé  l'esperienza 
simultanea del  pericolo  e  della  liberazione,  l 'euforia  della  nuova 
nascita e la depressione della perdita, il piacere sadico dell 'abbandono 
inflitto  o  dell 'intrusione,  ma  anche  le  speranze  confusive 
5 Cfr. C. Schmitt, Der Nomos der Erde itn Völkerrecht des jus publicum Europaeum, Greven, 
Köln, 1950 e Duncker & Humblot, Berlin, 1974 [trad. it. !l nomos della terra nel diritto 
internazionale dello jus publicum europaeumv, Adelphi, Milano, 1991]. Per le belle pagine 
di Schmitt sulla differenza tra i popoli della terra, legati al nomos, e i popoli del mare, per i quali 
il nomos è impensabile, cfr. Terra e mare, Giuffre', Milano, 1987.
6 Cfr. R. Caillois, 1 demoni meridiani, Bollati Boringhieri, Torino, 1985.
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dell'innamoramento. In fondo si può passare la linea anche per negare 
il  cambiamento,  per  agire  l'osmosi,  mostrando  al  Noi  e  al  Loro 
(interno o esterno che sia) che non vi era veramente una linea ma solo 
un tutt 'uno. 
Ma attraversare la linea è anche l'  atto dello scambio. Si tollera che il 
dentro fuoriesca, che il fuori ci penetri, e che sulla linea l'eterogeneo 
venga  reso  compatibile  con  l'omogeneo.  Sulla  linea  avvengono  la 
transazione,  la  traduzione,  il  transfert.  Si  commercia,  si  inventa  la 
moneta, si trasforma la qualità (del marxiano valore d'uso) in quantità 
pura  (il  valore  di  scambio),  si  elaborano  equivalenze  tra  merci 
(lingue, affetti,  emozioni,  categorie,  stati,  nazioni  etc.) eterogenee. Si 
calcola il bisogno e il godimento. Si riduce a segno l'ineffabile.
La terza dimensione dell'esperienza della linea è quella del  vivere sulla li-
nea.  Dimensione-limite, che appartiene a pochi, ma non per questo meno 
esemplare del  senso della  linea.  Si  può abitare  sulla  linea,  percorrere  la 
linea.  costeggiare la linea, mala qualità statica o dinamica del rapporto alla 
linea non ne cambia il senso: collocata tra il di qua e il di là, tra il sotto e il 
sopra, tra il Noi e il Loro, tra la natura e la cultura, tra una nazione e l'altra, 
la  linea  esprime  il  punto  di  sintesi  degli  eterogenei  che  delimita.  Essa 
significa il momento/ spazio tra le categorie, tra le potenze, tra le lingue, tra le 
identità etc., in cui le categorie, le potenze, le lingue e le identità, e quanto 
altro,  coesistono  e  si  ibridano.  Sulla  linea  gli  opposti  coineriscono,  il 
principio di non contraddizione viene meno, tertium datur, si parlano tutte 
le lingue, si è duty free, liberi dal dovere legato al nomos, si contemperano 
le appartenenze più contraddittorie, si è amici del proprio nemico, si coltiva 
l'ibrido. Le dicotomie fondamentali  che sostengono le classificazioni della 
realtà  si  stemperano  in  sintesi  terze. Libero  dalle  pastoie  dell'identità, 
l'individuo conosce il panico dell'anomia ma anche il Sé grandioso di chi 
non ha confini, l'euforia di chi, essendo nessuno nel non luogo della linea, è 
tutti.

4. Margine. II margine è lo spessore di senso della linea, la linea che sem-
bra «spalmarsi» nel tempo e nello spazio, che vive il suo spessore.
Si  equivoca  spesso  sul  carattere  incommensurabile  della  linea.  La  sua 
rappresentazione mentale diventa l'infinitamente lungo e l'infinitesimamente 
stretto. La linea non ha larghezza. Ma in questo modo si ripete un errore di 
senso comune sull'eterno. Così come l'eternità non è ciò che dura all'infinito 
ma ciò che si colloca fuori dalla durata, così l'incommensurabile non  è  il 
troppo-piccolo o troppo-grande per poter essere misurato, ma lo stare fuori 
dalla  spazialità  spazio-temporale  euclidea.  In  senso  stretto,  ci  pare  che 
l'incommensurabile sia ciò che non è pensabile misurare. Ovvero la qualità. 
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Ovvero,  ancora,  il  senso.  In  questa  prospettiva,  il  margine,  inteso  come 
l'incommensurabile spessore della linea, è un atto di produzione di senso; 
una  «fascia»  di  incommensurabilità,  di  qualità  e  di  significazione  che 
investe  di  sé  insiemi  spaziotemporali  significativamente  omogenei, 
creandovi scarti di senso.
La conseguenza di questo approccio è duplice. In quanto senso di uno spes-
sore della linea, da un lato il margine riproduce le proprietà esperienziali della 
linea  che  abbiamo  tentato  di  descrivere  sopra;  dall'altro,  le  modifica  in 
modo profondo.

4.1. Come la linea, il margine è tra  («betwixt  and between», come titola 
V. Turner con un pleonasmo insistito un saggio sul quale torneremo)7. Ma qual 
è la natura della funzione separativa di questo  tra?  Il riferimento più ovvio 
sembra  l'interminabile  dibattito  sul  continuo  e  il  discreto.  Recuperiamolo 
nell'unico tentativo a noi noto di un collegamento con la teoria e l'esperienza 
psicoanalitica. Scrive F. Napoli tano:

Un insieme è discreto se e solo se in esso tutti gli elementi sono isolati da salti. Un salto tra 
due elementi di un insieme è un intervallo vuoto e chiuso, provvisto cioè di un minimo e di 
un massimo: fra 1 e 2 in N [l'insieme dei numeri naturali] vi è un salto il cui minima è 1 e 
il cui massimo è 2. N e z [l'insieme dei numeri interi] sono insiemi discreti. Un insieme è 
discontinuo se e solo se possiede almeno una lacuna, dove lacuna è un intervallo vuoto e 
aperto,  sprovvisto  cioè sia  di  minimo che di  massimo.  In  Q [l'insieme  dei  numeri  
razionali]  una lacuna è rappresentata da . Si deduce dalle definizioni che un insieme 
discreto non è discontinuo, e viceversa. II campo razionale Q è discontinuo e denso, tale 
cioè che fra due  suoi elementi arbitrari ve ne sono infiniti altri. È possibile dimostrare 
che condizione necessaria e sufficiente affinché un insieme sia denso è che in esso nessuna 
partizione generi un salto. Un insieme è continuo se e solo se è denso e condizionatamente 
completo, tale cioè che ogni suo intervallo è non vuoto e semiaperto (equivalentemente 
semichiuso, provvisto cioè di un minimo o di un massimo). È possibile dimostrare che 
condizione necessaria e sufficiente affinché un insieme totalmente ordinato sia continuo è 
che in esso nessuna partizione generi lacune. Un insieme continuo non possiede né lacune 
né salti, e l'insieme R [l'insieme dei numeri reali] è appunto continuo. Evidentemente un 
insieme continuo non è né discontinuo né discreto8.

In modo forse meno rigoroso, ma più immediato, E. Cargnelutti scrive nel-lo 
stesso volume: «La discontinuità è una "lacuna" nella continuità della funzione; 

7 V.W. Turner, Betwixt and Between: the Liminal period in the Rites of Passage, in The 
Forest of Symbols. Aspects ofNdembu Ritual, Ithaca, Comell Univ. Press, 1967 [trad. it. Nello 
spazio intermedio: il periodo liminale nei rites de passage, in La foresta dei simboli. Aspetti del  
rituale Ndembu, Morcelliana, Brescia, 1979, pp. 123-142].

8 Cfr.  F.  Napolitano,  «Linguaggio  e  relazione analitica.  Una  ricerca attraverso  le  categorie 
"continuo-discontinuo-discreto"», in A.M. Muratori (a cura di), II acontinuo» e il adiscreto» in  
psicoanalisi, Borla, Roma, 1987, p. 67.
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la  discretezza  riguarda invece entità  delimitate  da  "salti".  La differenza tra 
lacuna e salto è qualitativa: la prima è un intervallo aperto, delimitato da confini 
indefiniti; il secondo è invece un intervallo chiuso, vuoto, delimitato da confini 
definiti»9.
Il  margine  appartiene  al  salto  o  alla  lacuna?  Peggio:  il  margine  esclude 
strutturalmente  il  continuo?  Se  si  ha  esperienza  del  margine,  deve 
necessariamente presentarsi come salto o come lacuna? Oppure è pensabile un 
margine continuo,  ad  esempio  l'eterno  margine  eleatico  tra  Achille  e  la 
tartaruga?  Un'ontologia  del  margine  scoprirebbe senza fatica che esistono 
margini-salto, in cui il  tra sancisce una cesura irriducibile tra due insiemi; e 
margini-lacuna, in cui due sottoinsiemi negoziano la loro reciproca presa e 
resa10,  la qualità e il gradiente del loro reciproco toccamento, inteso come 
una reciproca perdita di forma nella béance della lacuna; e ancora, margini 
continui,  i  più  ironici,  dove  due  sottoinsiemi  trapassano  l'uno  nell'altro, 
senza che si possa mai dire quando L'uno diventa l' altro e viceversa, eppure 
questo in un qualche punto sta per avvenire. Potremmo dare dei nomi a queste 
declinazioni del tra: il tra della «terra di nessuno»11, ma anche il tra della zone 
(il nome che è stato dato per molti anni in Francia ai  terrains  vagues  che 
costituivano l'area di transizione tra la città e la campagna, le periferie)12; o 
il tra denegato eppure pervasivo della simbiosi; o ancora il tra che sta tra l' 
anamorfosi e la metamorfosi13. Potremmo tradurre il  tra  del continuo, del 
discontinuo e del discreto in tassonomie complicate.  Eppure tutto questo 
servirebbe solo a tener nascosta la proprietà autenticamente costituiva del 
margine:  il  fatto  che  ogni  margine  contrae in  sé  simultaneamente  la 
possibilità del salto, della lacuna e dell'asintoto; ovvero che ogni margine 
permette  la  coinerenza  del  continuo,  del  discontinuo  è del  discreto  nello 

9 Cfr. E. Cargnelutti, el concetti di "continuo", "discontinuo", "discreto": convenienza del loro uso 
in psicoanalisi», ibid., p. 41.

10 Le metafore suggerite dall'epistemologo K. Wolff per descrivere le due diverse posture 
cognitive ed esistenziali dell'osservatore nelle scienze sociali. Cfr. Surrender and Catch, Reidel, 
Boston, 1976; ma anche «Il sogno e la resa,, I! Corpo, n (nuova serie), 1995, 4/5, pp. 106-119.
11 Per alcune belle testimonianze letterarie sull'esperienza della «terra di nessuno», cfr. E.J. 
Leed, No Man's Land. Combat & Identity in World War 1, Cambridge Univ. Press, 
Cambridge, 1979 [trad. it. Terra di nessuno. Esperienza bellica e identità personale nella  
prima guerra mondiale, il Mulino, Bologna, 1985].
12 Cfr. J-.F. Lyotard, «Zone»,  Les Cahiers de Philosophie,  numero monografico su «Le phi-
losophe dans la  cité»,  Invemo 1993-1994,  n.  17.  Si  tratta  degli  Actes des journées franco-
italiennes de philosophie.  Lille 1992.  Ben più interessante del testo di Lyotard è però  Zone,  la 
poesia di Apollinaire che apre Alcools.

13 Ad esempio nel caso del Presidente Schreber, che si colloca sul confine estremo tra l'ana-
morfosi e la metamorfosi in un corpo di donna.
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stesso luogo di un insieme, e del rapporto tra due sottoinsiemi. Un assurdo, se 
ci si aggrappa all'ontologia. Un pensiero possibile, se si pensa il margine 
non  come  una  cosa,  ma  come  una  funzione  significante,  come  una 
produzione di senso, e come quella rappresentazione e procedura mentale 
che consente di produrre una pluralità simultanea di sensi non compatibili 
tramite uno stesso significante.  Se non vogliamo depauperare il  margine 
della  sua  capacità  eversiva,  dobbiamo evitare  di  ridurlo  ad  una  categoria 
spaziotemporale, e dobbiamo riconoscerlo nella sua densità di esperienza/me-
todo  dell'ambivalenza  e  della  contraddizione,  come  procedura/limite 
dell'identità; per finire: come «figura» degna del tra del transfert.
I modelli  freudiani dell'apparato psichico offrono un esempio significativo 
della condensazione di continuo, discontinuo e discreto che caratterizza il 
margine. I rapporti tra Inconscio, Preconscio e Coscienza vedono coesistere le 
cesure  radicali  del  salto,  le  interruzioni  della  lacuna  e  le  transizioni  e 
transitabilità garantite dal continuo. Allo stesso modo, nella seconda topica il 
movimento dei contenuti psichici tra l'Es, l'Io e il Super-Io sembra talvolta un 
viaggio quasi impossibile tra continui passaggi di linee tra le istanze, oppure 
un arrancamento in spazi dai confini quasi impercettibili o in zone lacunose 
nelle quali le singole istanze si dissolvono l'una nell'altra, lasciando il viag-
giatore in una vacuità di luogo e di senso; o ancora un fluido scorrere recipro-
co dall'una all'altra istanza, senza che le «fortezze di frontiera» sottopongano 
a controlli. Ancora più complesse diventano poi queste funzioni di margine 
quando la prima e la seconda topica si intrecciano in tentativi di modelli inte-
grati,  e ogni istanza sembra partecipare in qualche modo dei vari sistemi 
psichici  senza  che  né  le  une  né  gli  altri  perdano  sia  la  violenza  e  l' 
irriducibilità dei loro confini, sia la loro continuità.
Ma l'economia di questo scritto impedisce di entrare nel labirinto che è il 
tra – e  dunque la funzione di margine – nelle rappresentazioni freudiane 
dell'apparato  psichico.  È  forse  più  semplice  mostrarla  in  alcune 
configurazioni storico-sociali  del  margine,  come ad esempio la  frontiera 
nell'esperienza e  nella rappresentazione epica della nascita degli Stati Uniti. 
In  un  testo  classico della  storiografia  nordamericana,  F.J.  Turner14.  ne 
ricostruisce le vicissitudini  e le forme. All' inizio, nella zona della Nuova 
Inghilterra, la frontiera è il  classico confine di  difesa militare tra  nazioni 
consolidatosi  da  tempo  nella  storia  europea:  «C'era,  alla  fine  del 
diciassettesimo secolo e agli inizi del diciottesimo, una linea di frontiera per 
la Nuova Inghilterra ufficialmente tracciata e fissata» (p. 74) e «la frontiera 

14 Cfr. F.J. Turner, The Frontier in American History, Holt, New York, 1920 e 1947 [trad. it. 
La  frontiera  nella  storia  americana,  i1  Mulino, Bologna, 19591; i  successivi  numeri  di 
pagina in questo capoverso si riferiscono a questo testo.
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di  colonizzazione e la  frontiera di  difesa militare coincidevano» (p.  72). 
Questa frontiera-salto è però minata dal vitalismo espansivo di ciò che essa 
contiene.  La  colonizzazione  in  marcia  rende  impossibile  «il  confine 
fortificato  lungo  i  limiti  segnati  dai  documenti  sovrani»  (p.  73):  «[...] 
quando  la  popolazione  avanzava  nelle  terre  disabitate  e  scopriva 
successivamente nuove aree tra gli stanziamenti dei coloni da una parte e gli 
Indiani coi loro sostenitori europei dall'altra, la frontiera militare cessava di 
essere  considerata  il  limite  occidentale  della  costa  atlantica  e  diveniva 
piuttosto  una  linea  in  movimento  che  limitava  la  natura  selvaggia  ed 
invitta» (pp. 72-73, nostro il corsivo). Dunque «frontiera mutevole», «limite 
esterno di questa  società  in piena espansione» (p.  73),  non più linea ma 
zona incerta su uno dei suoi lati, collocata tra le comunità stanziali e lo 
spazio incerto  e  senza segni del  territorio  indiano: lacuna,  forma del 
discontinuo  in  cui  le  pulsioni  vitali  non  trovano  più  il  freno  di  una 
barriera definita, ma anzi vengono per così dire sedotte ad esplicarsi: 
«[...] la frontiera non è una linea in cui fermarsi, ma un'area che invita  
ad entrare» (p. 9, nostro il corsivo). E per finire, la frontiera è anche lo 
spazio sancito dal treno che avanza, e dalla scansione spaziotemporale 
eleatica delle traversine sulla linea della rotaia: il continuo. La frontier  
diventa  la  figura  e  l'esperienza  simultanea  del  discreto,  del 
discontinuo  e  del  continuo:  costituita  come  margine  dalla  loro 
compresenza.

4.2.  Il  margine e  le  categorie.  Ne  I fondamenti  dell'aritmetica,  Gottlob 
Frege  afferma  la  necessità  che  il  concetto  abbia  sempre  un  confine 
netto:  «Il  concetto  deve  venir  delimitato  rigorosamente.  [...]  A  un 
concetto  delimitato  in  modo  non  rigoroso  corrisponderebbe  un 
circuito  il  quale non avrebbe una frontiera dappertutto  ben definita, 
ma che qua e là finirebbe col confondersi completamente con la zona 
che  gli  sta  intorno»15.  Simultaneamente,  il  quasi-concetto  ancora 
privo di questo confine netto, o che lo vede messo in crisi, diventa per 
Frege  il  luogo  fertile  dell'indagine:  «Delle  contraddizioni  sono  de-
rivate dal fatto che è stato trattato come un concetto qualcosa che sul 
piano logico non lo era, perché gli mancava una delimitazione netta 
[scharfe  Begrenzung].  Si  cercava  una  frontiera [Grenzlinie]  e  le 
contraddizioni che emergeva-no obbligavano a notare che la presunta 
delimitazione era ancora incerta o sfocata,  oppure che non era quella 
che cercavamo. Per lo spirito indagante le contraddizioni erano perciò 
una spinta potente, ma non si trattava di contraddizioni  nel  concetto: 

15 G. Frege, l fondamenti dell 'aritmetica, v. H, ß 56, in Logica e aritmetica, a cura di C. Man-
gione, Boringhieri, Torino, 1965, p. 501.
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perché il  concetto comporta sempre una delimitazione netta.  Il  vero 
motore è la percezione di una frontiera vaga»16. 
La  mente  che  pensa  vive  una  duplice  esperienza:  da  un  Iato,  deve 
tendere  al pensiero  diafano,  incapace  di  ombre ; dall'altro,  solo  sul 
margine  del  pensiero  ancora  vago  essa  trova  il  desiderio  e  la 
possibilità  del  pensiero  compiuto.  L'attività  del  pensiero  sembra 
collocarsi all'  incrocio di  una nostalgia bifronte: il  dolore del vago e 
l'aspirazione  a  cristalli  di  pensiero,  il  dolore  del  definito  e 
l'aspirazione ad un pensiero preforme e difforme,  nel  quale la  linea 
del confine possa prodursi e tollerarsi come margine.
Investiti  dalla  funzione  del  margine,  i  concetti  perdono  i  loro 
contorni,  le  reti  tassonomiche  si  smagliano,  le  categorie  non 
riconoscono  più  con  sicurezza  la  realtà,  e  le  classificazioni 
smarriscono la loro vocazione binaria. In questa stramatura cognitiva e 
affettiva  insieme,  emergono  qua  e  là  chiazze  di  caos.  Significanti 
improvvisamente cavi di senso chiedono che nuovi significati li colmino, 
frammenti di discorso e di rappresentazioni vagano alla ricerca di realtà, le 
forme  non  più  contenute  dai  loro  confini  giocano  con  forme  nuove,  il 
pensiero  danza  [«Plus léger  qu'un  bouchon  j'  ai dansé  sur  les  flots», 
Rimbaud, Le bateau ivre]. Nei margini tra le categorie, o nel tempo/margine 
tra  il prima  e  il  dopo,  emergono  configurazioni  transitorie  e  impreviste: 
oggetti bizzarri e oggetti parziali, sincizi e sincrasi, agglomerati di eterogenei, 
ibridi. Ciò che prima procedeva in modo nomotetico, secondo la legge e 
secondo la  costanza delle leggi,  ora procede per eventi  e  per tentativi  ed 
errori, nel bricolage dei segni e delle cose17. Alle appartenenze forti e alle 
identità  solide/stolide  la  funzione  del  margine  sostituisce  le  figure 
intermedie e le appartenenze indecidibili: lo straniero interno, il traditore, 
l'apolide, il bastardo, il «non nato di donna», il transessuale, il mancino, il 
rosso di capelli, l'albino, e tutte le varianti innumerevoli del mostro fisico e 
del mostro sociale che ogni sistema di categorie produce nei suoi margini.
La crisi cognitiva che la funzione di margine scatena intaccando i sistemi di 
categorie culmina nello spazio del puro e dell'impuro.  Mary  Douglas  ha 
mostrato in modo convincente che la purezza è un attributo della realtà classi-
ficabile, mentre l'impuro appartiene a tutto ciò di cui le classificazioni non rie-
scono a render conto, o che si colloca tra le classi delle tassonomie. È impuro 
ciò di cui non si può dire cosa è. Funzione interstiziale di disappartenenza e di 
disconoscimento, il margine diventa il luogo geometrico dell'impuro.

16 Cit. da G. Bennington,«La frontière infranchissable»,in AA.VV.,Le passage des frontières.  
Autour du travail de Jacques Derrida, Galilée, Paris, 1994, p. 70.
17 Cfr. la descrizione che Lucrezio dà del passaggio dal caos al cosmo: De rerum natura,  
v ,835-845.
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4.3. II margine e il  limen. Agli inizi del secolo Van Gennep identifica un 
modello formale generale dei riti di passaggio che i sistemi sociali usano 
per gestire i cambiamenti di stato e di identità18. Il modello identifica tre fasi 
interdipendenti e successive: nella fase di separazione, la persona o gruppo 
che  deve  cambiare  stato  viene  staccato  dal  suo  contesto  abituale  di 
esistenza, e privato degli ancoraggi sociali e psicosociali della sua identità; 
la  fase  liminale  accentua  la  disgregazione  e  produce  un  grado  zero,  un 
azzeramento transitorio dell'attore sociale; nella terza fase, l'aggregazione, 
viene  attribuito  il  nuovo  stato  o  identità,  e  l'attore  sociale  torna  ad 
appartenere al gruppo in una nuova collocazione.
La seconda fase, il limen,  rappresenta il culmine dell'  aggressione anomica 
destrutturante.  Privato  dei  suoi  normali  supporti  sociali,  indebolito  dalla 
perdita  della  rete  dei  legami  e  norme  sociali  che  lo  costituisce  come 
individuo  nell'ambito  dell'appartenenza  al  gruppo,  il  protagonista  del rito 
viene collocato in uno spazio-tempo sospeso fuori dal sociale, una «terra di 
nessuno»  sociologica  nella  quale  egli  stesso  è transitoriamente  ridotto  a 
nessuno.  «II  soggetto  del  rituale  di  passaggio  nel periodo  liminale  è 
strutturalmente, se non fisicamente, "invisibile". [.. .] L'invisibilità strutturale 
delle  persone  liminali  ha  un  carattere  duplice.  Esse  sono 
contemporaneamente non più e non ancora  classificate»19. Questo le rende 
da  un  lato  morenti  o  morti,  e  dall'altro  non ancora nate:  vengono perciò 
rappresentate simultaneamente attraverso «i simboli [...] tratti dalla biologia 
della  morte,  della  decomposizione,  del  catabolismo»  o  «modellati  sui 
processi della gestazione e del parto» (p. 127). Il risultato della situazione 
liminale  è  perciò  una  identità-ossimoro,  basata  sulla  coesistenza  degli 
opposti  e  nella  quale  «si  confondono  tutte  le  categorie  tradizionali».  Per 
esempio, «i neofiti da una parte non sono né vivi né morti e dall'altra sono sia 
vivi che morti» (ibid.), oppure, aggiungiamo noi, [non]sono sia[né] maschio 
che[né]  femmina,  sia[né]  bambini  che[né]  vecchi,  sia[né]  amici  che[né] 
nemici, sia[né] membri del gruppo che[né] banditi dal gruppo, sia[né] bianchi 
che[né] neri, sia[né] uomini che[né] animali etc. Contemporaneamente, «essi 
non hanno niente. Non hanno status, proprietà, insegne, abiti secolari, rango, 
posizione  nella  parentela,  niente  che  li delimiti  strutturalmente  dai  loro 
simili» (p.  129, corsivo nostro).  Conclude Victor Turner:  «[...]  gli esseri 
transizionali [... ] non sono né una cosa né l'altra; o forse sono sia l'una che 

18 A. Van Gennep, Les rites de passage (1909), Picard, Paris, 1981 [trad. it. I riti di  
passaggio, Boringhieri, Torino, 19821.
19 V.W. Turner, Betwixt and Between.: the Liminal period in the Rites of Passage, op. cit. [trad. it. 
Nello spazio intermedio: il periodo liminale nei rites de passage, op. cit., pp. 125-126]; i successivi 
numeri di pagina indicati nel capoverso si riferiscono a questo testo.
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l'altra; o non sono né qua né là; oppure possono anche non essere in alcun 
luogo [...] e sono in ogni caso in uno "spazio intermedio" tra tutti i punti fissi 
riconosciuti nel sistema spazio-temporale della classificazione strutturale» 
(p. 128).
Il margine è dunque una funzione che neutralizza [ne uter] l'  esistente per 
renderlo accessibile ad una trasformazione significativa del proprio stato e 
senso. Il margine rappresenta il culmine destrutturante del passaggio, appunto 
il limen, la soglia oltre la quale non si è più gli stessi e sulla quale coesistono 
ciò  che  non  si  è  quasi  più  e  ciò  che  si  sta  quasi  per  divenire;  oppure 
rappresenta – ipotesi non contemplata da Van Gennep – il luogo neutro nel 
quale  non  si  passa  ma  ci  si  insedia  per  sfuggire  ad  ogni  cambiamento 
possibile:  la  nave immobile  nel  mare  immobile  de  La linea  d'ombra  di 
Conrad, oppure un'analisi sprofondata nella collusione.

4.4. II margine e l'Altro. Di nuovo la frontier come «figura» di una linea 
«spessa» e mobile, che non contiene ma attira a sé e oltre sé, mobilizzando (in 
senso  stretto)  le  pulsioni  e  il  desiderio.  Nell '  immaginario 
nordamericano, questa frontiera si situa sul clivaggio natura/cultura, tra 
wilderness  e  civiltà,  tra  l'Indiano  e  il  Bianco.  La  sua  funzione  di 
margine  si  condensa  nel  paradigma  del  Pioniere,  essere  ibrido,  metà 
natura metà cultura, mezzosangue sociologico tenuto a diventare in parte 
Indiano  in  una  progressiva  mimesi  che  lo  allontana  dalla  sua  identità 
originaria  e  lo  rende  un  semi-selvaggio.  Tutta  la  letteratura  della 
frontiera si dilunga su questa osmosi (basti pensare al James Fenimore 
Cooper  di  The  Pioneers  e  The  Prairie)20,  ma è  ancora  F.J.  Turner  a 
sintetizzarla con forza visionaria:

In questa avanzata, la frontiera è la cresta, la lama acuta dell'onda, il punto d'incon-
tro tra  barbarie  e  civiltà.  [...]  La frontiera  è  la  linea dell'americanizzazione più 
rapida ed effettiva. La grande distesa solitaria domina il colono, si impadronisce 
del suo animo.  Egli è vestito all'europea, ha strumenti europei, viaggia e pensa 
all'europea_ La grande distesa solitaria lo tira giù dalla carrozza ferroviaria e lo 
mette su una canoa di betulla. Lo spoglia dei vestiti della civiltà, lo veste con la 
casacca del cacciatore e gli mette ai piedi i mocassini di daino. Lo spinge nella 
capanna di tronchi d'albero del Ciroki e dell'Irochese e lo circonda di una palizzata 
indiana. II colono ha già seminato mais e lo ha arato con un legno appuntito; ora 
lancia grida di guerra e scotentìa nel più puro stile indiano21.

20 Sulle molte forme della frontier come margine nella letteratura colta e non colta norda-
mericana, rimane essenziale E.S. Fussell, Frontier. American Literature and the American West,  
Princeton University Press, Princeton, 1965; si veda ad esempio il cap. 1, .The Leatherstocking 
Tales of James Fenimore Cooper».
21 EJ. Turner, The Frontier in American History, op. cit. [trad. it. La frontiera nella storia 
americana, op. cit., pp. 32-33].
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Merleau-Ponty ha sottolineato la reciprocità inevitabile del toccamento: 
diversamente  dallo  sguardo  e  dagli  altri  sensi,  impossibile  toccare 
senza essere toccati. II margine è il locus/funzione di questo toccamento 
tra il  Noi e il  Loro, della commistione tra l'Io e 1'Altro, della mimesi 
incrociata attraverso la quale il  di qua e il  di là, il  sotto e il  sopra, si 
ibridano  a  vicenda  nel  loro necessario  venire  a  contatto.  Nel  margine 
affiora  una  matrice  di  identificazioni  sul  confine  estremo e  dinamico 
delle identità acquisite, là dove esse si espongono alla destrutturazione e 
al rischio di perdersi. I] margine condanna allo scambio, alle sue logiche 
e strumenti. Per poter scambiare con l'altro, bisogna saper tradur re ,  in 
tutte le accezioni del termine. Ad esempio, tradurre oggetti da una parte 
e dall'altra, tradurre questi oggetti in merci, tradurre il loro valore d'uso 
in valore di scambio, tradurre la loro qualità soggettiva (per me, per noi) 
in quantità di una qualche moneta (per l'  Altro), tradurre il bisogno in 
denaro,  tradurre  lingue  diverse  (il  plurilingue  come  individuo  del 
margine), tradurre visioni del mondo e costruzioni della realtà: il margine 
come  locus/funziorn  della  traduzione,  in  quanto  transazione  e 
traslazione/transfert.
Questa funzione di  traduzione e di scambio rende reciprocamente  coiner 
enti l'Altro e il Noi. Il margine costringe l'omogeneo — il Noi — ad aver 
bisogno dell' eterogeneo -1'Altro — per poi scoprirlo dentro il Noi stesso — 
lo stra  niero  interno.  Il  margine  produce  strutturalmente  il  desiderio,  la 
necessità  e  i  dolore  di  uscire  dall'identità  come  ripetersi  dell'identico,  di 
abbandonare h logica autistica dell'incesto (il Noi confusivo) per il rischio 
dell'esogamia dell'accoppiamento con lo straniero, e del transfert.

4.5. Il  margine e il Terzo.  Come abbiamo visto, ne  I fondamenti dell'arit-
metica,  Frege  tesse l'apologia dei codici binari come condizione necessaria 
del confine netto, concludendola in un attacco al Terzo e nell'affermazione del 
ruolo  centrale  del  terzo  escluso:  «Il  principio  del  terzo  escluso  esprime 
appunto  [...]  l'esigenza  che  il  concetto  sia  rigorosamente  delimitato.  Un 
qualunque oggetto ∆ cade sotto un concetto oppure non cade sotto di esso: 
tertium nor, datur»22. L'introduzione di un elemento terzo spezza la cogenza 
delle opposizioni binarie. Il Terzo  porta  con sé L'incertezza dei confini, il 
vago e l'indefinibile, l' approssimazione, il relativo, la qualità, addirittura la 
soggettività.
Simmetriche e inverse le proprietà del Terzo nelle interazioni sociali. In pa-

22 G. Frege, I fondamenti dell'aritmetica, op. cit., p. 501.
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gine  molto saccheggiate, Simmel ha differenziato le «formazioni sociali a 
due» [Zweiverbindung] e le «formazioni sociali a tre» [Dreiverbindung], de-
rivandone le caratteristiche specifiche dalla loro struttura formale. Nella dia-
de,  la forma del legame sociale può essere solo l'attrazione o la repulsione, 
l'amore o l'odio (che, come si sa, lega all'altro almeno quanto l'amore). La 
diade non tollera l'indifferenza. Qualità pura,  matrice  emozionale, asintote 
della fusione; ma anche formazione sociale paradossale, perché la sua esisten-
za riposa su due elementi. Basta che uno dei suoi due poli esca dal rapporto, e 
la diade muore in quanto gruppo. Forma generale dell'«unità duale» madre-
bambino in cui Géza Róheim ha colto il Grundkörper del sociale23, la diade 
vive  una  vita  precaria,  sempre  minacciata  dalla  separazione  e  dal  lutto. 
Questo la trasforma nel luogo sociologico dell'elegia, ma anche del tragico 
sociale:

Ogni gruppo con più membri può essere immortale, e ciò dà a ciascuno dei suoi membri in 
quanto tale un sentimento sociologico molto determinato, comunque stiano le cose rispetto alla 
mode nel caso personale. Ma il fatto che una unione di due elementi dipenda, non perla sua vita 
ma perla sua morte, da ciascuno dei suoi elementi di per sé solo — infatti per la sua vita essa 
ha bisogno del secondo, non però per la sua morte — deve codeterminare l'intera attitudine 
complessiva dell'individuo verso di essa, anche se non sempre consapevolmente e in maniera 
uniforme. Esso deve conferire a queste relazioni, per quanto riguarda il sentimento, un tono di 
rischio e di insostituibilità, che ne fa il vero e proprio luogo da una parte di una genuina 
tragedia sociologica, dall' altra di una sentimentalità e di una problematica elegiaca24..

L' arrivo del Terzo sconvolge l' assetto della diade. A e B potevano solo stare 
insieme, oppure staccarsi, facendo morire in questo modo il loro gruppo a due. 
Questo conferiva ad A o B un autentico potere di vita o di morte sulla dia-de. 
Ma  se  subentra  il  Terzo,  mutano  le  proprietà  strutturali  dell'insieme.  Ora 
nessuno ha più un potere di vita o di morte sul gruppo: anche se A Si separa e 
rompe il legame, B e c continuano a costituire una formazione sociale. Mentre 
tra A e B erano possibili solo l'attrazione o l'odio, la presenza di c introduce le 
alleanze  (A  e  C  contro  B, A  e  B  contro  c  etc.), le strategie di controllo, le 
procedure  razionali  di  massimizzazione  del  proprio  utile  (il  tertius  
gaudens),1'arbitrato, il compromesso, il calcolo, il capro espiatorio. Tra i due 
poli della diade era possibile solo il patto, la triade consente ora il contratto, e il 
suo riferimento terzo a norme e criteri esterni alla diade stessa. Nella diade A e 

23 G. Róheim, «War, Crime, and the Covenant,,, Journal of Clinical Psychopathology,  
Monograph Series, 1945, 1. Questo saggio difficilmente reperibile è una delle più interessanti riflessioni 
psicoanalitiche sull'imago fantasmatica del legame sociale, e merita di essere portato a conoscenza del 
lettore italiano.
24 G. Simmel, Excursus sullo straniero, op. cit., p. 72. La traduzione italiana purtroppo non
rende conto della tensione interna di queste pagine del sociologo tedesco.
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B traslano qualità pura, i tre poli della triade scambiano quantità, cioè qualità 
misurabile.  La  diade  è  costretta  strutturalmente  alla  soggettività  e  all' 
espressività, nella triade il Terzo diventa il portatore dell'appartenenza che non 
appartiene fino in fondo, il suo Noi non lo è mai senza qualche riserva mentale, 
egli rappresenta l’anello debole del gruppo che si vorrebbe fusionale, e il vertice 
della sua possibile disgregazione, il suo polo anomico. Ma rappresenta anche la 
possibilità  del  mutamento,  introduce  nel  mondo  bloccato  di  A  e/o  B  un 
potenziale dinamico, apre nuovi canali di comunicazione là dove i vecchi canali 
non sono più in grado di funzionare, produce futuro e progetto in un insieme - la 
diade - sempre minacciato dalla fine, destruttura gli equilibri troppo omeostatici, 
rende pensabili nuove configurazioni e significati. Straniero alla diade, eppure 
membro del gruppo, è dentro e fuori, può vedere la realtà da un duplice punto di 
vista, pratica spontaneamente il «regard éloigné» dell'etnologo, condensa in sé 
stesso la possibilità dell'oggettività e dell'esame di realtà. Al Terzo simmeliano 
si applicano gli indecidibili di Derrida: è il pharmakos che guarisce e avvelena 
la coppia/diade (il Noi), è l'hymen che accoppia e indica il non accoppiamento, 
che crea il legame e il non-legame. Aggiungiamo: è il limite, che segna la fine, 
e indica che c'è dell'altro oltre la fine; il  nomos  che sancisce la norma e 
produce la pensabilità della trasgressione; la pelle e l'apertura nella pelle; il 
luogo della separazione e del lutto, ma anche dell'euforia e della grandiosità; 
il  garante dei  confini  delle classificazioni,  e  dunque l'ente  che eccede le 
classificazioni, l'ibrido che condensa in sé gli opposti, il punto di fuga del 
codice binario; l'ambivalente e l'impuro; il codice e la parola/trickster.
II Terzo come pericolo per il confine (Frege) e come garante del confine, 
luogo della qualità e della quantità, del legame e della crisi del legame, del 
nomos  e  della trasgressione, del dentro e del fuori, del lutto e dell'euforia 
etc. Semplicemente: il Terzo come funzione dello scarto rispetto a ciò che 
è: la forma del limen, la «figurar princeps delle funzioni del margine.

5. Il cadre e il margine. Possiamo affrontare a questo punto il problema del 
rapporto tra margine e situazione psicoanalitica. Lo faremo con una ipotesi di 
lavoro che si articola su tre punti:

a.  un  assunto  ironico:  la  psicoanalisi  origina  dall'invenzione  di 
un'interazione umana paradossale, di cui dipana senza fine le proprietà 
strutturali;
b. il paradosso consiste in questo: l'interazione psicoanalitica costituisce 
un luogo sociale impossibile; simultaneamente, essa tende a realizzare in 
forma idealtipica la figura più canonica e codificata di interazione sociale 
prodotta dalla cultura occidentale;
c.  questo  ossimoro  sociologico  produce  la  diade  psicoanalitica  come 
condensazione delle funzioni di margine.



Partiamo dall'assunto.  Ha scritto  Picasso nel  1936:  «[...]  les  pensées  su-
ceuses de formes dans les formes suceuses de pensées»25.  Scrive Bion nel 
1970: «Una parola contiene un significato: per converso, un significato può 
contenere una parola; che può venire scoperta o no. Questo può essere rappre-
sentato come la parola (♀) che contiene il significato (♂), o, viceversa, come 
il significato (♀) che contiene la parola (♂)»26. II significante della situazione 
psicoanalitica contiene in sé il rimando all'inconscio tanto quanto il pensiero 
dell'inconscio contiene in sé la forma della situazione psicoanalitica. Detto in 
altro  modo:  la  psicoanalisi  è  il  suo  setting  (o,  come  preferiamo,  il  suo 
cadre), la scena è la trama, il rapporto è la relazione. Non esiste un cadre che 
in qualche  modo  consenta  l'emergere  di  un  inconscio  ontologicamente 
acquattato  da  qualche parte  nelle  pieghe dell'  essere;  ma è il cadre  che 
produce  l'inconscio  in  quanto  funzione  che  in venta  il cadre  per  potersi 
esplicare. Senza il cadre  non si ha modo di pensare l'inconscio, eppure il 
pensiero dell'inconscio — il suo lavoro mentale — cerca senza sosta il cadre 
che lo inventi. Solo una logica non binaria rende conto della dialettica tra 
significante e significato, e dunque della dialettica tra quel significato assai 
particolare che è la funzione.Inconscio (f.I) e quel significante assai atipico 
che è la microsocietà analizzando-analista. Se l'inconscio non è una cosa ma 
una  funzione  che  cerca  con-tenuti  che  le  servano  da  contenitori  per 
attualizzarsi,  il cadre  è  il  primo  contenuto/contenitore  che  consente 
all'inconscio di riconoscersi come funzione in  una cosa. Letteralmente, per 
ogni  analisi  il cadre  è  la  prima  concretizzazione dell'inconscio  come 
funzione. La situazione analitica in quanto «formazione collettiva a due», 
ovvero  in  quanto  evento  microsociale,  consente  talvolta  di  percorrere  il 
confine  dell'inconscio  —solo  i  filistei  della  mente  possono  credere  di 
attraversarlo —perché in qualche modo essa è quel confine; ovvero è iso-
morfica alla dialettica che sull'orlo di quel confine si svolge di tanto in tanto 
durante un'analisi; ovvero ancora, è il desiderio di nascere e di manifestarsi 
dell'inconscio (il desiderio che si gioca intorno ad ogni confine, ben colto da 
Hegel  come dagli apologeti della Frontiera). Con Bleger e oltre Bieger27: 

25 P. Picasso, Écrias, a cura di M.-L. Bemadac e C. Piot, Éditions de la Réunion des Musées 
Nationaux-Gallimard, Paris, 1989, p. 149 (si tratta di un appunto del 12 novembre 1936).
26 W.R. Bion, «Catastrophic Change», Bulletin British Psycho-Analytic Society, 1966, n. 5, p. 
14 [trad. it. II cambiamento catastrofico, in Il cambiamento catastrofico, a cura di F. Corrao, 
Loescher, Torino, 1981, p. 14]. Per una versione leggermente diversa, cfr. il capitolo «Trasforma-
zioni della configurazione contenitore contenuto» di Attention and Interpretation, Tavistock, 
London, 1970 [trad. it. Attenzione e interpretazione, Armando, Roma 1973, p. 145].
27 J. Bleger, «Psychoanalysis of the Psychoanalytic Frame», International Journal of Psycho-
Analysis, 1967, 48, pp. 511-519 [trad. it. «Psicoanalisi del setting psicoanalitico», in C. Ge-
novese (a cura di) Setting e processo psicoanalitico. Saggi sulla teoria della tecnica, Cortina, 
Milano, 1988, pp. 243-256].
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come la  pelle,  che è  simultaneamente forma concava  e convessa del  suo 
contenuto, il quale è anche il suo contenitore. Scadendo nella dicibilità facile 
della  logica lineare:  la  straordinaria  narrazione  dell'inconscio  che  è  sia 
un'analisi che l'insieme del pensiero psicoanalitico, può essere rappresentata 
come  il  precipitato delle  proprietà  strutturali  della  diade28 psicoanalitica 
come «formazione collettiva a due», cioè come formazione sociale.

Questa diade presenta tutte le caratteristiche di un sistema sociale complesso 
(ammesso che ne esistano di semplici, i quali cadono poi sotto la frustata 
marxiana: «l'anatomia dell'uomo è la chiave dell'anatomia della scimmia», 
ovvero è il complesso che spiega il semplice). Proviamo ad elencarle:

a.modelli e regole dell'azione;

b.regole dello scambio e del dono;
c.categorie e forme dello spazio e del tempo;

d.regole e procedure intorno alla memoria (l'analisi come il «teatro della 
memoria» studiato da Francis Yates) ;

e.un linguaggio (che è poi per larghe parti  un metalinguaggio) con le sue 
regole, i suoi tropi dominanti, le sue configurazioni del rapporto significante/ 
significato/referente; e un idioletto (il dialetto privato di quella analisi);

f.   un set di procedure cognitive consensuali, cioè condivise dai due poli della 
diade (1'abduzione29, la disaggregazione analitica, il bricolage):  il pensiero 
dell'analisi, letteralmente insensato fuori dalla seduta;

g.    un set di rappresentazioni sociali (di quella microsocietà a due) della 
mente e del corpo (tutti e due vengono riscritti con mappe nuove – cosa ha del 
seno  il Isenol in un'analisi kleiniana? come viene rimentalizzata la mente? 
cosa accade allo schema corporeo?);

h. un set di classificazioni della realtà: le interazioni, i comportamenti, le 
motivazioni, i personaggi-chiave, le passioni, i tipi di carattere vengono 
riscritti secondo gerarchie nuove di significatività e di importanza;

i. una  costruzione  del  corpo,  ovvero  un  dressage  e  disciplinamento 
microsociale dei corpi sia dell '  analista che dell'analizzando, una tecnica 

28 Diade sta qui per qualsiasi insieme composto da due sottoinsiemi: la coppia analitica, ma 
anche un gruppo...

29 Sul concetto di abduzione, prima aristotelico poi di Peirce, si veda il divertente Il segno 
dei tre. Holmes, Dupin, Peirce, a cura di U. Eco e Th.A. Sebcok, Bompiani, Milano, 1984, in 
particolare il cap. I.
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dei corpi;

j.   un set di obiettivi talvolta condivisi (gli scopi dell'analisi);

 k. la produzione di un Noi e di un Loro (l'identità individuale della diade, di-
versa dalle altre diadi analista-altri analizzandi).

Ma questa  microformazione sociale  presenta tutte  le  caratteristiche della 
socialità complessa per capovolgerle a testa in gin. L'azione consiste nel-
l’astenersi dall'azione. Lo scambio applica la forma e il misuratore denaro 
–  ovvero  la  quantità  per  eccellenza  –  a  campi,  emozioni,  contenuti  e 
interazioni che nelle nostre culture di solito si collocano nell'area del dono – 
salvo poi classificare come dono lo scambio computato che sta avvenendo. 
Il  tempo  è  rigidamente  quantitativo  per  contenuti  eccessivamente 
qualitativi, e ciclico quando i modelli dominanti sono lineari. Lo spazio è 
ridotto ad un punctum immobile in società esasperatamente mobili, è fatto 
di porte che si chiudono,  di mura che separano, e di mondo esterno tenuto 
ostentatamente fuori. La memoria  finge di riprodurre il passato mentre lo 
reinvesta  e  plasma  senza  tregua in  funzione  delle  elaborazioni  che  sta 
tentando. Il linguaggio rende opaco il  corpo del significante (normalmente 
reso diafano dal codice linguistico), ritraduce i tropi (le metonimie lette come 
metafore e viceversa, il tropo preso alla lettera), introduce nuovi linguaggi e 
metalinguaggi  largamente  inutilizzabili  fuori  dall'analisi,  e  si  costruisce 
spesso come idioletto di quel rapporto analitico. I modi del pensiero e della 
conoscenza sfruttano procedure di confine che suonano scandalose: tutti noi 
abduciamo per larga parte  della  nostra esistenza, ma chi  rivendicherebbe 
mai l'abduzione come metodologia conoscitiva principe, anche se magari si 
sforza di mimetizzarla come deduzione o induzione; e ancora: la negazione 
del  caso  nel  processo  psichico  e  nel  comportamento  che permea 
l'orientamento  interpretativo  psicoanalitico  è  –  fuori  dalla  diade  –  una 
procedura del pensiero paranoico. I1 corpo viene staccato da terra e dalla 
verticalità, sospeso orizzontalmente tra terra e cielo, nella postura antiadulta e 
antidinamica per eccellenza. Il Noi dell'intimità estrema a due nel crogiuolo 
del transfert  è transitorio,  intermittente, fungibile e multiplo, con il Loro 
sempre presente sul confine della diade, ma anche al suo interno tramite le 
reti identificatorie che popolano la scena analitica. L' intimità viene perseguita 
attraverso la distanza, l'invisibilità, la non reciprocità formale, il volgere le 
spalle, il non sapere nulla dell'altro cui siamo intimi.
Dunque lo scandalo: la diade analitica come microformazione sociale che 
sembra  rovesciare  i  modelli  interattivi  psicologici  e  sociali  che  sono 
pressoché  universali  e  spontaneamente  normativi  –normali  –  nelle  nostre 
società. La scena della analisi si presenta come il luogo del capovolgimento 
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sistematico  della  realtà  esistente,  il  «mondo  alla  rovescia»  in  cui  la 
normalità  sembra  sospendersi,  una  smagliatura  utopica,  l'equivalente 
organizzato di una béance o di una faglia nell'Essere.
Eppure c'è dell'altro. Scrive Robert Castel in un pamphlet che vale ancora la 
pena leggere: «L'intera psicoanalisi si inscrive nel quadro di un contratto.  
Salvo errore da parte mia, si è prestata attenzione solo alle implicazioni deri-
vate da questa struttura fondamentale, le regole del protocollo, il ruolo del de-
naro  etc.  Come se  il  contratto  fosse  una  semplice  cornice  che  racchiude 
qualcosa  d'altro,  l'essenziale. [ … ]  la  struttura  contrattuale  non  è  una  
cornice; è la matrice che produce tutti gli effetti-psicanalisi». Si tratta perciò 
di «dispiegare  sistematicamente  tutte  le  conseguenze  del  carattere 
contrattuale della psicanalisi»30. Affermazioni che propongono senza ironia, 
e riducendo la diade  analitica al suo contratto, l'assunto ironico secondo il 
quale la psicoanalisi non sarebbe nient'altro che la sua diade microsociale. 
Ma  affermazioni  utili,  perché  ci  portano  all'altro  polo  del  paradosso  di 
questa diade.  Da un lato l'interazione psicoanalitica è plasmata dalla sua 
funzione di  rovesciamento della  realtà,  quasi  fosse un  trickster  psichico 
microsocialmente organizzato. Dall'altro lato, questa interazione condensa 
nella  sua  forma  il  vertice  codificato  della  transazione  interpersonale 
nell'Occidente:  quella  forma/contratto  che  contrae  in  sé  un  modello  di 
persona,  un  modello  di  rapporto,  un  modello  di  codice,  un  modello  di 
interdipendenza  e  scambio  come  non-dono,  e  il  nucleo  costitutivo  della 
ragion pura pratica, fino a diventare per larga parte del pensiero giuridico e 
politico, ma anche della nostra vita quotidiana, la figura alta e idealtipica del 
legame sociale perfetto (il contratto sociale) e del rapporto all'altro.
Nella situazione psicoanalitica coineriscono in modo reciproco e necessa-
rio  il rovesciamento del modello e delle categorie a priori dell'essere-con 
occidentale,  e  la  chiave  di  volta  normativa  di  questo  modello.  In  questa 
tensione costitutiva  e  irriducibile  sta  lo  scarto  della  situazione  analitica 
rispetto a ciò che è, a ciò che non è pensabile che possa essere altrimenti. 
Solo contratto ed esplicitazione di tutto quanto la forma contratto contiene, 
la  diade  analitica  non  sarebbe  altro  che  una  potente  macchina  di 
adattamento «maturo» ad una realtà per larga parte data: una rivendicazione 
del  proprio  «destino».  Solo  capovolgimento  e  scheggia  di  «mondo  alla 
rovescia», sarebbe solo un frammento di esotico, una intermittenza di utopia, 
la forma psicologica della festa e del gioco, di cui la retorica non può farci 
dimenticare quanto in fondo siano esercizi prudenti. Ma in quanto contratto e 
gioco, legge e  festa, polis  e  brousse,  codice e  desiderio, classificazione e 
disordine etc., la situazione psicoanalitica si definisce come coincidenza di 

30 R. Castel, Le psychanalysme, Maspero, Paris, 1973 [trad. it. Lo psicanalismo. Psicanalisi  
e potere, Einaudi, Torino, 1975, pp. 34-351; nostri i corsivi.
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antinomie,  dunque  come  un  luogo/struttura/  azione  impossibile  eppure 
reale.  Campo  indecidibile  del  «né  né»  e  della  dialettica  degli  opposti, 
ossimoro divenuto prassi, «figura» del Terzo, e perciò caso del margine.
Questa ipotesi di lavoro ci consente di precisare la natura di questo margine 
che  la  psicoanalisi  incarna  transitoriamente.  Potremmo intendere  come 
margine  nella psicoanalisi la mera diversità della diade psicoanalitica, il 
suo  essere  «altra»  e  paradossale  rispetto  alle  forme  normali  delle 
interazioni, e la sua conseguente capacità di dare accesso a parti «altre» della 
mente.  Si  tratterebbe tuttavia  di  un  margine  semplice  e  povero,  una 
liminalità esotica legata a modalità specifiche della situazione psicoanalitica, 
a contenuti particolari del suo apparato concettuale, o peggio al successo delle 
sue capacità di cura: le prime sempre esposte ad una perdita storica di senso, i 
secondi sempre minacciati da un invalidamento storico e scientifico della 
loro sostenibilità, il terzo sempre eroso da strategie terapeutiche più congrue 
ai nuovi valori  e  ai  nuovi tempi.  Si pensi alla facilità con la  quale molti 
contenuti della psicoanalisi sui quali riposava  la sua differentia  specifica 
sono  stati  imitati  (quanti  studi  di  psicoterapeuti  sono  senza  lettino?), 
assimilati  senza  drammi  nelle  categorie  cognitive  più  quotidiane,  e  poi 
delegittimati scientificamente e socialmente.
A questo margine povero, ancorato ad un significato e ad un referente, va 
contrapposta  una  più  generale funzione  di  margine,  che  produce  la 
liminalità a partire da una proprietà Logica della situazione psicoanalitica: 
l'essere costruita come tensione binaria irriducibile tra paradigmi opposti di 
comportamento  dell'attore  sociale.  Ripetiamolo:  come  coinerenza  di 
antinomie  che  smaglia  l'Essere,  la  compattezza  di  ciò  che  è  come è.  La 
liminalità costitutiva della situazione psicoanalitica si organizza non intorno a 
temi e contenuti specifici – tutti storicizzabili, tutti riassorbibili nel non-più-
inquietante –, ma intorno ad un confine logico,  sul crinale di una qualche 
aporia, lungo una narrazione plasmata da un ossimoro sociologico. Solo in 
quanto è puro significante interattivo indifferente ai significati e alle «realtà» 
che di volta in volta la popolano, solo in quanto questo significante è figura 
interattiva  dell'aporia,  la  diade  psicoanalitica  può  produrre  in  modo 
intermittente una frattura non riassorbibile sul piano dei contenuti, uno scarto 
che dovrebbe rimanere almeno in parte non colmato e non colmabile durante 
una vicenda di analisi: appunto, il margine.
Questo cortocircuito liminale prende nel corso di un'analisi le configura-
zioni concrete più diverse. Particolarmente caro a chi scrive è il costante loop 
metonimia-metafora  che  caratterizza  la  narrazione  transferale,  dove  di 
continuo il troppo-pieno e il troppo-compatto della metonimia si mette in crisi 
nel salto della metafora, lo colma in un ulteriore equilibrio metonimico che 
di  nuovo va a destrutturarsi  in un ulteriore «come se» etc.  L'aspetto più 
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importante è però un altro: lo scarto prodotto dalla diade psicoanalitica come 
diade aporetica «serve» euristicamente e mentalmente alla coppia analista-
analizzando  perché  è  congruo  alto  scarto  non  colmabile  (discreto)  che 
l'inconscio  istituisce  e  costituisce  nel  sistema  corpo/mente  di  un  attore 
(individuo o gruppo). La funzione di margine sembra essere isomorfa alla 
funzione mentale – chiamata inconscio dalla psicoanalisi – mediante la quale 
la  coscienza  si confronta  con  un  proprio  confine  discreto,  ovvero  con  la 
pensabilità di un salto rispetto a sé stessa. Ma questo inconscio non è – non 
può essere – il pallido e svenevole simulacro di cui senza fine così tante 
persone – alcune chiamate psicoanalisti – sembrano avere così tanto da dire, 
di cui sembrano con così grande facilità sapere così tanto, talvolta quasi tutto. 
11 concetto e la funzione di margine proposti in queste pagine hanno senso 
solo se si restituisce all'inconscio lo statuto filosofico forte di ciò che non è 
conscio, e non l' attuale rappresentazione che lo vuole variamente diluito tra 
coscienza e preconscio, all'insegna del discontinuo ma spesso addirittura del 
continuo,  benevolmente  accessibile,  morbidamente  disponibile  alle  nostre 
quotidiane gite mentali fuori porta, senza troppe tragedie. L'inconscio come 
ciò di cui nulla si può dire salvo che non si può dirne nulla, l'inconscio non 
come negativo  della coscienza – sarebbe già dirne  tutto  –,  ma come suo 
asintoto, non luogo o contenitore, ma funzione che declina con rigore tragico 
ciò  che  la  funzione  di  margine  ancora  media  e  traduce  in  spazi  ancora 
percorribili, appunto quelli in cui la diade psicoanalitica riesce a sostare per 
brevi momenti.

6.  La  pelle.  Torna qui la pelle come figura del margine, forma corporea 
della funzione terza.  «La peau est limite, frontière, division de fait. Point 
extrême susceptible d'additionner, soustraire, diviser, multiplier, annuler ce 
qui nous entoure. Point extrême à même d'envelopper matériellement des 
étendues énormes, à la fois contenant et contenu»31. Organo che non può non 
toccare ad ogni momento della sua esistenza, e non può non essere toccato: 
luogo geometrico carnale della reciprocità ineluttabile. Organo sul quale il 
sociale iscrive sé stesso con metodo e con ferocia: il «corpo dipinto», tatuato, 
bucato, scarificato, acconciato. Organo che esprime la forma dell'interno per 
l'esterno,  e  dell'esterno per  l'interno.  Organo che  desidera  l'esterno  per 
l'interno, e l'interno per l'esterno: la pelle anela a ciò che è fuori a partire da 
ciò che sta  dentro  – lo chiama a sé –, e trasmette al dentro il richiamo del 

31 G. Penone, cit. in L'empreinte, a cura di G. Didi-Huberman, Centre Georges Pompidou, 
Paris, 1997, p. 240 [«La pelle è limite, frontiera, divisione di fatto. Punto estremo in grado di 
addizionare, sottrarre, dividere, moltiplicare, annullare ciò che ci circonda. Punto estremo capace 
di avvolgere materialmente delle enormi distese, al tempo stesso contenente e contenuto»]. 
Penone è un artista italiano autore di potenti meditazioni plastiche e visive su paradossi del 
rapporto contenente-contenuto, e dunque sulla pelle.
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fuori, assorbe ed espelle. Organo che traduce l' interno per l'esterno per l' 
interno in un loop  senza fine: decodifica l'uno per l'altro ciò che viene da 
fuori e ciò che viene da dentro, interpreta, tradisce, inganna, si tradisce, si 
inganna. Organo  gate keeper,  emittente e ricevente, messaggio e rumore. 
Organo barriera  e  organo  passaggio.  Organo memoria,  che  condensa  in 
stratificazioni di tracce la storia di una persona e di tutto ciò che l'ha toccata, 
dentro e fuori; ma anche organo di oblio, che cancella le tracce e regala nuovi 
inizi. Organo segno per eccellenza, significante che cerca il suo significato e 
simultaneamente significato che cerca il suo significante. Organo superficie, 
che sembra risolversi nella sua superficie;  eppure,  organo spesso verso il 
dentro e verso il fuori: la pelle vive per molti centimetri sotto la pelle e per 
molti metri oltre la pelle; sente, vede, tocca, emana a distanza.
Freud ha fatto ricorso alla pelle in un momento decisivo di trasformazione del 
suo pensiero. Tra il 1920 e il 1921 la rappresentazione spaziale dell'apparato 
psichico  entra  progressivamente  in  crisi  e  viene  sostituita  da  una 
rappresentazione  «strutturale»  (ma  sarebbe  molto  più  corretto  dire 
«funzionale»).  Sotto i colpi del processo che lo sta portando a cogliere con 
lucidità crescente l'identificazione come costitutiva dell'apparato psichico, i 
«sistemi»  diventano  «istanze»,  cioè  funzioni.  Ma  come  rappresentare 
l'interdipendenza  dinamica  tra  le  istanze  psichiche  evitando  la  linearità 
spaziale  alto/basso  e  superficie/profondo  così  ovvia  per  la  topica 
precedente? Freud è ben consapevole del problema, per esempio quando 
scrive «delle difficoltà che si incontrano quando si voglia prendere sul serio 
la  rappresentazione  spaziale,  topica,  dell'accadere  psichico»32,  e  tenta 
numerose soluzioni di compromesso, di cui testimoniano i grafici del 1922 
nel secondo capitolo de  L'lo e l'Es,  e del 1932  nella trentunesima lezione 
dell'Introduzione alla  psicoanalisi  (nuova  serie  di  lezioni).  Tentativi 
imperfetti, perché mirano ad una sintesi visiva, e dunque necessariamente 
spaziale, di un modello di apparato psichico che cerca di tenere insieme due 
esigenze irrinunciabili:  pensare sempre più questo apparato come funzioni 
ancorate  in  qualche  modo  alle,  e  in parte  costituite  dalle,  identificazioni 
(psichico puro); e pensarlo simultaneamente come ancorato al e costituito dal 
corpo,  cioè  da  un'entità  irrimediabilmente  spaziale  che  produce  e 
«appoggia» (da Anlehnung) nel somatico sia le categorie alto/basso, dentro/ 
fuori,  prima  /dopo  etc.,  sia  l'intero  dinamismo  dell'apparato  psichico. 
Tensione  drammatica,  ben  esemplificata  da  quei  due  fratelli-nemici 
concettuali che sono Al  di là del principio di piacere  e  Psicologia delle  
masse e analisi dell'Io:  scritti all'incirca contemporaneamente, con grande 
fatica, su due tavoli diversi, come a conciliare in una simultaneità temporale 
quegli  opposti  (forse)  rappresentati  dal  capitolo  settimo 
32 S. Freud, L'lo e l'Es, in o.s.F., vol. IX, cap. 2, p. 482.
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sull'«Identificazione» nel secondo, e dall'lo-vescicola del quarto capitolo del 
primo.
La soluzione di quella che avrebbe potuto essere un'aporia sta nell'introdu-
zione  del  concetto  di supetficie  nell'apparato  psichico.  In  Al di  là  del  
principio di piacere la «vescichetta» aveva un «rivestimento» «collocato tra 
l'interno e l'esterno», pronto a proteggerla «dagli stimoli del mondo esterno» 
ma  a  «riceve[re]  anche  eccitamenti  dall'interno»,  «scudo»  reso  tale 
dall'essere in  parte  morto33 ma anche «dotato di  una propria provvista di 
energia», collocato «nella regione profonda che si trova all'interno del corpo», 
ma  anche  rimasto  nella superficie  immediatamente  contigua  al  generale 
rivestimento protettivo»34. Strana superficie, dunque, viva e morta, interna 
ed esterna,  scudo e  tramite,  superficiale  e  profonda:  una  vera  e  propria 
sintesi  degli  opposti,  alla  quale  Freud  dà  provvisoriamente  il  nome  di 
Sistema P-C,  di coscienza. Ne L'lo e  l'Es,  la superficie riappare, e questa 
volta è l’Io: Grenzwesen, essere del confine eppure nucleo centrale, conscio 
eppure inconscio, partecipe di A e di non-A, corpo eppure identificazioni, 
tra  il  Super-io e  l'Es eppure fatto  di  Super-io  e  di  Es,  servo e padrone, 
involucro e contenuto, superficie eppure spessore («L'Io è anzitutto un'entità 
corporea, non è soltanto un'entità superficiale, ma anche la proiezione di 
una superficie»)35. Dov'è allora questa superficie? Dove la si può disegnare? 
Di che cosa è superficie, e rispetto a quale esterno, a quale interno? Tutta l' 
opera è percorsa dalla sofferenza linguistica e grafica di dover dire in qualche 
modo questa collocazione impossibile di una funzione che pure, se è corpo 
(il  «Körper-Ich»),  deve  avere  una  collocazione.  Tra  molte esitazioni  e 
cadute36 come di chi insegue una frontiera,  Freud riesce però a farci intuire 
ed esperire a tratti  questa superficie-Io,  questo  Oberfldchsenwesen,  come 
33 Cfr. S. Freud. Al di là del principio di piacere, in O.S.F., vol. ix, p. 213: «[...] con la sua 
morte lo strato più esterno ha salvato gli strati più profondi dallo stesso destino».

34 Ibid.
35 Cfr. L'lo e 1'Es, op. cit., p. 488.
36 Una di queste cadute è la rappresentazione grafica già ricordata (ibid., p. 487), di cui Freud 
stesso ci dice che «non ha la  pretesa di  fornire una particolare interpretazione, essendo tesa 
esclusivamente  a  facilitare  l'esposizione».  Un'altra  è  quella  che  potremmo  chiamare  la 
rivisitazione freudiana del mito platonico del Fedro, ovvero la descrizione di come l'Io gestisce 
l'Es  e  il  Super-io  giocandoli  abilmente  l'uno  contro  l'altro  per  tentar  di  orientare  il  loro 
dinamismo verso i propri fini: descrizione rigida, dove le tre funzioni si ontologizzano in «cose» 
psichiche distinte, e dove sembra perdersi proprio l'intuizione più profonda de L'lo e l'Es, quella 
trasformazione delle  «cose» mentali  in  funzioni  superbamente sintetizzata  in  frasi  anodine 
quali  l'affermazione sull'Es come «l'altro  elemento psichico  in  cui  l'Io  si  continua  e che si 
comporta in maniera inc» (ibid., p. 486). L' inc. non è dunque una cosa psichica, ma un modo 
in cui  l'apparato psichico si comporta.  Modesta frase che da sola ridicolizza interi  scaffali 
psicoanalitici.



luogo aporetico in cui si produce e riproduce costantemente nell'apparato 
psichico non il margine (la banalità di un involucro psichico) ma la funzione 
di margine.
La pelle è dunque la figura concreta — del tutto reale e del tutto euristica — 
di questa funzione di margine. La sua superficie multifronte e spessa quanto 
tutto il suo contenuto è il trickster concettuale che, deridendo il principio di 
identità,  consente  di  pensare  l'identità  come  il  prodotto  di  una  terra  di  
nessuno. Situazione impossibile, la diade psicoanalitica si propone come una 
pelle, e come il dolore/piacere — euristico, psichico, corporeo— di una pelle 
che si lacera e si rimargina senza sosta, sempre sul filo tra il salto e la lacuna 
mentre  aspira  al  continuo.  Produzione  intermittente  di  un margine  che 
scardina  di tanto  in  tanto  lo  «io  sono  come  sono»  dell'inconscio  come 
destino; che di tanto in tanto incrina la fusione di cui produce con metodo la 
nostalgia; e che ci conduce, di rado, sul confine delta funzione di Inconscio, 
per sperimentarvi la sua necessità e la sua inconoscibilità. In sostanza, per 
accettarlo come fato e scoprirlo come lutto.

p. 134


