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TEMPORA!

a cura di Enrico Pozzi

Enrico Pozzi

Logiche dell'untore

Le prime notizie vengono dall'Inghilterra. Riguardano la  Dracaena  fragrans, o 
Yucc, una pianta dell'America tropicale diffusa nei giardini e nei  salotti di mezza 
Europa. La struttura della “fabula” è sempre la stessa: un'amica sente venire dal suo 
“tronchetto” strani rumori, degli “squittii”; chiama la polizia; le viene detto di non 
toccare la pianta e di aspettare: verrà una loro macchina a prenderla. Nel racconto la 
pianta risulta immancabilmente acquistata da Marks  & Spencer, i grandi magazzini 
della  piccola  borghesia  inglese  (cfr.  Brunvand,  Leggende  metropolitane,  Costa 
Nolan, Genova, 1988).
Le voci si precisano. All'origine degli “squittii” vi sarebbero delle tarantole, peggio, 
delle “vedove nere”, rimaste nelle piante durante tutto il viaggio dall'America del 
Sud all'Europa. Giornali serissimi come il Guardian e il Sunday Times riprendono 
in  modo dubitativo  la  notizia.  Marks  &  Spencer  deve  emettere  un  comunicato 
ufficiale di smentita: è materialmente impossibile che ragni tropicali possano giungere 
dall'Amazzonia in Europa. L'Amazzonia, l'ultimo spazio della Natura allo stato puro, 
la natura naturans.  Le voci corrono. Le vedove nere compaiono a Parigi,  poi a 
Monaco e a Marsiglia. Nel 1987 raggiungono il cuore dell'Italia illuminata. Su  Il 
Giorno del 24 aprile 1987, Giovanna Pezzuoli raccoglie con cura varie versioni della 
fabula:

“Tutte le volte che bagnavo il mio tronchetto della felicità —  racconta la signora 
Clotilde,  che  abita  nel  quartiere  di  San Siro — sentivo  strani  rumori.  Allora  ho 
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telefonato ai pompieri. Non  la tocchi, stia lontano, mi hanno raccomandato. Hanno 
sterrato la pianta e sotto c'era lei, la vedova nera”. (...)
“Mia nipote — dice la signora Sandra — una mattina si accorge che la sua pianta 
della felicità ha cambiato posto. Allora si informa se è stato il marito. Figuriamoci se 
mi diverto a spostare le piante di notte, risponde lui. Il ritornello continua per qualche 
giorno e alla fine arrivano i pompieri e portano via la pianta, assieme alla eventuale 
girovaga vedova nera”.

L'untore avanza. In “ I  miti dell'Aids. Un incubo metropolitano tra folklore e mass 
media”, Cesare Bermani ne segue le tracce. Nel luglio 1987, raggiunge Genova, e 
cambia colore: diventa la malmignatta, il “ragno rosso”. I giornali raccolgono con 
insistenza una voce: due morti misteriose avvenute in città sarebbero da attribuirsi a 
questo ragno, nascosto appunto nella yucca. In agosto, è a Roma, insieme alle voci di 
questi morti. Nel giro di due settimane, invade l'Abruzzo e investe la Puglia.
Qui avviene il salto decisivo. Si diffonde la voce che “un tale, toccato il tronchetto, era 
poi andato all'altro mondo per immunodeficienza” (Bermani, cit.). La Repubblica del 
14 agosto 1987 riprende la notizia e la precisa: non sarebbe tanto la pianta a contagiare, 
quanto minuscoli insetti o (secondo altri) grossi vermi biancastri annidati al suo interno 
e che aggrediscono nel letto. Il Corriere della Sera del 17 luglio aveva però già fatto 
lo scoop: il veicolo dell'infezione sarebbe “un ragnetto che ‘abita’ tra le foglie esotiche 
e avrebbe la pessima abitudine di pungere chiunque gli capiti a tiro”. La “fabula” del 
tronchetto della felicità si è definitivamente innestata in una "fabula" di ben altra 
ampiezza e complessità: la narrazione dell'AIDS.

L'untore e lo specchio

Già da qualche tempo la fabula dell'AIDS è andata crescendo e complicandosi. Il 
suo topos è l'untore. In una prima fase, si tratta di omosessuali maschi contagiati che 
decidono di contagiare il mondo. Alla fine del’86, vari giornali italiani riprendono 
una notizia inglese: a Piccadilly Circus sarebbe attiva una banda di baby-prostituti, 
tutti  sieropositivi,  che  hanno  come  programma  il  contagio  del  maggior  numero 
possibile di omo- e eterosessuali. Nello stesso periodo si diffonde a Milano una voce 
analoga: un gruppo di prostituti bisessuali, talvolta travestiti,  avrebbe costituito a 
Milano una  associazione, con lo scopo di contagiare il maggior numero possibile di 
omosessuali ricchi. Le prime vittime sarebbero state un regista cinematografico, un 
sarto di grido e un noto uomo d'affari. II loro segno distintivo sarebbe un messaggio 
del tipo “Aids for you. Con gli omaggi dello zio Sam”, lasciato sullo specchio del 
bagno,  oppure  su  un  biglietto  accanto  a  una  rosa.
Indipendentemente  dai  dati  oggettivi,  nell'immaginario  collettivo  l'AIDS  è 
legato alla omosessualità e alla promiscuità sessuale.  Esso nasce dal sovver-
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timento di una categoria fondamentale di organizzazione della realtà: la dif-
ferenza sessuale. Gli omosessuali non rispettano questa categoria: né uomini 
né donne, sono “ibridi” per definizione. Si collocano a cavallo del confine, e 
vanificano  in  questo  modo  la  nozione  stessa  di  confine.  La  loro  mitica 
promiscuità, assunta anche come autoidentità, esprime e verifica questo venir 
meno del “limite”.

Lo straniero interno

Di quale confine o limite si tratta? La divisione maschio/ femmina non è 
forse la divisione “naturale” per eccellenza, dato che fonda la specie? Con la 
sua  esistenza  e  il  comportamento,  l'omosessuale  introduce  una  "figura" 
primordiale del caos: una natura innaturale. Ma anche l'omosessuale è parte 
di  una  cultura,  e  ne  ha  interiorizzato  la  definizione  di  "natura"  e  di 
“cultura”.  Per  non  sentirsi  respinto  nello  spazio  pre-umano  dell'essere  di 
natura — l'omosessualità come destino “naturale” —, deve rivendicarsi come 
evento integralmente  “culturale”:  l'omosessualità  viene  riconosciuta  e 
legittimata come pura costruzione simbolica attualizzata in un corpo strappato 
alla "natura" e reinventato come struttura di segni, artificio, “cultura”.
Purtroppo il  sociale è ironico. Questa volta lo strumento dell'ironia è stato 
l'AIDS.  La  nostra  cultura  ha  scelto  di  leggerlo  come  una  rivincita  della 
“natura“  sulla  “cultura”,  delle  leggi  della  natura  sulla  artificialità  delle 
norme e  dei  comportamenti  culturali,  del  limite  e  del  confine  della  realtà 
sulla  onnipotenza  sconfinata  delle  produzioni  simboliche.  Attraverso  la 
propria elaborazione dell'AIDS, la “natura” delle nostre culture ristabilisce 
quella  linea  di  demarcazione  che  la  "cultura"  di  queste  culture  aveva 
creduto  di  poter  spostare  a  suo  piacere.  Un  sistema  di  classificazione 
minacciato dal caos ristabilisce la legge e l'ordine del cosmos. L'ibrido torna 
ad essere ibrido,  e coinvolge nel suo destino negativo le altre raffigurazioni 
sociali dell'ibrido e della incertezza delle frontiere. Come ricorda Bermani, 
Isabelle  Adjani,  ripetutamente  “contagiata”  di  AIDS  dai  mass  media,  è 
francese  e  algerina,  donna  ma  senza  un  partner  pubblico  che  la  confermi 
tale,  attrice (ovvero una  e  molteplice),  antirazzista (ovvero  tra  due razze), 
ecc.  La yucca,  strappata alla  sua  terra  e  alla  sua  natura,  trapiantata  in  un 
contesto per lei innaturale dunque culturale, si vendica partorendo nei salotti 
piccolo-borghesi  il mitologema della natura naturans  matrigna e mortale: la 
vedova  nera  portatrice  di  AIDS.
Ma l'omosessuale è un ibrido sfuggente. Nessun segno certo consente di individuarlo. 
E  così eccessivamente  simile a tutti gli altri esseri umani. Intimo eppure di là dal 
confine, familiare eppure estraneo, identico eppure diverso. E lo straniero interno su 
cui Simmel  ha  scritto  pagine  indimenticabili:  il  gemello,  il  doppio  sul  quale  si 
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vorrebbero poter cucire i segni sicuri della differenza che le società occidentali hanno 
costruito per secoli  nei  cognomi, sui  vestiti,  nella  mente e  sulla  pelle  dell'ebreo. 
Quando la crisi di una cultura non trova progetti  o movimenti in cui  esprimersi, 
esplode il bisogno di ridare ordine alla realtà caotica attraverso il ripristino di tutte le 
differenze.  L'ambiguità  sfuggente  dello  straniero  interno  diventa  l'identità  netta 
dell'untore,  nemico  e  dunque  altro.  Possiamo  distinguerci  ora,  finalmente,  da 
quell’omossessuale così indistinto da noi: l'immaginario collettivo scrive il messaggio 
dell'untore  sullo  specchio.  La  “natura”  e  la  “cultura”  tornano  al  loro  posto.  Le 
classificazioni e il principio stesso della classificazione sono salvi, e con essi la realtà 
così com'è, e la sua epistemologia.
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