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Non c'è gruppo o cultura umana che non abbia elaborato una sua fattispecie 
del tradimento ed una sua immagine del traditore. Categoria tra le più un-
iversali e pervasive, il tradimento investe potenzialmente ogni possibile forma 
di relazione. Ci si tradisce tra gruppi, tra istituzioni, tra Stati, tra individui. Si 
può persino  tradire  se  stessi.  Nel  gioco  bifronte  del  tradimento si  entra 
volontariamente,—  in  quanto  traditori  —,  o  vi  si  è  trascinati  —  quanto 
involontariamente?  —  come  traditi.  Intere  epoche  storiche  e  irrilevanti 
microuniversi familiari si sono strutturati intorno al fantasma del tradimento. 
La nozione di tradimento ha costituito il  fulcro e il  principio ordinativo di 
forme .statuali  complesse e di privati disordini. Su di essa si sono imbastiti 
sistemi giuridici, legittimazioni del potere e strategie politiche. Grazie ad essa 
è  stato dato senso ad ampie fette  di  realtà,  e  logica all'evento inquietante. 
Dall'interpretazione storica e politica al delirio paranoico, dalla cosmogonia 
religiosa alle accuse tra amanti, il tradimento «spiega» in modo conclusivo il 
perturbante:  una  sconfitta  militare,  la  morte  di  un  dio,  un  abbandono,  la 
rottura di un rapporto, la disgregazione di un gruppo.

Stranamente,  questa  onnipresenza  e  potenza  epistemica  della  categoria 
coincide  con  la  difficoltà  a  definirla. Res  sunt  nomina.  Un  evento 
caratterizzato —  in  apparenza  —  dalla  doppiezza  e  dall'inganno  sembra 
sfuggire  ad  ogni  tentativo di  definizione non ambigua. Erlebnis  «ovvia», il 
tradimento  deborda ad  ogni  momento  le  proprie  fattispecie. «Treason  is  a 
crime which has a vague circumference and more than one centre» (Maitland 
1905, II:  503; cit.  in  Bellamy  1970: 1).  Lo stesso può dirsi  della  sua area 
semantica.  Malgrado gli  sforzi  plurisecolari  di  giuristi,  moralisti  e  filosofi 
della politica, «il massimo degli anti-valori nell'Europa medievale e moderna» 
(Sbriccoli 1974: 150-151) non è riuscito a darsi i limiti di un concetto univoco 
(Enzensberger 1978: 139). Ci manca un paradigma del tradimento che renda 
conto della sua complessità, elusività e centralità.

1. La perdita del centro

Riteniamo tutti di sapere cosa sia un traditore: colui che viene meno alla pa-
rola data nel mentre finge di ottemperarvi; un fedifrago e uno spergiuro, con 
in più l'inganno sistematico. Concordano su questo il giurista tardo-medievale 
e il saggista contemporaneo. « Proditor is dicitur qui proximum circumvenit 
et eum  callide  seducit,  ut ilium  in  periculum salmis  trahatur,  et item  is 
proditor dicitur qui dum se amicum ostendit, postea damnum, iniuriam vel 
machinationem infert» (Giganti 1584, I: 10, n. 18; cit. in Sbriccoli 1974: 
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164);  subdoli e  sfuggenti  come  pugnali  acuminati,  aggiunge  C. Braun: 
«Generaliter  quidem proditores  sunt  omnes  qui  aliud  actibus  manifeste 
ostendunt,  aliud  occulte  in mente  agitant.  Quos  recte  scriptura  novaculae 
comparat.  [...]  Proditoribus enim proprium est  ut  occulte  et  sub praetextu 
honestatis offendant» (Braun 1550, I: 13, nn. 1-2; cit. in Sbriccoli 1974: 164). 
Fa eco 400 anni dopo l'autrice di un monumentale studio sul tradimento nel 
XX secolo: «Il traditore è colui che crea l'impressione di essere qualcosa che 
non  è  —  un  amico,  un  democratico,  un  nazionalista,  un  comunista,  un 
cittadino leale, il combattente per un'idea, un soldato disciplinato, il membro 
di una setta, — e poi agisce all'opposto di questa impressione» (Boveri 1956, 
I: 36-37). Al centro del tradimento sembrano stare la finzione, la doppiezza 
e  l'ambiguità.  Tradire  si  colloca  sotto  il  segno  della  scissione.  Forma 
dell'hypokrites,  il  traditore  manipola e  piega  ai  propri  fini  la  frattura  tra 
apparenza  e  realtà.  Maestro  dello  specchio, del trompe-l'oeil  e  
dell'anamorfosi, esso si situa al cuore del campo della menzogna.

Tuttavia non è  così  semplice.  Esisono tradimenti  senza inganno e senza 
menzogna. Il Coriolano shakespeariano non finge. Edward D. Slovik, l'unico 
soldato  americano  fucilato  per  diserzione  (legalmente  equiparata  al  tradi-
mento) nella seconda guerra mondiale, aveva sempre detto con chiarezza le 
sue intenzioni, e le aveva riaffermate davanti alla corte marziale. Un partner 
può commettere il «tradimento» che non si era mai impegnato a non commet-
tere, che forse aveva annunciato da sempre e che rivela nel momento stesso in 
cui lo compie. Eppure in tutti questi casi qualcuno si sente «tradito». Ci scon-
triamo qui con un nodo strutturale del tradimento: è la cosiddetta «vittima» a 
definirlo tale. Se l'essere traditi significa che qualcosa o qualcun altro non ha 
corrisposto alle nostre aspettative nei suoi confronti, aspettative che ritene-
vamo di volta in volta legittime, condivise o implicitamente «ovvie», il tradi-
mento si disperde nei giochi di specchi dell'interazione psicologica, compli-
cata dalle valenze di carnefice e di vittima. Chi mi dice infatti che le aspettative 
di A su B siano mai state realmente condivise da B? Quei segni che A scam-
biava come consensi potevano essere mere proiezioni, i molti segnali di dis-
senso e di rottura che B mandava potevano essere stati ignorati e svalutati. 
Forse  A aveva  inventato per  suo  conto  l'intera  situazione,  costruendo una 
reciprocità  di  ruoli  là  dove  esistevano  solo  acquiescenza  cortese,  silenzi  o 
addirittura espliciti dinieghi. Forse contava sul suo potere di imporre all'altro 
la propria definizione della situazione, salvo poi risentirsi con indignazione 
se l'altro non fosse stato al gioco: la logica del ladro, che si sente «tradito» se 
la sua vittima non si lascia derubare.

Una definizione soggettiva del tradimento in termini di inganno e dissimu-
lazione si perde nei labirinti di un'analisi delle intenzioni e delle motivazioni. 
A aveva veramente capito? B aveva veramente ingannato? Nel sistema A-B, in 
che misura non era stato proprio A ad indurre  in B quel tradimento che gli 
avrebbe poi permesso di  accusarlo e condannarlo,  dalla  posizione di  forza 
della vittima? La buona fede tradita di A non era forse un autoinganno, o un 
gesto di  arroganza? Per un tradimento certo — esistono! — quanti  sono i 
tradimenti ambigui e controversi, tali solo per una delle due parti, mentre per p. 173
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l'altra sono atti di ribellione, di liberazione, di autonomia. La stessa etica della 
lealtà che il tradito invoca suona spuria; elevandola a valore assoluto, esso la 
trasforma in legittimazione dello status quo e in razionalizzazione del con-
senso interiorizzato ad un ordine immobile. La lealtà ha senso tra eguali, o 
nell'ambito di un contratto chiaro. Si carica di equivoci là dove esistano dise-
guaglianze, ambiguità, manipolazioni, differenze di potere o «diritti» sull'al-
tro. Quando la esaltano i sudditi, essa rivela la loro debolezza, o il tentativo di 
incastrare i potenti all'improbabile rispetto di presunte regole del gioco. Se vi 
inneggiano i sovrani, essa è sempre funzionale al loro dominio, nelle società 
politiche come nelle interazioni più intime e private. L'apologia della Lealtà e 
la corrispondente esecrazione dell'inganno nascondono allo schiavo, e spesso 
al padrone, la nudità del dominio come rapporto di forza. Ridotto ideologica-
mente a carenza etica o patologia psicologica, il tradimento si vede togliere il 
suo valore di fattore e sintomo di disordine.

Le difficoltà di una definizione del tradimento legata ad alcune caratteristi-
che del rapporto traditore-tradito dal punto di vista soggettivo della vittima 
—l'inganno, segreto — hanno generato una definizione parallela, ancorata ad 
una  fattispecie  oggettiva.  Scrive  Tiberio  Deciani  nel  1593:  «Maximum et 
atrocissimum  est  hoc crimen  proditionis:  nam  cum nil  magis  homini 
conveniat quam fidetn servare, consequens est ut fidem frangens ius gentium 
laedat ac vinculum quo humana societas continetur dirumpat» (Deciani 1593, 
VII: 3Q, n,  1;  cit.  in Sbriccoli  1974: 163n.).  Sulla stessa linea si  muove la 
Encyclopedia of the Social Sciences del 1934: il tradimento «è il solo crimine 
naturale  punibile  in  tutte  le  epoche  e  presso  tutti  i  tipi  di  organizzazione 
sociale. [...] Esso è essenzialmente la violazione della fedeltà [allegiance] alla 
comunità». Siamo in apparenza fuori dalle secche dello psicologismo e della 
casuistica: il tradimento non sta più nella valenza di un comportamento, ma 
nel suo contenuto oggettivo. Tradisce non chi inganna o carpisce la buona 
fede di  un altro,  ma  chi  viene meno ad una f ides,  dove f ides  sta  al  tempo 
stesso per «comunità» e per il complesso vincolo contrattuale ed emozionale 
che la fonda. L'atto proditorio non consiste nella semplice inosservanza di un 
accordo:  chi  chiamerebbe  mai  traditore  colui  che  non  rispetta  un 
c o n t r a t t o ,  anche  se  ricorre  all'inganno  e  a  manovre  nascoste?  Esso 
rimanda piuttosto alla rottura di u n  p a t t o  sociale, ovvero del coacervo di 
contratti,  emozioni,  identificazioni  e  altri  legami primari  che costituisce il 
«Noi»: di una coppia come di una nazione. Il traditore è colui che spezza il 
Noi,  viene  meno  ad  una  a p p a r t e n e n z a ,  s i  pone  fuori  dal  s u o 
gruppo. In senso stretto, egli  si d i s s o c i a ,  e minaccia in questo modo la 
forma stessa del vincolo coesivo che aggrega la comunità. In ciò sta la sua 
reale pericolosità: la sua capacità di  separarsi suona per il  Noi come un'ag-
gressione di  per  sé,  indipendentemente da un'intelligenza o collaborazione 
attiva  con  il  Nemico,  perché  incrina  dall'interno  l'unità  del  gruppo,  mo-
strando in concreto che il suo vincolo non è necessitante. Di qui l'esecrazione 
che colpisce il traditore, così diversa dall'odio verso L'avversario.

Nell'ambito della definizione oggettiva del tradimento, l'analisi delle in-
tenzioni e dei modi del comportamento proditorio passa in secondo piano 
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rispetto agli elementi «oggettivi» della fattispecie. Esiste, sembrerebbe, un 
criterio certo e al riparo dagli psicologismi: x, che era parte dell'insieme y, ne 
è fuori e, talvolta, diventa parte dell'insieme z, avversario di y. Si tratta in un 
certo senso di fatti e comportamenti accessibili all'osservazione empirica e alla 
convalida intersoggettiva. Eppure, di nuovo, non è cosi semplice. In qualsiasi 
sistema sociale o relazionale appena differenziato, non si appartiene mai ad un 
solo gruppo. Già nel 1908 Simmel aveva definito l'individuo come il punto di 
intersezione di molteplici cerchi (insiemi) sociali (Simmel 1908: 305-344). 
Solo nelle società utopiche questi cerchi obbediscono ad una armonia presta-
bilita e si organizzano secondo una discordia concors. Nella realtà di ogni situa-
zione sociale concreta, l'individuo è un campo di forze in cui si affrontano 
appartenenze spesso divergenti e in conflitto. La Boveri ricorda il caso di R. 
Oppenheimer: americano, ebreo, amico del leader del partito comunista sta-
tunitense, scienziato, capo del gruppo incaricato di predisporre l'atomica e 
dunque membro a pieno titolo delle Forze armate. A quale di queste apparte-
nenze Oppenheimer doveva dare priorità? In nome di quali valori? Chi o cosa 
sancisce la gerarchia dei cerchi sociali che si contendono un individuo? In 
base a quale legittimazione pretende di farlo? Ciò che costituiva «tradimento» 
per il senatore MacCarthy era per Oppenheimer un superiore patriottismo, 
una più elevata fedeltà all'umanità nel suo insieme... E cosa accade quando un 
Noi è scisso da conflitti gravi e insanabili? Come riconoscere il tradimento in 
una guerra civile, in un rapporto lacerato, o in qualsiasi situazione di 
massima tensione tra appartenenze contrastanti?

Il problema appare ancora più complesso. Appartenere ad un gruppo non 
significa solo farne, per così dire, meccanicamente parte. Significa identifi-
carsi con ampi aspetti di un ordine sociale, di una cultura e di una visione del 
mondo. Significa dare il proprio consenso ad una struttura di potere e ai suoi 
rappresentanti. Un gruppo è spesso stenografato da un capo carismatico, da 
un ente astratto o da alcuni simboli-chiave: l'appartenenza al corpo sociale (di 
una famiglia come di una nazione) si traduce allora in necessario assoggetta-
mento ad un re e alle sue incarnazioni vicarie, nell'obbedienza ad uno Stato, 
nell'adesione  ad  una  fede  che  condensi  in  sé  la  fides-comunità.  Attraverso 
questo sistema di equivalenze, il dissenso politico, la critica ideologica o la 
messa  in  dubbio  del  potere  statuale  diventano  immediatamente  un  rifiuto 
dell'appartenenza al gruppo, e dunque tradimento. L 'intera gamma dei reati 
politici – dalla seditio alla rebellio, dalla conspiratio alla machinatio — nonché 
vari reati di diritto comune — viene apparentata alla proditio. Per rimanere in 
epoche lontane,  è  noto l'uso che l'ordine feudale e  le  monarchie nazionali 
nascenti seppero fare del tradimento, secondo una prospettiva codificata nel 
Treason Statute  inglese del  1352 (Bellamy  1970, IV 59-101). Ed è nota la 
violenta  polemica  illuminista  contro  le  fattispecie  correnti  del  crimen 
proditionis,  fino  alla  svolta  dell'art.  III,  3  della  Costituzione  americana  del 
1787, nata appunto dal  «tradimento», in cui  lo si  definisce secondo criteri 
rigidi, restrittivi e polemicamente oggettivi che non hanno eguali nel diritto 
penale moderno (Chapín 1964; Hurst 1971).
Ritroviamo  qui  il  rapporto  tra  dominio  e  tradimento.  In  quanto  potente 
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strumento di lotta politica e di controllo sociale, la definizione e l'attribuzione 
del tradimento tende ad essere appannaggio del potere.  Chi si  ribella è un 
traditore finché non vince, e lo rimane per sempre se perde. Chi tradisce di-
venta talvolta un eroe se sceglie il gruppo giusto, e sempre un oggetto di ese-
crazione se sbaglia. Nel caso di una secolare vittoria del nazismo in Europa, i 
Laval  e  i  Quisling sarebbero rimasti  dei  «collaborazionisti»?  Esiste  d'altra 
parte anche un potere della vittima: gruppi sconfitti costruiscono un evento 
come tradimento e una persona o un altro gruppo come traditore, e in questo 
modo  restituiscono  senso  alla  loro  sconfitta,  ripristinano  e  rafforzano  in 
chiave paranoica la loro identità di gruppo, rimangono agganciati attraverso 
quel tradimento al carro della Storia, cioè al potere vincente. A disperdere 
ulteriormente  il  centro  dell'atto  proditorio  intervengono  le  legittimazioni 
simboliche del dominio, i valori, le ideologie e le visioni del mondo. Un potere 
che ha tratto partito da un tradimento è costretto a continuare a definirlo tale 
in base al sistema di norme e valori con cui legittima se stesso: togliendo lo 
stigma al gesto che ha stimolato e usato, rischia di minare le proprie fonda-
menta. Due gruppi in conflitto mortale possono condividere in realtà la stessa 
ideologia e visione del mondo: il traditore può scoprire con sorpresa che ri-
mane tale anche per chi ha favorito con il suo tradimento.

Questo rapporto della fattispecie del tradimento con le sfaccettature com-
plesse del dominio ha conseguenze paradossali. E sufficiente che cambi un 
capo,  un'ideologia,  un  aspetto  del  sistema  dei  valori  o  L'assetto  storico-
politico di un gruppo, ed ecco che chi «collaborava» diventa traditore e chi 
«tradiva» si  trasforma  in  collaboratore  fidato.  In  epoche  di  rapido 
mutamento,  questo  significa  che  interi  gruppi,  talvolta  intere  nazioni, 
possono  vedersi  proiettate  ripetutamente  dentro  e  fuori  dal  campo  del 
tradimento nel giro di pochi anni. Scrive Enzensberger che, in base ad una 
definizione  oggettiva  del  tradimento, «è  fuor  di  dubbio  che  quasi  ogni 
abitante di questo continente [l'Europa], in  questo o in quel momento della 
propria  vita,  è  stato  un  traditore  agli  occhi  del potere  politico.  [...]  Di 
traditori,  sempre  nel  senso  tecnico-giuridico  del  termine,  era  ad  esempio 
costituita  l'intera  popolazione  della  Norvegia,  Olanda,  Francia,  Grecia  e 
Jugoslavia durante l'occupazione tedesca di  quei  paesi;  quale che fosse il 
regime che  il  singolo  considerava  come il  suo,  ce  n'era  di  volta  in  volta 
sempre un altro ai cui occhi il singolo era un traditore» (Enzensberger 1978: 
137-138). Lo stesso può dirsi dei rapporti tra gruppi sociali, e tra individui e 
gruppi,  nelle  fasi  di  forte  mobilità  sociale  e  di  rapida  trasformazione dei 
sistemi di valori.

Il tentativo di identificare una fattispecie non arbitraria del tradimento sfo-
cia verso esiti perversi. Esso legittima la nozione di «tradimento oggettivo», 
ovvero di un tradimento che è tale a prescindere dalle intenzioni di chi lo 
compie,  e  solo  in  base  ad  una  valutazione  dei  suoi  contenuti.  Una  stessa 
logica percorre  i  processi  di  epurazione  contro  i  collaborazionisti 
«ideologici» nel primo dopoguerra e i processi di Mosca del 1937. «Come i 
processi dei collaborazionisti disinteressati, i Processi di Mosca sarebbero il 
dramma  dell'onestà  soggettiva  e  del  tradimento  oggettivo.  [...]  Come  può 
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Bukharin,»  si  chiede Merleau-Ponty  «dichiararsi  responsabile  per  atti  di 
tradimento e in pari tempo rifiutare la qualifica di traditore? [...] Abbiamo 
voluto  restaurare il  capitalismo? dice in sostanza Bukharin. Non è questo il 
punto. Non si tratta di ciò che volevamo, ma di ciò che facevamo. [...]  Su 
tutti  i  capi  d'accusa  il  punto di  vista  di  Bukharin  è  lo  stesso:  egli  pone 
all'origine della sua attività una certa valutazione delle prospettive, e mostra 
che,  nella  situazione  data  e  per  la  logica  della  lotta,  le  conseguenze  di 
questa valutazione erano di fatto controrivoluzionarie, che egli deve quindi 
rispondere  di  un  tradimento  storico»  (Merleau-Ponty  1978).  Il  processo 
storico determina chi aveva ragione e chi torto. Indipendentemente da ogni 
buona fede, l'errore «politico» si è tradotto in un'attività che ha ostacolato il 
movimento  della  Storia  e  i  gruppi  che  lo  incarnavano,  favorendo  i  loro 
avversari.  L'errore  è  dunque  un  tradimento,  e  il  tradimento  è  immanente 
all'azione  umana  come  segno  di  quella  presenza  della  contingenza  nella 
Storia che rende possibile l'errore. Su un versante diverso,  la stessa logica 
del tradimento oggettivo sta alla base della legittimazione dello sterminio di 
interi gruppi sociali in varie epoche della storia. In quanto individui, l'ebreo, 
l'armeno,  l'intellettuale  rivoluzionario,  il  comunista,  il  kulako  potevano 
essere innocenti — i loro carnefici erano disposti volentieri ad ammetterlo. 
Ma  in  quanto  gruppi,  essi  costituivano  un  ostacolo  e  un  pericolo: 
oggettivamente, dei traditori che andavano distrutti (Arendt 1967).

Il tentativo di evitare al tradimento i labirinti della psicologia e dell'etica lo 
ha portato a  perdersi  nelle logiche dei  rapporti di  dominio e  della ragione 
politica. In realtà il concetto di tradimento appare inscindibile da una rete di 
valori e di poteri. Oggettiva o soggettiva, la sua definizione consiste sempre 
in un'attribuzione di senso da parte di A al comportamento di B. Ma qual è il 
punto di vista di B, ovvero del traditore? Qual è, dalla prospettiva del tradi-
tore, l'esperienza del tradimento? In che misura ci avvicina ad un paradigma 
del tradimento che sia euristicamente meno controverso e più efficace?

2. Il Terzo

Nella sua forma elementare, il tradimento esige qualcuno che viene tradito, 
qualcuno che tradisce, e qualcuno in nome di cui si tradisce. Anche quando A 
sembra tradire B a proprio unico vantaggio, è sempre in relazione ad un qual-
che ente C che egli intenziona il suo atto: dove C può essere una persona, 
un'ideologia, la Storia, un oggetto, un altro gruppo (persino il tradimento di 
se stessi ha bisogno di questo «appiglio»). La situazione proditoria si orga-
nizza intorno a tre poli. La struttura del tradimento è triadica. Cercheremo 
perciò nelle caratteristiche e proprietà generali della triade la configurazione 
formale generale del tradimento, e il paradigma del traditore.

In pagine spesso saccheggiate e di rado citate, il sociologo tedesco Georg 
Simmel è stato il primo, agli inizi del secolo, ad analizzare le caratteristiche 
sistemiche delle diadi e delle triadi. Scrive Simmel:

«L'esperienza quotidiana mostra  il  carattere specifico che una relazione 
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acquista per il fatto di essere formata da due soli elementi [...]. Benché per 
una  persona  esterna  un  gruppo  di  due  possa  funzionare  come  un 'entità 
autonoma e sovraindividuale, esso non viene percepito in questo modo dai 
suoi due membri [...]. In questo caso la struttura sociale si fonda sull'uno o 
sull'altro  componente,  e  la  secessione  di  uno  dei  due  distruggerebbe  l'in-
sieme. La diade non giunge dunque a quella vita sovrapersonale che l'indi-
viduo sente come indipendente da sé. Tuttavia, non appena si forma una as-
sociazione di tre elementi, un gruppo continua ad esistere anche se uno dei 
tre se ne va. Questa dipendenza della diade dai suoi due membri fa sì che il 
pensiero della sua esistenza si accompagni sempre al pensiero della sua fine in 
misura ben più  ravvicinata  e  massiccia  che  in  qualsiasi  altro  gruppo,  dove 
ciascun componente sa che anche dopo la sua uscita o la sua morte il gruppo 
può continuare ad esistere.  [...]  Idealmente,  ogni gruppo esteso può essere 
immortale. Questo fatto provoca in ciascuno dei suoi membri, quale che sia 
la  sua  personale  reazione  di  fronte  alla  morte,  un  sentimento  sociologico 
assai  peculiare.  Al  contrario  la  diade  dipende  da  ciascuno  dei  suoi  due 
elementi — per la sua morte se non per la sua vita; per la sua vita ha bisogno 
di  due  elementi,  alla  sua  morte  ne  basta  uno.  Questo fatto  è  destinato  ad 
influenzare  l'atteggiamento  interno  dell'individuo  verso  la  diade,  anche  se 
non sempre consapevolmente o allo stesso modo. Esso trasforma la diade in 
un gruppo che si sente al tempo stesso minacciato e insostituibile; dunque ne 
fa  il  luogo  di  un'autentica  tragedia  sociologica»  (Simmel  1908,  «Die 
Quantitative Bestimmtheit der Gruppe»: 54).

L'introduzione di un terzo elemento modifica radicalmente la diade. Ora la 
morte o la defezione di un componente non bastano più a minacciare di morte 
il  gruppo,  che  sopravviverebbe  in  ogni  caso,  trasformandosi  da  triade  in 
diade. Il  sistema di  due  elementi  doveva  oscillare  tra  il  polo  del  vincolo 
totale  —  d'amore  o  di  odio,  non  ha  importanza  —  e  il  polo  della 
dissoluzione. Il  terzo elemento vi introduce l'alleanza, il  compromesso, la 
mediazione.  «La  diade  rappresenta  al  tempo  stesso  la  prima  sintesi  e 
unificazione sociale, ma anche la prima separazione e antitesi. L'apparizione 
del  Terzo  implica  transizione,  conciliazione  e  abbandono  del  contrasto 
assoluto (benché talvolta possa produrre contrasto). La triade in quanto tale 
mi  pare  sfociare  in  tre  configurazioni  gruppali  tipiche,  tutte  impossibili 
nell'ambito del gruppo di due elementi» (Simmel 1908: 54-55).

Queste configurazioni sono definite dalle diverse possibili collocazioni e 
funzioni sistemiche del Terzo nella triade. Esso può allearsi stabilmente con 
A e costituire una diade in contrappeso a C. Può assumere una posizione di 
neutralità nella forma dell'indifferenza o dell'eguale coinvolgimento verso 
A e C: avremo in questo caso il Terzo «mediatore», talvolta con funzioni di 
«arbitro», che ristabilisce attraverso la sua persona il legame sociale tra gli 
altri due poli, ponendosi come go-between di una comunicazione interrotta, 
come comune oggetto di aggressività (le funzioni coesive del capro espiato-
rio), come polo dell'oggettività e della realtà rispetto alle passioni scatenate 
ecc.  Ma il  Terzo può trasformarsi  anche  nel  tertius  gaudens,  cioè  in  un 
meta-Terzo che usa a suo personale beneficio le configurazioni precedenti 
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rispetto ad una diade antagonista. Se A e B sono in conflitto, il tertius gau-
dens  C  potrà  proporsi  come  unico  possibile  mediatore  dei  processi  di 
comunicazione  e  scambio  nel  sistema  triadico,  traendone  lauti  profitti 
simbolici, affettivi e reali. Potrà stimolare in tutti i modi il conflitto tra A e 
B, facendosi l'alleato talvolta dell'uno talvolta dell'altro, e costringendoli ad 
una situazione di stallo in cui  vendere a  prezzi  sempre più alti  il  proprio 
appoggio. Potrà insediarsi come arbitro e ago della bilancia. Potrà attuare 
alcune delle molte configurazioni del  divide  et  impera  a fondamento del 
suo crescente potere nella triade.

Il traditore rappresenta a nostro parere la forma ideal-tipica pura del tertius 
gaudens  simmeliano in quanto meta-Terzo, Terzo assoluto. Ripetiamolo: la 
struttura  del  tradimento  è  ineluttabilmente  triadica.  Essa  presuppone  tra  i 
poli antagonisti A e B un «luogo» intermedio e irriducibile dove si colloca il 
traditore. Quando questi tradisce, è vero che sembra passare da A a B. Tutta-
via, come ben sanno i traditori, per A egli è ormai parte di B, e per B egli è 
ancora in realtà parte di A, pur avendola tradita. Mai più egli potrà tornare ad 
essere autenticamente A per A, né mai potrà riuscire ad essere realmente B per 
B: quale gruppo può permettersi anche una sola eccezione all 'appartenenza 
come fondamento del vincolo sociale in quanto tale? Partecipe di A e di B e 
dunque estraneo all'uno e all'altro, il traditore è condannato alla posizione di 
Terzo, e ne sussume tutte le proprietà. Esso si colloca tra A e B, in una singo-
lare terra di nessuno sociologica in cui il vincolo sociale sembra sospeso. Lon-
tano da un gruppo di appartenenza cui finge di appartenere, ai margini del 
gruppo di riferimento che ha scelto ma da cui non è scelto, egli vive su e del 
confine, a cavallo del limite, ovvero nell'unico luogo possibile dell'illimita-
tezza e dell'onnipotenza.

Il 1' agosto 1528, Erasmo da Rotterdam scriveva ad Alfonso Valdes, segre-
tario di Carlo V: «Un tempo i confini dei campi si contrassegnavano con un 
particolare segnale; si trattava di una pietra sporgente dal terreno, che leggi 
avite prescrivevano fosse inamovibile; da esse Platone riporta il detto: Non 
smuovere  ciò  che  non  fosti  tu  a  collocare  [...].  Questo  termine,  come  sta 
scritto negli Annali di Roma, fu il solo che non cedette di fronte a Giove» 
(Erasmo  1968).  Termine  era  il  dio  che  sanciva  i confini,  festeggiato  dai 
Romani durante  i  Terminalia  (Pittaluga  1974).  Più  potente  di  Giove,  il 
traditore sente di poter definire lui il confine: non è forse di qua e di là dai 
due antagonisti? Esile ma lucido tramite tra l'uno e l'altro dei due nemici, il 
traditore assume il luogo di Giano: il gestore del limen e del nomòs, l'unico a 
poter  guardare  contemporaneamente  dai  due  lati  del  limite,  l'unico  a 
conoscere contemporaneamente dall'interno sia A che B, l'unico che sappia 
cos'è  vero  e  cos'è  falso  nei  racconti  che  tesse,  il  «fattore  della  verità» 
(Derrida) capace di quella complessa funzione di verità che è la menzogna. 
In  una  realtà  divisa  tra  appartenenze  antagonistiche,  questo  epistemofilo 
silenzioso può sentirsi il solo capace di vedere e manipolare il vero, perché 
non  appartiene  a  nessun  gruppo  eppure  a  tutti  e  due,  può  usare  non  una 
cultura ma due, può giocare a suo piacimento con due quadri sociali della 
conoscenza  altrettanto  suoi  e  altrettanto  estranei:  figura  per  eccellenza  di 
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quello  «straniero  interno»  cui  Simmel  stesso  ha  dedicato  un  saggio 
indimenticabile (Simmel 1908, «Exkurs über den Fremden»: 509-512).

3. L'individuo assoluto

L'unico,  l'Individuo...  Nella  struttura  triadica  del  2°  modello  freudiano 
dell'apparato psichico individuale, il ruolo di gestore e manipolatore del vero 
e del falso è una delle funzioni dell'Io, 1'oavvocato» delle istanze dell'Es di 
fronte al tribunale del Super Io. La forma dell'Io è la figura per eccellenza 
della mediazione, la pelle che media tra l'esterno e l'interno, filtrandoli e ritra-
ducendoli l'uno verso l'altro. L'Io, scrive Freud, è «la proiezione di una super-
ficie [...] una proiezione psichica della superficie del corpo» (Freud 1977 b: 
488), ovvero un interfaccia tra due campi antagonistici che condivide con tutti 
gli amministratori del limen una natura bifronte e una collocazione impossi-
bile. Nella Nota all'Anfibolia dell'Analitica trascendentale, Kant rappresenta il 
noumeno come un «limite», «una rappresentazione vuota» cui spetta il com-
pito  di  «tracciarei  limiti  della  nostra  conoscenza  sensibile».  In  modo non 
dissimile, Freud  descrive  l'Io  come  un Grenzwesen  (essere  del  limite, 
elemento di  confine),  un  luogo  logico  costituito  da  un  mero  fascio  di 
funzioni,  uno  spazio  sintetico  che  non  dispone  di  forze  proprie  per 
conseguire  i  suoi  obiettivi,  e  dunque  è  costretto  a  manipolare  e  a  giocare 
sapientemente  le  une  contro le  altre  le  forze  delle  due  istanze  psichiche 
potenti tra cui è stretto. Per non ridursi a puro campo di battaglia tra norme e 
istinti (la situazione della psicosi), l'Io deve farsi furbo: impara a manovrare 
tra i due antagonisti, mente, inganna, blandisce, si finge ossequioso e servile. 
Intanto  crea  un  complesso  sistema  di countervailing  powers  e  di  veti 
incrociati, in cui finisce con lo spettare proprio a lui, l'istanza fragile e vuota, 
il ruolo di tertius gaudens e di ago della bilancia.

Non a caso Freud lo descrive in termini che lo avvicinano al «cortegiano»: 
«... noi vediamo questo stesso Io come una povera cosa che soggiace ad un 
triplice servaggio, e che quindi pena sotto le minacce di un triplice pericolo: 
il pericolo che incombe dal mondo esterno, dalla libido dell'Es e dal rigore 
del Super-io. [...] Nella sua veste di elemento di confine, l'Io vorrebbe farsi 
mediatore fra il mondo e l'Es, rendendo l'Es docile nei confronti del mondo e 
facendo  [...]  il  mondo  idoneo  a  soddisfarei  desideri  dell'Es.  [...]  Non  è 
soltanto l'aiutante dell'Es, è anche dell'Es l'umile servo che implora l'amore 
del suo padrone. Cerca, quando è possibile, di rimanere in buon accordo con 
l'Es, offre ai comandi inc dell'Es la copertura delle sue razionalizzazioni prec,  
simula una sottomissione dell'Es agli ammonimenti della realtà [...], occulta i 
conflitti  dell'Es con la  realtà  e  [...]  con il  Super-io.  Data la  sua posizione 
intermedia fra 1'Es e la realtà, l'Io cede solo troppo spesso alla tentazione di 
diventare servile, opportunista e bugiardo» (Freud 1977 b: 517-518). Servile, 
ingannatore,  manovriero,  mediatore,  sottomesso  per  sopraffare,  adulatore, 
manipolatore del vero e del falso, essere del confine: per molti versi l'Io del 
modello freudiano presenta le stesse caratteristiche del traditore. Esso  pro-
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pone  l'ipotesi  di  una  connessione  intima  tra  il  nucleo  dell'individualità  e 
l'atto del tradimento.

Già Burckhardt si era chiesto se i traditori che abbondano nelle vicende 
politico-militari del Rinascimento italiano non fossero la forma paradigmatica 
dell'indíviduo moderno nascente. Più scettici, possiamo chiederci se non è 
così che il Traditore si percepisce: come l'unico che, disancorato da ogni 
appartenenza o riferimento, fuori da ogni gruppo eppure interno a tutti i 
gruppi, possa credersi Individuo assoluto e realizzarsi come Io grandioso 
attraverso il suo tradimento. La chiave di questa Erlebnis sta nella struttura 
paradossale dell'atto proditorio. Ripetiamolo: chi tradisce A per B è fuori da 
A e da B; contemporaneamente, egli appartiene in qualche modo sia ad A 
che a B. Philby a Mosca è, si sente e vive da straniero sorvegliato, e non da 
eroe del socialismo; è un cittadino dell'Unione Sovietica, non è né sarà mai 
russo: la sua principale lettura quotidiana rimangono le pagine del cricket sul 
«Times». Ma Philby a Londra e a Washington, agente sovietico ai vertici 
dell'Mi5 inglese, era, si sentiva e viveva da straniero sorvegliato. Alla 
condizione oggettiva assai diversa corrisponde un'identica condizione 
soggettiva: nei due casi, Phílby rimane «lo straniero interno» descritto da 
Símmel, ma con un giro di vite che Símmel non aveva previsto: egli è un 
duplice straniero interno, estraneo al suo gruppo di appartenenza e al suo 
gruppo di riferimento, eppure segnato dall'uno e dall'altro, appartenente ad 
ambedue.

Il paradigma del traditore si costruisce intorno a questa aporia: egli è parte-
cipe di due gruppi incompatibili. La sua identità è data da due ídentíficazioní 
antagonistiche. Nella polarítà amico-nemico e ingroup-outgroup vige il prin-
cípío del Terzo escluso. Il traditore vi porta il perturbante e l'onnipotenza di 
un Tertium datur. La sua stessa esistenza confonde la chiarezza delle linee di 
demarcazione e delle frontiere; essa vi introduce ambiguità, dífferenzíazioni, 
gradi e distinguo. Il tradimento sostituisce alla certezza delle appartenenze e 
delle separazioni una dinamica della duplicità. I gruppi vogliono identità so-
lide,  uno  star  dentro  o  fuori.  Grenzwesen,  come  chiunque  viva  sulla 
frontiera,  il  traditore  rítraduce  l'identità  in  un  gioco  delle  differenze, 
l'appartenenza in  un va-e-vieni  sull'asse della  vicinanza e della distanza,  la 
scissione  dentro-fuori in  una  reciproca  coinerenza  di  interno  e  di  esterno. 
Terzo, esso incarna e agisce lo sfuggente luogo logico della dialettica.

Il traditore non appartiene più a nulla. Avendo rotto non un patto sociale, 
ma la struttura stessa del patto sociale, chi oserebbe mai accettarlo come so-
cius? Díssociato, egli vive ai margini estremi dei due gruppi in conflitto, sul 
loro confine reciproco, nello spazio impossibile in cui due patti sociali si eli-
dono  a  vicenda  creando  una  epokè  puntiforme  della  socialità.  In  questo 
«vuoto», culture, visioni del mondo, norme e valori si controbilanciano e si 
annullano. La linea del nomos assurge a spazio privilegiato dell'anomia e dei 
suoi  piaceri.  Chi  vi  si  insedía  stabilmente  può  vivervi  la  sensazione  di 
scegliere egli stesso il proprio nomos. Estraneo ad ogni sistema di valori e di 
norme, produrrà i propri valori e norme. Marginale rispetto ad ogni struttura 
di quadri sociali della conoscenza, potrà inventare i propri quadri, e dunque 
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la propria realtà. Irrelato, assoluto, creerà il proprio mondo al di fuori di ogni 
argine o limite, come puro individuo.

L'appartenenza significa  legami primari,  radicamenti,  affetti,  emozioni. 
Doppiamente straniero, il traditore può permettersi il lusso della ragion pura. 
In  quanto  Terzo  «neutrale»,  egli  può  guardare  dall'esterno  il  coacervo  di 
passioni  in  cui  si  dibatte  la  coppia  degli  antagonisti.  È  «indifferente»  o 
equidistante,  dunque può osservare con freddezza,  valutare con realismo e 
considerare  con  oggettività.  Il  suo  non-coinvolgimento  o  eguale 
coinvolgimento  gli  consente  di  soppesare  i  fini  e  misurare  i  mezzi, 
organizzandoli  nell'ambito di strategie razionali. La sua distanza lo porta a 
poter usare e manipolare secondo i  propri obiettivi  quelle emozioni di  cui 
apparentemente  non  è  partecipe.  Astratto,  il  traditore  si  pone  come 
individuo  universale.  Privo  di  autentica  «patria»,  esiste  come  «forma» 
vivente dell'astrazione, del concetto e del pensiero (Simmel 1908, «Exkurs... 
»). Contemporaneamente, egli non è un uomo di pensiero, ma un avventuriero 
(Sartre  1964; Stéphane  1950).  Agisce,  spesso in  situazioni  pericolose,  tra 
forze  soverchianti,  con  le  sole  armi  della  sagacia, dell'inganno,  della 
pazienza,  della  seduzione  e  dell'intuizione,  sfruttando  abilmente  gli 
interstizi, i residui, le tracce e gli indizi che il contesto gli offre. È figura del 
logos,  ma  lo  usa  soprattutto  come  sfondo  per  l'esercizio  intensivo  della 
mêtis: condensa in sé le due anime della razionalità occidentale.

In  quanto  tertius gaudens,  il  traditore  orienta  la  situazione  in  nome  del 
proprio  personale  profitto,  che  può  essere  materiale,  ma  anche  simbolico, 
psicologico o politico. La ragion pura diventa ragion pratica e assume una 
forma economica, che si esprime nel  topos del «denaro». Il legame tra stra-
niero interno e denaro è  ben noto (Simmel 1908,  «Exkurs...  »).  Nel caso-
limite del traditore come duplice straniero, il legame diventa un'equivalenza 
simbolica:  il  denaro  inerisce  al  concetto  di  tradimento,  attraverso  l'atto 
proditorio  esso  entra  nella  storia  come  suo  agente  motore.  Alcuni  vanno 
oltre: il tradimento ha  generato il denaro. Così vuole parte  della  riflessione 
medievale su Giuda. Scrive Alberico da Rosate nel suo  Dictionarium,  voce 
«moneta»:  «inter  alia  dicit  quod  ílli  triginti  nummi  quibus  proditus  fuit 
Dominus noster, fuerunt primae pecuniae quae fuerint in mundo confectae» 
(Alberico da Rosate 1581).

Le ragioni di questo isomorfismo tra atto proditorio e denaro sono molte-
plici. Come il traditore, il denaro è «astratto», irrelato, non si lega a nessuno, 
appartiene solo provvisoriamente. Esso ignora i vincoli emotivi, le norme eti-
che e le frontiere. Come il traditore, esso traduce la qualità (per esempio di un 
patto sociale o di un affetto) in quantità, misura ciò che non dovrebbe poter 
essere misurato,  insinua un Terzo (la  merce delle merci) nella  diade,  e  con 
esso il  calcolo  e  la  distanza.  Il  denaro  si  pone  come  entità  liminare  che 
gestisce e regola il rapporto tra l'interno — dove vige il mero valore d'uso — e 
l'esterno, che accetta solo il valore di scambio. Per la sua stessa natura, esso 
esige  lo  straniero,  l'altro-da-sé,  l'esogamia.  Sostituisce  la  razionalità  del 
contratto  alla sovradeterminazione  emotiva  del  patto.  Dal  canto  suo,  il 
traditore  è  congruo  al  denaro:  là  dove  gli  altri  si  coinvolgono  e si 
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appassionano, egli soppesa, valuta e calcola. Delle passioni proprie e altrui 
sembra  conoscere  solo  l'economia  e  l'anatomia.  Sezionandole  e 
analizzandole,  può  sommarle  e  contrapporle,  le  neutralizza  o  le  esalta,  le 
riorganizza in nuove combinatorie, le riorienta verso nuovi fini — i propri. Il 
suo  utilitarismo  integrale  lo  fa  muovere  in una  realtà  interna  ed  esterna 
totalmente  razionalizzata,  e  dominata  dalla  logica  della  merce.  E  l'homo 
oeconomicus per eccellenza. Secondo Simmel, la diade era un luogo sociale 
tragico;  grazie  all'intervento  del  traditore,  essa  si  «disincanta» 
weberianamente in uno spazio di transazioni.

Si profila l'altra polarità del paradigma proditorio. Chi vive sulla linea di 
confine non appartiene a nulla, ovvero appartiene egualmente ad A e B. Pos-
siede due identità, due lingue-madri (il plurilinguismo è un altro  topos del 
tradimento), due quadri di riferimento equipollenti. La no-man's land è anche 
una terra di mezzo, e le posizioni mediane generano la propensione a tradire. 
Giuda sintetizza il suo destino personale (e il paradigma del traditore) sospen-
dendosi tra cielo e terra: «Et Nycolaus de L y r a  E .  . . ]  de praedicto Iuda 
Scariot loquens, scribit quod [...] dignum etiam l o c u m  interitus quaesivít, ut 
qui  angelorum  et  hominum  dominum  prodiderat,  coelo  et  terrae  perosus, 
quasi  aeris spiritibus  sociandus, in  medio  aeris  periret»  (Giganti  1584,  II, 
quae. I, nn. 7-9). Il tradimento sembra la prerogativa di chi — individuo o 
gruppo — ibrida le classificazioni e non riesce a essere compreso nei limiti di 
una categoria, di un genere, di una specie, di una patria, di una professione. 
Appaiono destinati a tradire gli esseri e le entità che sfuggono alla definizione: 
classi incerte come la piccola borghesia, status ambigui come l'intellettuale-
chierico,  il déraciné  o  il parvenu,  sessi  intermedi  come  l'omosessuale, 
nazionalità  incerte  come  l'ebreo,  e  poi  ancora  il  senza-patria  e i i 
cosmopolita,  il  servo,  il  mancino,  l'albino...  Il  traditore  è  l'indefinito  e  il 
mostruoso,  ciò  che  segnala  i  limiti  delle  tassonomie  con  cui  un  gruppo 
reticola la realtà sociale. Ente intermedio, porta in sé un disordine categoriale 
che  lo  rende  una  tra  le  più  potenti  raffigurazioni sociali  dell'«impuro». 
Poiché ingloba in sé caratteristiche che, secondo le classificazioni correnti, 
sono  incompatibili,  il  traditore  si  carica  di  un  mana  ambiguo:  di 
conseguenza si percepisce, e viene percepito, come molto più pericoloso e 
potente di quanto oggettivamente non sia.

Partecipe di A e B, il traditore ideal-tipico stabilisce un tramite tra insiemi 
destinati a rimanere divisi e contrapposti. Come la metafora accosta elementi 
di significato situati ai margini estremi e opposti di un'area semantica, produ-
cendo nuove condensazioni di senso, così il tradimento mette in contatto uni-
versi  separati  da  una  linea  di  demarcazione  forte:  dentro-fuori,  amico-
nemico...  Il traditore condivide con la metafora la capacità innovativa. Là 
dove  esiste  una  frontiera  da  non  varcare,  egli  introduce  un  varco  e  un 
processo di scambio, anche se nella forma del corto circuito. «La distinzione 
di Amico e Nemico caratterizza l'estrema intensità  di un legame o di  una 
separazione»  ( S c h m i t t  1935:  51).  Il  traditore  apre  una  breccia  nella 
barriera  di  questa  separazione,  e  vi  instaura  la  transitività.  Grazie  al  suo 
tradimento,  egli  porta  B  in  A, il  Nemico  nel  (finto)  Amico.  Ibrido,  crea 
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ibridi: veicola il fuori nel dentro, realizza innaturali commistioni tra ciò che 
doveva rimanere distinto, produce enti abnormi (una polis invasa, un Noi che 
comprende il suo Nemico...).

In questo modo il traditore invera la duplice vocazione del suo etimo. Il 
traditor e il proditor hanno in comune l'idea di trasferimento (vorremmo dire: 
transfert...), passaggio, attraversamento e trasmissione sia attiva (consegna) 
che passiva (abbandono). Due dei tre assi semantici di prodo  riguardano il 
«far uscire»  e  il  «trasmettere,  tramandare»;  in  trado  (transdo)  come  in 
traditio, prevalgono i significati di consegna, resa e trasmissione, di cui il 
tradimento appare un corollario abbastanza marginale. Ma  prodo  significa 
anche  produrre,  generare,  far  nascere.  Il  movimento  inerente  all'atto 
proditorio implica il  mutamento.  Vale qui, per la sua chiarezza, il modello 
obsidionale  del  tradimento  nell'età  classica:  la  città  è  assediata  da  lungo 
tempo;  gli  assediati  non  riescono  a  rompere  l'assedio,  gli  assedianti  non 
riescono ad aprirsi  un varco  nella città; finalmente il  traditore consente in 
qualche  modo  un'apertura  nella barriera;  una  situazione  statica  diventa 
dinamica; il fuori entra nel dentro e crea un'entità ibrida innovativa rispetto 
allo status quo ante.  Figlio della differenziazione sociale, dell'anomia e del 
cambiamento,  il  traditore produce a sua volta cambiamento.  In un gioco a 
somma zero,  egli  rompe l'omeostasi  e  cortocircuita  lo  stallo.  Introduce  la 
metafora in una catena sclerotizzata di significati.  In una coppia come in 
uno  scontro  militare  o  politico,  il  traditore  interviene  come  agente  della 
trasformazione, o forse come inconsapevole sintomo di  una trasformazione 
già in  atto.  Incautamente,  si  offre  come il  «colpevole», il  sacrificante,  del 
mutamento sociale per poi diventarne spesso, a cose fatte, il pharmakon  da 
bandire (Friedrich 1972).

La  sua  doppia  appartenenza  in  quanto  doppia  estraneità  plasma  anche 
l'identità  epistemica  del  traditore.  Nella  sua  definizione  più  semplice,  il 
tradimento esige che B venga a conoscenza di  qualcosa che A desiderava 
conservare  segreto.  L'atto  proditorio  implica  una  traslazione  di  sapere  che 
modifica i rapporti di forza tra i protagonisti (in alcuni casi, può trattarsi di 
una  traslazione  diretta  di  forze:  il  disertore  che  passa  al  nemico).  Questo 
trasferimento di sapere è possibile in quanto esiste un tramite — il traditore 
— che è parte integrante di A, dunque ha accesso ai suoi segreti, ma è anche 
parte di B. La sua posizione abnorme permette al traditore di gestire il flusso 
delle comunicazioni tra i due antagonisti. In fondo, rispetto ad A come a B, 
egli è l'unico a sapere cos'è vero e cos'è falso. Dalla sua funzione di tramite 
egli governa la  percezione che A e B si costruiscono  l'uno dell'altro, e della 
realtà. Nell'intera situazione, egli solo sa il come A conosce B, e B conosce 
A; egli solo può  confrontare i loro concetti, la struttura e la validità dei loro 
processi logici, la qualità delle loro informazioni. Egli solo può cogliere le 
idiosincrasie delle loro visioni del mondo e i limiti dei  loro quadri sociali 
della conoscenza.

Poiché incarna il contatto tra due universi separati, il traditore è inchiodato 
ad  una  prospettiva  relativa.  Esterno  rispetto  all 'interno,  interno  rispetto 
all'esterno, è strutturalmente costretto a contemperare in sé una doppia di-
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stanza  e  una  doppia identificazione  rispetto  ai  suoi  due oggetti.  In  questo 
modo egli invera praticamente la relazione osservatore-osservato che già Sim-
mel aveva colto come una prerogativa dello «straniero interno»: quell'ogget-
tività che non ha nulla a che vedere con «la non-partecipazione (che si colloca 
contemporaneamente al di fuori dell'interazione oggettiva e soggettiva), ma 
con una modalità specifica e positiva di partecipazione», con un intreccio di 
«distanza e di vicinanza, di indifferenza e di coinvolgimento», l'oggettività 
come «libertà» di un individuo al tempo stesso relato e irrelato (Simmel 1908, 
«Exkurs... »). Artigiano e forzato del verstehen weberiano, il traditore come 
avventuriero epistemologico si scopre nobili compagni di paradigma: l 'etno-
logo, l'antropologo, lo psicoanalista, lo storico, talvolta — ahimè, di rado — il 
sociologo.

In un capitolo di Tristes  tropiques  intitolato «Come si diventa etnografi», 
C. Lévi-Strauss descrive a lungo la sua passione per la geologia: «Je  range 
encore  parmi mes plus chers souvenirs, moins telle équipée dans une zone 
inconnue  du  Brésil  central  que  la  poursuite  sur  le  flanc  d 'un  causse 
languedocien  de  la  ligne  de  contact  [corsivo  mio]  entre  deux  couches 
géologiques.» Seguire questa «secrète felure» implica, secondo Lévi-Strauss, 
un atteggiamento epistemologico che apparenta la geologia, e l'etnografia di 
cui  è  metafora,  alla  psicoanalisi.  Potremmo  aggiungere  che  esso  colloca 
l'etnografo  e  lo  psicoanalista nel  paradigma  del  traditore,  ovvero in  una 
posizione  euristica  a  cavallo  di  una linea  d'ombra  dalla  quale  è  possibile 
osservare  contemporaneamente  due  mondi  diversi  giustapposti:  due flore, 
dice  l'etnologo  francese,  corrispondenti ai  due  diversi  terreni;  nella  nostra 
prospettiva,  due  gruppi,  due  persone,  due  culture...  Questa  posizione 
impossibile concentra nel traditore un'impressionante qualità di conoscenza. 
Di ciascuno dei due gruppi egli sa meno di molti altri, ma è l'unico a sapere 
ciò che A non vuol far sapere a B, e ciò che B vuole sapere di  A, dunque 
l'unico  che  contemperi  in  sé  le  prospettive  reciproche  di  due  gruppi.  Ciò 
rende il  traditore potente, ma anche involontariamente pericolosissimo. Un 
segreto  scoperto  all'insaputa  di  chi  lo  detiene  condensa  una  quantità  di 
informazioni ben superiore al suo mero contenuto. Lo stesso avviene per un 
traditore che, senza saperlo, si tradisca. Il traditore sa molto, ma ancora di più 
finisce col sapere chi osservi un traditore a sua insaputa. Come ogni gestore 
di duplicità, il traditore è un poderoso indicatore potenziale di verità. Questa 
ironia euristica permea il vissuto del traditore.

L'incubo di diventare proprio lui — per un contrappasso singolare — i1 
tramite inconsapevole del vero, lo spinge a tentar di gestire anche questo se-
condo livello del suo ruolo sistemico. Ecco allora il trompe-l'oeil del doppio e 
triplo gioco: ossessionato dall'elevata valenza di verità che porta con sé, egli 
decide di porre sotto il proprio controllo l'eventualità del tradirsi attuando il 
tradimento del proprio tradimento,  poi ancora il  tradimento del tradimento 
del tradimento. Philby a Beirut tradisce l'Inghilterra per l'Unione Sovietica, 
ma in realtà lavora per l'Inghilterra,  ma in realtà lavora effettivamente per 
l'Unione Sovietica... La logica del tradimento si avvolge su se stessa. Il para-
digma della  duplicità  culmina  nella  duplicabilità  infinita  della  struttura  in 
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abisso.

4. Psicoanalisi del traditore

Il terrore di tradirsi rimanda ad un polo fondamentale dell'area semantica del 
tradimento. Si può tradire un gruppo, una persona, un oggetto, un 'idea. Ma si 
può anche tradire un sentimento o un pensiero: «Tradì la sua rabbia con un 
gesto  inconsulto».  Tradire  sta  qui  per  «rivelare  inconsapevolmente».  Lo 
stesso  verbo  che  indica  un  comportamento  legato  in  modo  estremo 
all'autocontrollo  e  alla  razionalità  economica  indica  anche  un  com-
portamento  incontrollabile,  irrazionale  ed  estraneo  alla  coscienza. 
Ritroviamo qui la dialettica dell'ílluminísmo: un progetto di manipolazione 
integralmente razionale di  se  stessi,  dell'altro  e  della  realtà  — questo è  in 
fondo il tradimento — contiene e veicola un cuore di tenebra. Come gli altrí, 
più di altri, il traditore ha un inconscio.

Per  quanto  scarsissima,  la  riflessione  psicoanalitica  sul  tradimento  con-
ferma il paradigma sistemico del traditore, ma ne corregge in profondità pro-
spettíva e valenze. In una conferenza del 1965, Edíth Jacobson ha accennato 
una descrizione del traditore come espressione di una struttura di personalità 
paranoíde:

«Nel vasto gruppo dei pazienti tendenti all'agire, troviamo alcuni individui 
il cui comportamento è caratterizzato da una tendenza a tradire sia persone 
precedentemente amate o ammirate, sia ideali, cause o convinzioni cui ave-
vano aderito in passato senza riserve [...]. Ho constatato che questi soggetti 
sono sempre persone che soffrono di marcate tendenze paranoidi. Infatti tutti 
i miei pazienti che mostrano una struttura paranoide di personalità e forma-
zione dei sintomi svilupparono problemi relativi a questo campo, e talvolta 
commisero tradimenti che rivestivano un ruolo dominante nella loro situa-
zione conflittuale. Generalmente queste tendenze erano combinate con palesi 
conflitti di identità, che trovavano espressione nella loro incapacità di impe-
gnarsi durevolmente con una persona, un'opinione, una causa, una profes-
sione. Mentre alcuni pazienti mostravano temporaneamente un sospetto ec-
cesso di lealtà e di dedizione a certi ideali, idee o attività, e ai corrispondenti 
individui o gruppi rappresentativi, dopo qualche tempo sviluppavano una cre-
scente ostilità paranoide verso questi stessi oggetti. A questo punto si instau-
rava una forma caratteristica di agire. Pur cercando disperatamente di mante-
nere i propri impegni, questi pazienti percepivano l 'irresistibile necessità di 
cercare un altro gruppo, con opinioni diverse o addirittura contrastanti, con 
cui lamentarsi delle esperienze, ritenute arbitrariamente negative, del passato. 
Cercavano  di  coinvolgere  i  nuovi  amici  nella  lotta  contro  i  compagni  di 
prima e  contro  le  idee  che  essi  rappresentavano,  e  finivano  poi  per 
abbandonare il primo gruppo per unirsi al secondo» (Jacobson 1977: 339).

Anche quando riguarda cose, singole persone o parti di se stessi, secondo la 
Jacobson il tradimento si situa sempre in un modello gruppale: il traditore 
paranoide tradisce sempre essenzialmente gruppi, simboli di gruppi o strut-
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ture relazionali. La descrizione si avvicina alle analisi simmelliane:
«II materiale da me presentato su questi pazienti sottolinea senza dubbio i 

coinvolgimenti, progetti e manipolazioni relativi ad un gruppo; un gruppo 
costituito  da  due  o  più  persone  che  vengono  prima usate  come  un'arma 
segreta  una  contro  l'altra,  poi  sospettate  di  unire  le  forze  contro  il  
paziente,  e che si trasformano infine in  persecutori  [corsivi miei]. Non ho 
avuto molte esperienze di pazienti eterosessuali sofferenti di deliri di gelosia, 
ma sulla base dei casi da me osservati ho tratto la deduzione che anche nella 
gelosia paranoide viene coinvolto un gruppo, cioè le immagini sia del partner 
omosessuale che di  quello eterosessuale,  vale  a  dire  il  desiderio  di  tradirli 
entrambi» Jacobson 1977: 354-355).

   Rimane da identificare la natura di questo fantasma gruppale che abita il 
mondo interno del traditore. Qui la Jacobson si riallaccia alle ipotesi di Bak sul 
masochismo nella paranoia (Bak 1946), in cui viene formulata un'ipotesi ge-
nerale sul gruppo persecutorio del paranoide e del traditore. Secondo Bak, «il 
prototipo infantile di questo omogeneo gruppo ostile pub essere individuato 
nell'immagine della madre fallica. Questo concetto viene più tardi allargato 
ad includere il gruppo dei fratelli.» E dunque questa imago arcaica di rela-
zione che il traditore continua disperatamente ad inseguire con desiderio ed 
aggredire con rabbia nel corso della sua esistenza.

Un contributo di Ernest Jones permette di approfondire le caratteristiche di 
questa relazione. 25 anni prima della Jacobson, agli inizi della seconda guerra 
mondiale,  Jones  si  era  interrogato  sulla  diffusa  difficoltà  a  valutare  la 
pericolosità  dell'avvento  e  della  politica  aggressiva  di Hitler,  nonché  sul 
fenomeno  del collaborazionismo  con  l'aggressore  che  dilagava  nei  paesi 
occupati dai nazisti. Nei due fenomeni, Jones vede l'incapacità a riconoscere 
psicologicamente un altro come Nemico:

«La chiave per capire il quislingismo e gli altri fenomeni collegati sta [...] in 
una peculiare incapacità a fronteggiare, o persino a riconoscere, un nemico. 
Per 'nemico' intendo qualcuno i cui atti e interessi vadano in direzioni diame-
tralmente opposte alle nostre, di modo che non si abbia con lui altro rapporto 
emotivo che non sia un atteggiamento di totale contrapposizione. Non è fre-
quente che si verifichi nella vita una situazione di questo tipo allo stato puro; è 
tuttavia estremamente importante sia sul piano pratico sia per la propria inte-
grità mentale che, qualora essa si verifichi, un individuo sappia riconoscerla e 
fronteggiarla» (Jones 1974 a).

Per cogliere gli aspetti dinamici di questa incapacità, Jones si sofferma sulle 
rappresentazioni oniriche di Hitler nei pazienti: «ogni psicoanalista ha avuto 
ampie prove della identificazione del nemico in questione con alcuni aspetti 
della formidabile imago paterna», caratterizzata essenzialmente dalla sua «ir-
resistibilità», che porta a due reazioni in apparenza contrastanti: «la prima 
consiste nel negare che dietro la irresistibilità vi sia una seria aggressività [...] 
ovvero, diniego del pericolo, e dunque repressione della paura. La seconda 
consiste nell'ammirazione della irresistibilità, spesso, anche se non sempre, 
accompagnata dalla tendenza ad identificarsi con la persona irresistibile» (ivi: 
34). Ma «il processo fondamentale è lo stesso [...] lo si può descrivere come 
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un tentativo, condotto spesso con mezzi contorti e disperati, per convertire 
l'imago del padre cattivo in quella di un padre buono» (ivi: 35).

Resta ora a Jones da spiegare un corollario di questo tentativo, ovvero l'al-
tra  faccia  del  collaborazionismo:  il  Quisling  non  si  limita  ad  allearsi  e 
identificarsi  con  un  nemico,  ma  si  rivolge  attivamente  contro  il  proprio 
gruppo.  Emerge così  l'ombra della Madre, anche se appena accennata nelle 
righe conclusive: «Il tradimento, che si esprime nell'alleanza con il  nemico 
conquistatore,  sembrerebbe  un  tentativo  di  superare  sadicamente  il  tabù 
dell'incesto  violentando  la  madre  invece  di  amarla.»  Ritroviamo  qui  la 
percezione persecutoria dei genitori accoppiati cui accennava Bak. Il traditore 
tenta  di  separare la  coppia  genitoriale  attraverso  una  manovra  perversa: 
l'alleanza-identificazione con uno di loro riempito proiettivamente della sua 
rabbia angosciata.  In questo modo può giungere vicariamente al possesso 
dell'oggetto  amato  e  negato,  ma  solo  nella  forma  tragica  (o  ironica) 
dell'attacco sadico: potrà toccare il  corpo della madre solo nel lacerarlo e 
nel ferirlo.

Da una prospettiva kleiniana è possibile una lettura più arcaica. Il traditore 
non mira in primo luogo al possesso della madre attraverso il meccanismo 
edipico dell'identificazione con il rivale-aggressore. Forse mira innanzitutto a 
potersi «separare» dall'entità materna. Per questo deve spezzare la coppia 
costituita dal suo rapporto con una coppia genitoriale confusa. Deve scindere 
i due genitori accoppiati, perché solo contrapponendo alla madre maestosa un 
padre potente potrà  sperare di staccarsi  da lei.  Ma quanto più la madre è 
maestosa, tanto più il padre dovrà essere potente. Quanto più il padre sarà 
potente, tanto più il figlio lo percepirà come un aggressore rispetto al quale 
la sola  alternativa  all'annichilimento  è  l'identificazione  panica.  Quanto  più 
questa  identificazione  panica  con  l'aggressore  lo  porta  a  sentire  che 
aggredisce la madre, tanto più egli ribadisce quel rapporto simbiotico con la 
madre  che  desiderava  spezzare,  e  che  ora  ripristina  nella  forma  perversa 
della  simbiosi  sado-masochista;  e  l'aggressione  sadica  al  corpo  materno 
come dipendenza  negativa  riempie a  sua  volta  la  madre  di  persecutorietà 
proiettata.  La  diade  figlio-coppia  genitoriale  doveva  cedere  il  passo  alle 
libertà individualizzanti del tertius gaudens, l'invidia doveva farsi da parte di 
fronte ai piaceri triadici e maturativi della gelosia. Il figlio scopre invece che 
la sua triade non è altro che un duplice, pericoloso sistema di diadi. Alla non-
separazione dalla coppia genitoriale confusa si è sostituita una duplice non-
separazione  dalle  due  figure genitoriale  separate  all'insegna  del  sado-
masochismo. Quella che doveva essere gelosia è solo invidia incrociata. Il 
gioco della contrapposizione tra le due figure potenti tendeva a garantirsi la 
no-man's  land  individualizzante  del  Terzo.  Esso  sfocia  invece  in  intrecci 
controdipendenti che ribadiscono la dipendenza di un Io appena accennato e 
fragilissimo.

Siamo lontani dal traditore di Burckhardt come Individuo assoluto. Il mefi-
stofelico manipolatore di forze contrapposte si rivela un loro epifenomeno. Il 
suo tradimento non lo separa. Il denaro simbolico-affettivo per cui crede di 
vendersi  al  Nemico  non  stabilisce  alcuna  distanza.  Barcamenandosi  abil-
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mente, sperava di librarsi al di sopra delle parti:...l'unico uomo libero. Fanta-
sticava addirittura talvolta — il doppio gioco — di poter essere amato sia dalla 
madre che dal padre mentre si negava ad ambedue. Si ritrova invece prigio-
niero di un universo intrapsíchico e relazionale in cui, malgrado le sue strate-
gie, impazzano le imago persecutorie della Madre aggredita e del Padre ag-
gressore.  Si  sorprende  a  dipendere  dall'amore,  ormai stravolto  in  persecu-
zione, di quella madre da cui voleva scindersi aggredendola. Si trova a dover 
dipendere,  come  sua  unica  forza  e  sicurezza,  da  quel  padre  cui  si  è 
identificato per  tenerlo  sotto  controllo  proiettivamente  e  per  introiettarlo. 
Situato agli albori arcaici dell'Edipo, l'Io grandioso del traditore si rivela un 
Io terrorizzato. Esso nega maniacalmente una postura schizo-paranoide da cui 
non può permettersi di uscire, e mima una posizione depressiva che non può 
permettersi di assumere.

5. Il traditore e lo storico

L'area semantica del tradimento nasconde un terzo polo. Sia trado che prodo 
significano  «tramandare»  e,  più  specificamente,  «narrare»,  «raccontare», 
«trasmettere»,  «insegnare».  Traditio è  «consegna»,  «resa»  e  «tradimento», 
ma  anche  «relazione»,  «rapporto»,  «narrazione»,  «insegnamento».  Se 
proditor e proditio sembrano limitare con forza il significato di prodo al solo 
tradimento-rivelazione, il traditor rimane al tempo stesso colui che tradisce e 
colui  che  narra  o  insegna.  Si  delinea  una  connessione  singolare,  che  va 
indagata.

Una narrazione  è in  primo luogo un'organizzazione  di  segni,  ovvero di 
strutture non diadiche ma triadiche. Le intuizioni dei linguisti stoici, che di-
stinguevano il  semainon, il semainomenon e il  pragma, non differiscono nella 
sostanza dai modelli di Hjelmslev, di Morris o di Peirce: il segno non è la cosa 
né una emanazione della cosa, ma vi rimanda attraverso la mediazione di un 
terzo elemento, il suo «significato». Nel triangolo di Saussure, il significante 
(ovvero il segno come entità fisica) non può collegarsi direttamente al  refe-
rente, ovvero all'entità, evento o azione che esprime; esso ha bisogno di pas-
sare attraverso il significato, in quanto rappresentazione mentale di quella en-
tità  o  evento.  Tra  il  segno e  la  cosa  esiste  un  salto,  uno iato  irrimediabile 
percepito come vuoto, distanza, mancanza e perdita.

Per vie diverse, la riflessione psicoanalitica sul linguaggio giunge alle stesse 
conclusioni. Le considerazioni freudiane sul fortda e sul gioco del rocchetto 
collocano il segno in una dialettica dell'assenza e della presenza, del piacere e 
della frustrazione. Il rocchetto che scompare e ricompare sta per la sparizione-
riapparizione della madre del nipotino di Freud. Esso si pone come un «og-
getto  intermedio»  che  condensa  in  sé  l'esserci  (da)  e  il  non-esserci  (fort) 
dell’oggetto del piacere. In quanto rappresentazione vicaria, il segno «ha un 
aspetto  simile a quello di Giano» (Roheim 1972: 92; Pozzi 1986): esprime al 
tempo stesso un «grande risultato di civiltà [...] la rinuncia al soddisfacimento 
pulsionale» (Freud 1977 a: 201) e la possibilità di un risarcimento per questa 
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rinuncia.  Queste valenze  contraddittorie  conferiscono al  segno la  sua  aura 
nostalgica e la sua drammaticità strutturale. Ogni segno porta in sé, anche se 
in misura diversa, la perdita e il bisogno. Inversamente, solo la capacità di 
sperimentare e tollerare in qualche modo l'esperienza del vuoto e della man-
canza consente la produzione e l'uso adeguato di segni. Il neonato può gridare 
solo se stacca la bocca dal seno e lo «allucina» (Bion 1967), ovvero vi sostitui-
sce una rappresentazione che possa essere investita da un 'analoga quantità e 
qualità di desiderio. Il processo di simbolizzazione esige una qualche elabora-
zione depressiva del lutto dell'oggetto. Esso si svolge all'insegna della separa-
zione e di un impossibile ripristino dell'unità perduta.

Il rapporto tra il  traditore e il segno si va precisando. Come il traditore, 
anche il  segno trova la sua identità compiuta in una posizione «terza», sul 
limen che separa-unisce in modo irriducibile il significante e jl referente. Il 
traditore si colloca di  là dal suo gruppo-matrice, di  qua dal suo gruppo di 
riferimento.  Non  diversamente,  il  segno  linguistico  diventa  possibile  solo 
quando si esce dal linguaggio babelico dell'unità duale, là dove ci si capisce 
immediatamente perché non vi è iato tra il significante e la cosa; e quando 
non si entra del tutto nella mera convenzionalità di un linguaggio artificiale 
astratto, là dove quello lato è totale. II traditore si pone come interfaccia tra 
entità incompatibili, apre vie di contatto e di scambio — ancorché  perverse 
—,  crea mediazioni paradossali.  Allo stesso modo, il  segno si compie nella 
misura in cui getta un ponte di significato tra la parola e la cosa; esso vive di e 
per la mediazione. Il  traditore è irrelato, privo di radici e legami. Il  segno 
perde  progressivamente  ogni  legame  con  il  suo  etímo-matrice  per  vivere 
sempre più nel mero contratto-convenzione tra significante, significato e re-
ferente.  Il traditore si condensa nelle proprietà della figura «denaro» e nei 
rapporti astratti che il denaro determina. Il segno è indifferente a chi lo usi, 
non appartiene a nessuno, non si affeziona, è transitivo, esiste in sé e indipen-
dentemente  dall'atto  di  parola.  «Nummus  nomen»:  il  segno  adempie,  ri-
spetto  allo  scambio  simbolico,  le  stesse  funzioni  delle  merci  rispetto  allo 
scambio economico. Non a caso, il traditore traduce il segno in moneta. Un 
gesto compiuto con la bocca — il bacio, quasi una parola — equivale per 
Giuda a trenta denari.

Un isomorfismo strutturale e funzionale lega il segno e il tradimento. La 
«trahison des cleres» non è solo un titolo fortunato, ma l'intuizione di questa 
omologia tendenziale tra i traditori e coloro che sono delegati da un gruppo a 
gestirne i segni. Il bambino può entrare nel mondo dei segni solo se riesce a 
separarsi dal seno materno, quasi sempre con l 'ausilio di fantasie sadiche. Il 
traditore aggredisce le proprie matrici di appartenenza. In uno scritto depre-
dato e poco citato,  Géza Roheím aveva ipotizzato dietro ogni crimine una 
dialettica  di  separazione  da un  gruppo (Roheim 1945).  Forse  ogni  atto  di 
narrazione porta in sé queste fantasie, questa aggressione, e questa dialettica. 
Forse raccontare storie, fare lo storico, si colloca necessariamente all'ombra di 
un crimine.

L'exemplum  è lontano.  Ce  lo  propone  Flavio  Giuseppe  quando,  nella 
Guerra  giudaica  (Flavio  Giuseppe  1974),  narra  dei  suicidi  collettivi  di 
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Masada,  e  soprattutto  di  Jotapata  (Libro  terzo).  Le  truppe  di  Vespasiano 
assediano  la  città.  Le  difese  vengono  travolte  grazie  ad  un  tradimento,  e 
Giuseppe — appartenente ad una famiglia sacerdotale, dottore della Legge, 
discendente dai re asmodeí, comandante in capo delle truppe ebree contro i 
romani sul fronte della Galilea — si rifugia insieme ad altri notabili in una 
grotta nascosta sul fondo di una cisterna. Hanno viveri per resistere a lungo, 
ma  una  donna,  già  parte  del  gruppetto  —  nell’affabulazione  storica  di 
Giuseppe,  anche  a Masada  sarà  una  donna  a  tradire  —  denuncia  il 
nascondiglio. Gli assediati si vedono offrire dai Romani una resa dignitosa. 
Giuseppe prova a convincere i suoi compagni ad arrendersi, ma rifiutano, gli 
si avventano contro, e gli lasciano la scelta tra morire eroicamente o essere 
ucciso da loro come traditore (8, 4-6). Propone allora quella che sarà sette 
anni  dopo  la  soluzione  di  Masada:  «Poiché  abbiamo  deciso  di  morire, 
lasciamo alla sorte di regolare l'ordine in cui dobbiamo darci l'un l'altro la 
morte: ognuno sarà ucciso da chi verrà sorteggiato dopo di lui, e così sarà la 
sorte a stabilire il destino di tutti senza che nessuno debba perire di sua mano; 
non  sarebbe  giusto,  infatti,  che  quando  gli altri  fossero  morti  qualcuno 
cambiasse idea e si salvasse» (8, 7: 388-389). Rimangono alla fine — caso o 
astuzia? — solo Giuseppe e un compagno innominato: Giuseppe «restò alla 
fine assieme ad un altro, e non volendo né essere condannato dalla sorte, né 
contaminarsi le mani col sangue di un connazionale se fosse rimasto ultimo, 
persuase anche il compagno a fidarsi delle assicurazioni e ad accettare di aver 
salva la vita» (ivi: 391). In realtà Giuseppe non si limitò a sopravvivere. Fatto 
prigioniero dai romani, predisse a Vespasiano  l'impero. Da quel momento il 
suo destino personale si legò a quello dei Flavi. Sotto i regni di Vespasiano, 
Tito e Domízïano, egli scriverà la storia e i costumi del gruppo — del popolo 
— cui appartenne. Il «traditore» diventa storico, e dei più grandi.

Non importa qui la veridicità del racconto di Flavio Giuseppe, quanto il 
modello del «fare storia» che esso propone implicitamente dalla doppia pro-
spettiva del gruppo e del suo storico. Dal punto di vista del gruppo: a.  un 
gruppo che si senta vicino a morire — ovvero, minacciato da una esperienza 
«catastrofica»: il  degrado e la  fine,  ma anche il  semplice cambiamento — 
cerca e costruisce i possibili garanti della sua memoria, i depositari del suo 
passato in quanto «eterno ieri» (M. Weber), quei «sopravvissuti» di cui fanta-
stica che potranno farsi suoi «storici»; b. mentre attua questa delega decisiva, 
non può che definirli  traditori,  perché gli  sopravvivono. Simmetricamente, 
l'assunzione del  ruolo di «storico» sembra implicare:  a.  che un gruppo sia 
morto, totalmente o per certi suoi aspetti essenziali; oppure la fantasia o previ-
sione che un determinato gruppo debba morire; come dire che «si fa storia» 
sempre nella-dalla prospettiva di una «fine», di un limite; b. che lo «storico» 
si ponga d'ufficio oltre la fine e fuori dal limite, nella collocazione del soprav-
vissuto uscito per tempo dal cerchio del gruppo, nella posizione del «tradi-
tore»; c. che con questo suo tradimento egli sia in qualche modo corresponsa-
bile di quella «fine» (morte, cambiamento) cui si è sottratto, appunto perché 
vi si è sottratto; d. che il suo «fare Storia» serva in qualche modo da ripara-
zione per quel tradimento e per questa colpa (Pozzi 1987).
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In altri termini, la comunità assediata e moritura delega, con astio, un so-
pravvissuto a proiettarla oltre la propria morte. Mentre si perde nel rito fusio-
nale del «morire insieme» (Jones 1974 b: 9-15, 16-21), il gruppo autorizza un 
individuo a staccarsi  dalla totalità,  e a  sopravviverle  per  narrarla.  Come il 
criminale, egli si strappa alla matrice-gruppo, e lacera il legame sociale nel 
momento in cui esso raggiunge l'acme della sua forza. Ovvero il fare Storia 
come necessario «lutto» dell'oggetto  d'amore, come separazione inevitabile e 
dolorosa da qualcosa di cui si scrive perché è morto o — anche se non lo sa 
ancora — dovrà morire. Il fare Storia come crimine e colpa. «E così al prezzo 
di  molte  fatiche  io, che  sono  uno straniero,  presento  ai  greci  e  ai  romani 
questa storia  di  grandi  imprese» (Flavío Giuseppe,  1,  16).  Il  giudeo vinto 
scrive, in aramaico e in greco — per il popolo che l'ha vinto e affiliato — la 
storia del popolo distrutto cui apparteneva. Abbandona la sua matrice e la 
sua lingua-madre, per un'altra matrice e per altre lingue che non saranno mai 
del  tutto  sue.  Lo  storico  come  sopravvissuto  (diafugon) e  come  straniero 
interno.
«Scampato così alla guerra fattagli dai romani e dai suoi connazionali» (ivi: 
III, 8: 392): estraneo ad entrambi eppure interno ad entrambi, collocato su una 
linea  d'ombra  di  qua  dal  gruppo di  riferimento,  di  là  dal  gruppo di  appar-
tenenza;  sul  limite;  nel  luogo  epistemologico  paradossale,  eppure  infinita-
mente  fecondo, che condivide con lo psicoanalista, con L'antropologo e con 
pochi altri; al cuore del paradigma del «traditore».
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