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Au coeur de l'intime,  le  traître. Le champ de la confiance et de 
l'abandon offre à la trahison son lieu géométrique. La proximité 
extrême fait appel à des distances perfides. Le lien séduit en sa 
propre rupture. Pourquoi ? Et qui est donc le traître ?

Toutes les cultures humaines  ont  élaboré un modèle de la 
trahison et une représentation du traître. Catégorie universelle, la 
trahison investit  en puissance  toute  forme de  relation.  Aucun 
acteur  social  n'y  échappe  :  on  se  trahit  entre  groupes,  entre 
institutions,  entre  états.  On  trahit  soi-même.  Traître,  j'entre 
volontairement dans le jeu bifront de la trahison. Trahi, j'y suis 
entraîné — malgré moi ? Le fantasme de la trahison structure des 
époques historiques tout entières aussi bien que des univers fami-
liaux infimes. La notion de trahison ordonne des formes étatiques 
complexes et des désordres privés. Elle cristallise autour d'elle des 
systèmes juridiques, des légitimations du pouvoir et des stratégies 
politiques.  Elle  confère  un  sens  au  réel  et  une  logique  à 
l'événement inquiétant. Qu'il s'agisse d'une interprétation historique 
et  politique  ou  d'un  délire  paranoïaque,  d'une  cosmogonie 
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religieuse  ou  d'accusations  entre  amants,  la  trahison  « 
explique  »  de  manière  conclusive  le  perturbant  :  une 
défaite militaire, la mort d'un dieu, un abandon, la rupture 
d'un rapport, la désagrégation d'un groupe.

Cette  omniprésence et  puissance épistémique de  la  tra-
hison coïncide avec une surprenante difficulté à la définir. 
Res sont nomina. Un événement que caractérisent — croi-
rait-on  — la  duplicité  et  la  tromperie  paraît  échapper  à 
toute tentative d'une définition non ambiguë. Erlebnis

évident », la trahison déborde à tout instant ses modèles 
et ses définitions.  «  Treason is  a crime  which has  a vague 
circumference  and more  than one centre »  (Maitland 1905, 
II, p. 503).  Malgré les efforts pluriséculaires des juristes, 
des  moralistes  et  des  philosophes  politiques,  nous 
manquons d'un paradigme de la trahison qui rende compte 
de sa complexité, de sa centralité et de son caractère élusif.

LA PERTE DU CENTRE

Nous croyons tous savoir ce qu'est un traître : quelqu'un 
qui manque à sa parole tout en feignant de s'y astreindre ; 
un  perfide  et  un  parjure,  avec  de  surcroît  la  tromperie 
systématique.  Le  juriste  médiéval  et  l 'essayiste 
contemporain concordent. Selon C. Braun : « Generaliter 
isquidem proditores  sunt  omnes  qui  aliud  actibus  mani-
feste  ostendunt,  aliud occulte  in mente agitant » (Braun, 
1550, I, 13,  nn. 1-2) [« De façon générale les traîtres sont 
tous  ceux  qui  espriment  ouvertement  quelque  chose  par 
leurs actions tandis qu'ils agencent autre chose en cachette 
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dans leur esprit »]. Quatre siècles plus tard, les premières 
pages  d'une  étude  monumentale  sur  la  trahison  au  XXe 

siècle nous apprennent que « le traître, c'est celui qui crée 
l'impression  qu'il  est  ce  qu'il  n'est  pas  —  un  ami,  un 
démocrate,  un  nationaliste,  un  communiste,  un  citoyen 
loyal, un combattant pour une idée, un soldat discipliné, le 
membre d'une secte, — quitte à agir à l'encontre de cette 
impression  »  (Boveri  1956,  I,  36-37).  Toujours  la 
simulation, la duplicité et l'ambiguïté. Trahir se situe sous 
le  signe  de  la  scission.  Forme  de  l'hypokrites,  le  traître 
manipule  et  plie  à  ses  propres  fins  la  fracture  entre 
l'apparence  et  la  réalité.  Maître  des  jeux  de  miroir,  du 
trompe-l'oeil  et  de  l'anamorphose,  il  paraît  se  situer 
d'emblée dans le champ du mensonge.

L'affirmation est par trop consolatrice. Car il existe des 
trahisons sans tromperie et sans mensonge. Le Coriolan de 
Shakespeare ne feint pas. Edward D. Slovik, le seul soldat 
américain  exécuté  pour  désertion  pendant  la  Deuxième 
Guerre  mondiale,  avait  toujours  affiché  clairement  ses 
intentions,  et  il  les  avait  réaffirmées  devant  la  Cour 
martiale. Un partenaire peut perpétrer la « trahison qu'il ne 
s'était jamais engagé à ne pas perpétrer,  qu'il  avait  peut-
être  annoncée depuis toujours  et  qu'il  révèle au moment 
même où il  la  porte à  terme. Pourtant  dans tous ces cas 
quelqu'un se veut « trahi ». Nous nous heurtons à un noeud 
structurel de la trahison : c'est la soi-disant victime qui la 
définit  ainsi.  S'il  est  vrai  que  nous  nous  sentons  trahis 
quand quelque chose ou quelqu'un ne correspond pas à ce 
que nous nous attendions, et nos attentes nous paraissaient 
légitimes,  partagées  ou  implicitement  «  évidentes  »,  la 
trahison se disperse dans les jeux de miroirs. Car qui me dit 
que les attentes de A aient jamais été réellement assumées 
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par B ? Les signes que A prenait pour des consentements 
n'étaient  peut-être  que  des  projections,  les  signaux 
nombreux de désaccord et de rupture que B ne cessait de 
transmettre pouvaient avoir été ignorés ou dévalués. Peut-
être  A  avait-il  construit  à  lui  tout  seul  la  situation, 
inventant une réciprocité de rôles là où n'existaient qu'une 
acquiescence  courtoise,  des  silences  ou  des  refus 
explicites. Peut-être comptait-il sur son pouvoir d'imposer 
à  l'autre  sa  propre  définition  de  la  situation,  quitte  à 
s'indigner par la suite si l'autre ne jouait pas son jeu : la 
logique du voleur, qui se sent trahi » quand la victime ne 
se laisse pas voler.

Une  définition  subjective  de  la  trahison  utilisant  les 
critères de la tromperie et de la dissimulation se perd dans 
les  labyrinthes  d'une  analyse des  intentions  et  des  moti-
vations.  A avait-il vraiment compris ? B avait-il vraiment 
trompé ? Dans le cadre du système A-B, en quelle mesure 
A n'avait il pas induit chez B cette trahison qui lui aurait 
permis par la suite de l'accuser et de le condamner à partir 
de la position « forte » de la victime ? La bonne foi trahie 
de  A  n'était  peut-être  qu'une  illusion  ou  un  geste  d'ar-
rogance. Pour toute trahison certaine — et il en existe — 
combien plus nombreuses sont les trahisons ambiguës et 
controversées,  qui  ne  sont  telles  que  pour  l'un des  deux 
partis en cause, tandis que pour l'autre elles renvoient à la 
rébellion,  à  la  libération  et  à  l'autonomie.  Cher  aux 
victimes, l'appel à l'éthique de la loyauté nous parait trop 
souvent  une  légitimation  du  statu  quo  et  une  rationali-
sation du consensus à un ordre figé. La loyauté n'a de sens 
qu'entre  égaux, et  dans le cadre d'un contrat bien défini. 
Elle se teint d'équivoques là où il existe des inégalités, des 
ambiguïtés, des manipulations, des asymétries de pouvoir 
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ou des  «  droits  » sur  l'autre.  Quand les sujets  l'exaltent, 
elle  révèle  leur  faiblesse,  ou  leur  tentative  de  forcer  les 
puissants au respect improbable des règles du jeu. Quand 
les souverains la chantent, elle est toujours fonctionnelle à 
leur domination, dans les sociétés politiques aussi bien que 
dans  les  interactions  les  plus  intimes. L'apologie  de  la 
loyauté et l'exécration de la tromperie cachent à l'esclave, 
et parfois au maître lui-même, la nudité de la domination. 
Idéologiquement réduite  à  une carence éthique ou à une 
pathologie psychologique, la  trahison se voit  arracher sa 
valeur de facteur et symptôme du désordre.

Les  déboires  des  définitions  subjectives  ont  très  vite 
débouché sur des définitions objectives de la trahison. Par 
exemple, l'Encyclopedia of the Social Sciences de 1934 nous 
apprend que la trahison est « le seul crime naturel passible 
de  punition  à  toutes  les  époques  et  dans  tous  les  types 
d'organisation sociale. [...] Elle est essentiellement la vio-
lation de l'allégeance à la communauté >>. A l'apparence, 
nous voilà placés d'emblée au-delà du psychologisme et de 
la casuistique. Le traître n'est plus celui qui trompe, ou qui 
manipule la bonne foi d'un autre ;  le traître manque à la 
fides, c'est-à-dire à la communauté et aux complexes liens 
contractuels  et  émotionnels  qui  la  fondent.  L'acte 
proditoire ne saurait  être réduit à la simple inobservance 
d'un accord : pourrait-on qualifier de « traître « celui qui 
ne  respecte  pas  un  contrat,  même  s'il  fait  recours  à  la 
tromperie  et  à  des  manoeuvres  dissimulées  ?  Le  traître 
renvoie  plutôt  à  la  rupture  d'un  pacte  social,  de 
l'enchevêtrement  de  contrats,  de  serments,  d'émotions, 
d'identifications et d'autres liens primaires qui constituent 
le Nous : d'un couple aussi bien que d'une nation. Le traître 
rompt le Nous, il manque à une appartenance et se place en 

5



Enrico Pozzi

dehors  de  son  groupe.  Au  sens  strict  du  terme,  i1  se 
dissocie,  sapant ainsi  la  forme même du lien cohésif  qui 
unit  la  communauté.  Voilà  donc  la  véritable  menace  du 
traître : la capacité qu'il a de se séparer  est perçue par le 
Nous  comme  une  agression  en  soi,  indépendamment  de 
toute intelligence ou collaboration  active avec l'Ennemi, car 
il ale de l'intérieur l'unité du groupe en montrant que son lien 
n'est pas nécessaire. D'où l'exécration qui frappe le traître, et qui 
diffère si profondément de la haine pour l'adversaire.

La définition objective de la trahison se refuse à toute analyse 
des intentions et des modalités du comportement proditoire. Un 
critère  certain  existe,  prétend-elle,  qui  serait  à  l'abri  du 
psychologisme : x, qui appartenait à l'ensemble y, défectionne de 
y et finit parfois même par appartenir à l'ensemble z, adversaire 
de y. Apparemment, il s'agit là de faits et de comportements 
accessibles  à  l'observation  empirique  et  à  la  validation 
intersubjective. Candeur suspecte. Car dans tout système social 
ou relationnel quelque peu différencié, on n'appartient jamais à 
un seul groupe. En 1908 déjà, Simmel avait défini l'individu 
comme le point d'intersection de cercles (ensembles) sociaux 
multiples (Simmel,  1908a,  305-344). Il n'y a que les sociétés 
utopiques où ces cercles obéissent à une harmonie préétablie et 
s'organisent selon une  discordia  concors.  Dans la réalité de 
toute situation sociale concrète, l'individu est un champ de forces 
où  s'affrontent  des  appartenances  souvent  divergentes  et  en 
conflit.  Margret  Boveri nous rappelle à juste titre le cas de R. 
Oppenheimer  :  américain,  juif,  ami  du  leader  du  Parti 
Communiste  USA, savant,  responsable du groupe chargé  de 
préparer la bombe atomique et donc membre à part entière de 
l'Armée  américaine.  A  laquelle,  parmi  ces  appartenances, 
Oppenheimer  devait-il  une  priorité  ?  Au  nom  de  quelles 
valeurs ? Par qui ou par quoi la hiérarchie des cercles sociaux qui 
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se  disputent  un  individu  est-elle  établie  ?  A  partir  de  quel 
principe  de  légitimation  ?  Ce  que  le  sénateur  McCarthy 
considérait comme une « trahison » n'était pour Oppenheimer 
qu'un patriotisme d'un ordre supérieur, un acte de fidélité envers 
l'humanité  tout  entière.  La  question  devient  impossible  à 
trancher  quand  le  Nous  est  fragmenté  par  des  conflits 
graves  et  permanents.  Comment  reconnaître  la  trahison 
dans une guerre civile, au sein d'une relation déchirée ou 
dans toute  situation  où des appartenances contradictoires 
s'affrontent dans un cadre de tension extrême ?

L'ombre du pouvoir s'allonge sur la  trahison. La défi-
nition et l'attribution de la trahison sont revendiquées par 
le pouvoir, car elles constituent un instrument puissant de 
lutte  politique  et  de  contrôle  social.  Le  vainqueur  n'est 
jamais un traître. N'oublions pas d'ailleurs le pouvoir de la 
« victime » : les groupes vaincus construisent leur défaite 
comme  une  trahison,  ils  restituent  ainsi  un  sens  et  une 
rationalité à leurs déboires, rétablissant et renforçant dans 
un  cadre  paranoïaque  leur  identité  de  groupe.  Les 
légitimations  symboliques  dont  le  pouvoir  ne  peut  se 
passer  dispersent ultérieurement le centre de l'acte prodi-
toire.  Un  pouvoir  qui  a  tiré  parti  d'une  trahison  doit 
continuer à  la définir  telle  dans le cadre du système des 
normes  et  des  valeurs  qu'il  utilise  pour  se  légitimer  :  il 
risquerait  de  saper  ses  propres  fondements  s'il  éliminait 
tout stigma au geste qu'il a suscité et dont il a tiré profit. 
Le traître finit trop souvent par découvrir avec étonnement 
qu'il demeure tel pour ceux-là mêmes qu'il a favorisés par 
sa trahison.

Objective, la traîtrise ne perd pas ses ambiguïtés. Pour 
les pouvoirs qui ne peuvent les tolérer, il ne reste plus qu'à 
déployer la géométrie du concept jusqu'à ses conclusions 
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ultimes. S'il revient au pouvoir de définir la trahison, celle-
ci n'a plus rien à voir avec l'éthique des intentions ou les 
appartenances psychosociales.  Elle ne fait qu'exprimer la 
nudité  des  rapports  de  pouvoir  et  la  règle  du  jeu  de  la 
raison politique.  Merleau Ponty l'a  bien montré pour les 
procès  de Moscou.  La trahison n'est  qu'un synonyme de 
l'erreur politique, et il  revient  au processus historique de 
trancher.  Elle exprime la  contingence  inhérente à toute 
action  humaine,  et  particulière-ment  évidente  dans  le 
champ politique, B. où seuls les résultats comptent. Le « 
mal » de la trahison n'a rien à voir avec la bonne foi, les 
intentions  et  les  choix  individuels.  Il  s'agit  plutôt  d'un 
jugement faux, dont un individu ou un groupe porte tout 
entière la responsabilité objective. Cette logique aboutit à 
la légitimation du mas-sacre  de groupes sociaux. En tant 
qu'individus,  le  Juif,  l'Arménien,  l'intellectuel 
révolutionnaire,  le  communiste,  le  koulak pouvaient  être 
innocents — leurs bourreaux n'hésitaient pas à l'admettre. 
Mais en tant que groupes, ils demeuraient en porte à faux 
par  rapport  au  projet  historique  des  vainqueurs  :  des 
traîtres objectif, qu'il fallait détruire.

La tentative d'éviter à la trahison les labyrinthes de la 
psychologie  et  de  l'éthique  a  fini  par  l'enliser  dans  les 
logiques non moins ambiguës des rapports de domination 
et de la  raison politique.  La trahison semble inséparable 
d'un réseau de valeurs et de pouvoirs. Objective ou  sub-
jective,  sa définition consiste toujours en une attribution 
de sens de la part de A au comportement de B. Mais quel 
est le point de vue de B, c'est-à-dire du traître ? Si nous 
l'assumons, son expérience de la trahison nous conduira-t-
elle  vers  un  paradigme  moins  controversé  et  heuristi-
quement plus efficace ?
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LE TIERS

La forme élémentaire de la trahison exige quelqu'un qui 
est trahi, quelqu'un qui trahit et quelqu'un au nom duquel on 
trahit. Même si A paraît trahir B uniquement pour son propre 
profit, c'est toujours par rapport à un C quelconque qu'il 
intentionne son acte : où C peut être une personne, une idéologie, 
l'Histoire, un objet, un autre groupe (la trahison de soi nécessite 
elle aussi ce point d'appui). La situation proditoire s'organise autour 
de trois pôles. La structure de la trahison est triadique. C'est dans 
les caractéristiques et les propriétés générales de la triade qu'il faut 
chercher la configuration formelle de la trahison, et le paradigme 
du traître.

Au début du siècle, Georg Simmel (1908a) a été le premier 
à analyser les propriétés systémiques des triades et des dyades. 
Simmel écrit :

L'expérience  quotidienne  montre  le  caractère  spécifique 
qu'une relation acquiert de par le fait qu'elle n'est formée que de 
deux  éléments.  [...]  Bien  que,  pour  quel-qu’un  venant  de 
l'extérieur, un groupe à deux puisse fonctionner comme une entité 
autonome et supra individuelle il n'en est pas de même pour ses 
deux membres. [...] Dans ce cas, la structure sociale se fonde sur 
l'un et sur  l'autre,  et la  défection d'un seul  suffirait à  détruire 
l'ensemble.  La  dyade  n'aboutit  donc  pas  à  cette  vie  supra-
individuelle qui est perçue par l'individu comme indépendante de 
lui.  Toutefois  dès  qu'une  association  de  trois  individus 
[Dreierverbindung]  se  constitue,  un  groupe  continue 
d'exister même si l'un des trois l'abandonne. La dyade dépend de 
ses deux membres, de telle sorte que la pensée de son existence 
s'accompagne toujours de très près à la pensée de sa fin bien plus 
que pour n'importe quel autre groupe, que chaque membre sait 
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bien que le groupe continuera d'exister même après sa sortie ou sa 
mort. [...] Idéalement, tout grand groupe peut être immortel. Ce fait 
confère à chacun de ses membres, et indépendamment de son 
attitude  personnelle  envers  la  mort,  un  sentiment 
sociologique très particulier. Au contraire, la dyade dépend 
de chacun de ses deux éléments, pour sa mort sinon pour 
sa vie : pour cette dernière il faut les deux tandis que pour 
sa  mort  un  seul  suffit.  Cette  propriété  est  destinée  à 
influencer l'attitude intérieure de l'individu par rapport à la 
dyade [...]. Elle trans-forme la dyade en un groupe qui se 
perçoit  en même temps menacé et  irremplaçable,  le  lieu 
d'élection [...] d'une véritable tragédie sociologique [...]  » 
(pp. 124-125).

L'introduction d'un troisième élément modifie de façon 
radicale la dyade. La mort ou la défection d'un membre ne 
suffisent  plus  à  menacer  de  mort  le  groupe,  qui  se 
survivrait toujours sous la forme d'une dyade. Le système à 
deux éléments devait osciller entre le pôle du lien total — 
haine ou amour, qu'importe — et le pôle de la dissolution ; 
entre l'intimité la plus profonde et l'étrangeté la plus totale. 
Le troisième élément y introduit l'alliance, le compromis, 
la  médiation.  «  La  dyade  représente  en  même  temps  la 
première  synthèse  et  unification  sociale,  mais  aussi  la 
première  séparation  et  antithèse.  L'apparition  du  Tiers 
indique  la  transition,  la  conciliation  et  l'abandon  du 
contraste  absolu  (bien  que  parfois  elle  puisse  introduire 
des  contrastes).  La  triade  en  tant  que  telle  me  paraît 
aboutir  à  trois  configurations  de  groupe typiques,  et  qui 
sont toutes impossibles dans un groupe à deux » (p. 145).

Ces configurations sont définies par les positions et les 
fonctions du Tiers dans la triade. Il peut s 'allier de façon 
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stable à A, et créer ainsi une dyade contre B. Il peut choisir 
la neutralité, sous la double forme de l'indifférence ou de 
l'équidistance  par  rapport  à  A  et  B  :  dans  ce  cas,  nous 
aurons le Tiers « médiateur », ayant parfois une fonction 
d'« arbitre », qui rétablit par sa personne le lien social entre 
les deux autres pôles, en se proposant comme le go-between 
d'une  communication  interrompue,  comme  l'objet  de 
l'agressivité  commune  (les  fonctions  cohésives  du  bouc 
émissaire), ou comme le pôle de l'objectivité et du réel à 
l'encontre des passions déchaînées, etc. Mais le Tiers peut 
devenir aussi le  Tertius gaudens,  le méta-Tiers qui utilise 
les configurations précédentes pour son propre profit par 
rapport à une dyade antagoniste. Si A et B sont en conflit, 
le  Tertius gaudens C pourra se proposer comme le seul « 
médiateur  » possible des processus de communication et 
d'échange dans le système triadique, ce qui  lui  vaudra d' 

importants  bénéfices  symboliques,  affectifs  et  réels.  Il 
exaspérera  par  tous  les  moyens  le  conflit  entre  A  et  B, 
s'alliant  tantôt  à  l'un tantôt  à  l'autre,  et  les  clouant  ainsi 
dans une  impasse  où il  pourra vendre son soutien à  des 
prix de plus en plus élevés.  Il  occupera définitivement la 
position  de  l'arbitre  et  du  gérant  de  l'équilibre.  Il  aura 
recours à la gamme étendue des configurations du « divide 
et impera » pour accroître son pouvoir dans la triade.

Le traître nous paraît représenter la forme idéaltypique 
pure du « Tertius gaudens » de Simmel en tant que méta-
Tiers,  Tiers  absolu.  Redisons-le  :  la  structure de la  tra-
hison est irrémédiablement triadique. Elle suppose entre 
les pôles antagonistes A et B un « lieu » intermédiaire et 
irréductible où le traître s'instaure. Quand il trahit, il est 
vrai qu'il  semble passer  de A à B. Pourtant,  et tous les 
traîtres le savent bien, pour A il fait désormais partie de B, 
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et pour B il n'a en fait jamais cessé d'appartenir à A, bien 
qu'il l'ait trahi. Il ne pourra jamais plus redevenir pour A 
un A authentique, ni un vrai B pour B : car quel groupe 
peut tolérer ne serait-ce qu'une exception à l'appartenance 
comme fondement du lien social en soi ?
Participant de A et de B, donc étranger à l'un comme à 
l'autre, le traître est condamné à la position du Tiers, dont 
il  assume toutes les propriétés. Il  se situe entre A et  B, 
dans un no man 's  land  sociologique tout à fait singulier 
où  le  lien  social  paraît  suspendu.  Éloigné  du  groupe 
d'appartenance auquel il  fait  semblant d'appartenir,  situé 
aux marges du groupe de référence qu'il a choisi mais qui 
ne l'a pas choisi, il vit sur, et de, la frontière, à cheval de 
la  limite,  dans  le  seul  lieu  possible  de  l 'illimité  et  de 
l'omnipotence.

Le  1er août  1528,  Érasme  de  Rotterdam  écrivait  à 
Alphonse  Valdes,  secrétaire  de  Charles  V :  «  Jadis  les 
bornes des champs étaient  marquées par  un signe parti-
culier ;  il  s'agissait d'une pierre sortant du terrain, et les 
lois des aïeux prescrivaient qu'elle ne puisse être déplacée 
;  Platon  les  évoque  quand  il  rapporte  le  dicton  :  Ne 
déplace pas ce qu'il  ne t'est pas échu de placer.  /.../.  Ce 
terme, comme il est écrit dans le Annales de Rome, fut le 
seul qui ne céda pas devant Jupiter. » Terminus était le 
dieu  en  charge  des  limites  ;  les  Romains  le  fêtaient 
pendant  les  Terminalia  (Piccaluga,  1974).  Plus  puissant 
que Jupiter, le traître sent qu'il peut définir lui-même les 
bornes  :  n'est-il  pas  en  deçà  et  au-delà  des  deux  anta-
gonistes ? Lien frêle mais lucide entre les deux ennemis, 
le traître assume le rôle de Janus : il devient l'administra-
teur  du  limen  et  du  nomos,  le  seul  qui  puisse regarder 
simultanément  des  deux  côtés  de  la  limite,  le  seul  qui 
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connaisse en même temps, et de l'intérieur, aussi bien A 
que B, le seul qui sache ce qui est vrai ou faux dans les 
narrations qu'il  élabore,  l e s  facteur de la vérité » (Der-
rida) qui colporte le vrai en creux du mensonge dans le 
cadre d'une double intimité  antinomique. Dans une réa-
lité que divisent des appartenances antagonistes, cet épis-
témophile  silencieux peut  se  vivre comme étant  le  seul 
capable  de  voir  le  vrai,  donc  de  le  manipuler,  car  il 
n'appartient  à  aucun  groupe  et  à  tous  les  deux,  il  peut 
utiliser non pas une seule culture, mais deux, il peut jouer 
selon  son  bon  plaisir  avec  deux  cadres  sociaux  de  la 
connaissance qui sont tout à fait les siens et qui lui sont 
tout  à  fait  étrangers.  Oxymoron  vivant,  il  condense les 
contraires : comme un dieu, ou un rêve. Incarnation par 
excellence de cet « étranger interne » auquel Simmel lui-
même  a  consacré  l'un  de  ses  essais  les  plus  saisissants 
(Simmel, 1908b).

L'INDIVIDU ABSOLU

L'Unique, l'Individu... Dans la structure triadique de la 
deuxième topique freudienne, le rôle de l'administrateur et 
manipulateur du vrai et du faux est une des fonctions du 
Moi, l'« avocat » des instances du Ça devant le tribunal du 
Surmoi. La forme du Moi, c'est chez Freud  la « figure » 
par  excellence  de  la  médiation,  cette peau  qui sert 
d'interface  entre  l'extérieur  et  l'intérieur  en  les  filtrant et 
retraduisant constamment l'un vers l'autre. Le Moi, écrit 
Freud, est «  vor allem ein  korperliches [Ichl, es  ist nicht 
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mur ein Oberflächenwesen, sonderas selbst die Projektion 
einer  Oberfläche  »  [«  Le  moi  est  avant  tout  un  moi 
corporel,  il  n'est pas seulement un être de surface,  mais 
lui-même  la  projection  d'une  surface»  (Freud,  1923, 
p.270)],  c'est-à-dire  une  interface  entre  deux  champs 
antagonistes qui partage avec tous les administrateurs du 
limen  une  nature  bifrontale  et  une  position  impossible. 
Dans  sa  Note  à  l'Amphibole  de  l'«  Analytique 
Transcendante », Kant nous présente le noumène comme 
« une limite », « une représentation vide » qui doit « tracer 
les  limites  de  notre  connaissance  sensible  ».  Freud  se 
rapproche de la vision kantienne quand il  décrit  le Moi 
comme un  Grenzwesen  (un être de la limite, un élément 
de frontière), c'est-à-dire comme un lieu logique consti-
tué par  un faisceau de fonctions,  un espace synthétique 
dépourvu de forces propres pour atteindre ses objectifs, et 
contraint de manipuler et jouer savamment les unes contre 
les  autres  les  forces  des  deux  instances  psychiques 
puissantes qui l'enserrent. S'il veut éviter de se réduire à 
un simple champ de bataille entre les normes et les pul-
sions (la situation de la psychose), le Moi se doit rusé : il 
apprend à louvoyer entre les deux antagonistes, il ment, il 
trompe,  il  flatte,  il  se  feint  obséquieux  et  servile. 
Cependant, il met en place un système complexe de coun-
tervailing powers  et de veto entrecroisés qui lui confère 
- lui, l'instance fragile et vide - le rôle du Tertius gaudens 
et du gérant de l'équilibre.

Ce n'est pas par hasard que Freud [1923] nous présente 
le Moi en des termes qui le rapprochent du courtisan et de 
l'agent double :

« [...] sehen wir daselbe Ich als armes Ding, welches 
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unter  dreierlei  Dienstbarkeiten  steht  und  demzufolge 
unter der Drohrungen von dreierlei Gafahren leidet, von 
der  Außenwelt  her,  von der Libido des Es und von der 
Strenge des Uber-Ichs. [...] Als Grenzwesen will das Ich 
zwischen  der  Welt  und  dem Es  vermitteln,  das  Es  der 
Welt  gefügig machen und die Welt  mittels  seiner  Mus-
kelaktionen dem Es-Wunsch gerecht machen. [...]  Es ist 
nicht  nur  der  Helfer  des  Es,  auch  sein  unterwürfiger 
Knecht der um die Liebe seines Herrn wirbt. Es sucht, wo 
möglich,  im  Einvernehmen  mit  dem  Es  zu  bleiben, 
überzieht dessen ubw mit seinen vbw Rationalisierungen, 
spiegelt den Gehorsam des Es gegen die Manhungen der 
Realität  vor,  auch  wo  das  Es  starr  und  unnachgliebig 
geblieben ist, vertuscht die Konflikte des Es mit der Rea-
lität  und,  wo  moglich,  auch  die  mit  dem  Uber-Ich.  In 
seiner Mittelstellung zwischen Es und Realität unterliegt 
es  nur  zu  oft  der  Versuchung,  libedienerisch,  opportu-
nistisch und lügnerisch zu werden, etwa wie ein Staats-
mann, der bei guter Einsicht sich  doch  in der Gunst der 
öffentlichen Meinung bahaupten will. »

«  ...  nous  voyons  ce  même  moi  comme  une  pauvre 
créature qui est soumise à trois sortes de servitudes et subit 
par  conséquent  les  menaces  de  trois  sortes  de  dangers 
provenant  du  monde extérieur,  de la  libido  du  ça  et de la 
sévérité  du  sur-moi.  [_.] Comme  être  de  frontière le moi 
veut faire l'intermédiaire entre le monde et le ça, rendre le 
ça docile  au monde,  et  rendre le monde,  par  le moyen de 
ses actions musculaires, conforme au souhait-du-ça. [...] Il 
n'est  pas  seulement  l'aide  du  ça,  mais  aussi  son  valet 
soumis  qui  brigue  l'amour  de  son  maître.  Il  cherche  si 
possible  à  rester  en  bonne  entente  avec  le  ça,  revêt  les 
commandements ics de ses rationalisations pcs, fait miroiter 
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l'illusion que le ça obéit  aux avertissements  de la  réalité 
même là où le ça est resté rigide et inflexible, maquille les 
conflits  du  ça avec  la  réalité  et,  si  possible  même, ceux 
avec le sur-moi. Dans sa position intermédiaire entre ça et 
réalité,  il ne  succombe que trop souvent  à la  tentation  de 
devenir  flagorneur,  opportuniste  et  menteur,  un  peu 
comme  un  homme  d'état  qui,  bien  qu'ayant  une  bonne 
intelligence de la situation, veut néanmoins s'affirmer dans 
la faveur de l'opinion publique » (Freud, 1923, p. 299).

Servile, trompeur, manoeuvrier, médiateur, soumis pour 
mieux  assujettir,  adulateur,  manipulateur  du  vrai  et  du 
faux, être de la limite : sous plusieurs aspects, le Moi du 
modèle freudien présente les caractères mêmes du traître. 
Il nous suggère l'hypothèse d'une connexion intime entre le 
nucleus de l'individualité et l'acte de trahison. La question 
avait  déjà  été  posée  par  Burckhardt  :  les  traîtres  qui 
abondent dans les événements politiques et militaires de la 
Renaissance  italienne  ne  seraient-ils  pas,  peut-être,  la 
forme  paradigmatique  de  l'individu  moderne  à  l'état 
naissant ? Plus sceptiques, nous pouvons nous demander si 
ce n'est  pas ainsi que le Traître  se  perçoit :  le seul qui, 
désancré  de  toute appartenance ou référence,  extérieur  à 
tous  les  groupes  et  pourtant  intime de  tous  les  groupes, 
puisse se croire un Individu absolu et se réaliser comme 
Moi grandiose de par sa trahison.

La  clé  de  cet  Erlebnis  réside  dans  la  structure 
paradoxale de l'acte proditoire : celui qui trahit A en faveur 
de B se situe en dehors de A et de B ; en même temps il 
appartient en quelque sorte à A et à B. A Moscou, Philby 
est, se perçoit et vit comme un étranger surveillé, et non 
pas  comme un  héros  du  socialisme.  Citoyen  de  l'Union 
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soviétique, il  n'est ni ne sera jamais un soviétique à part 
entière : les pages du cricket dans le Times demeurent sa 
principale lecture quotidienne. Mais Philby à Londres ou à 
Washington,  agent  soviétique  au  sommet  du  M 1 5 
anglais,  était,  se  percevait  et  vivait  comme  un  étranger 
sous surveillance. Une condition objective fort  différente 
couvrait une condition subjective identique : dans les deux 
cas,  Philby  demeure 1 ' ,  «  étranger  interne  »  décrit  par 
Simmel, mais avec un tour d'écrou que Simmel n'avait pas 
prévu : Philby est un  double  étranger interne, étranger à 
son groupe d'appartenance aussi bien qu'à son groupe de 
référence, et pourtant marqué par l'un comme par l'autre, et 
appartenant à tous les deux.
Le paradigme du traître s'élabore autour de cette aporie : le 
traître  participe  de  deux  groupes  incompatibles.  Son 
identité  est  établie  par  deux  identifications  antagonistes. 
Les  polarités  ami/ennemi  et  ingroup/outgroup  sont 
gouvernées  par  le  principe  du  Tiers  exclu.  Le  traître  y 
introduit  le  vertige  d'un  Tertium  datur.  Son  existence 
même perturbe la clarté nette des lignes de démarcation et 
des  frontières  ;  elle  y  colporte  les  ambiguïtés,  les  dif-
férenciations,  les  degrés  et  les  distinguos.  La  trahison 
substitue  à  la  certitude  des  appartenances  et  des  sépara-
tions une dynamique de la duplicité. Les groupes veulent 
des identités d'une platitude morne, ils exigent que l'on soit 
dedans ou dehors.  a Grenzwesen v, comme tous ceux qui 
vivent sur la ligne d'ombre, le traître retraduit l'identité en 
un jeu de différences,  il  transforme l'appartenance en un 
va-et-vient sur l'axe de la proximité et de la  dis-tance,  il 
élabore la fracture dedans/dehors comme une coïncidence 
réciproque  de  l'intérieur  et  de  l'extérieur,  il  cultive 
l'étranger comme la  forma princeps  de l'intime : la seule 
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relation d'intimité qu'il puisse envisager. Tiers, il incarne 
et agit le lieu logique incertain de la dialectique.

Le traître n'appartient plus à rien. Puisqu'il a rompu non 
pas un pacte social, mais la structure même de tout pacte 
social,  qui  oserait  jamais l'accepter  comme un  socios  ? 
Dissocié,  il  vit  aux  marges  les  plus  extrêmes  des  deux 
groupes qui s'affrontent, sur leur limite réciproque, dans 
l'espace impossible où deux pactes sociaux s'élident l'un 
l'autre en créant  une  epoke  punctiforme de la socia-lité. 
Dans ce vacuum sociologique, les cultures, les visions du 
monde,  les  normes  et  les  valeurs  se  contrebalancent  et 
s'annulent.  La ligne  d'ombre  du  nomos  devient  l'espace 
privilégié de l'anomie et de ses plaisirs. Celui qui saura 
s'y installer de façon stable pourra y goûter l'euphorie de 
choisir lui-même son  nomos.  Etranger à tout système de 
valeurs et de normes, il produira ses valeurs et ses normes.
Marginal par rapport à toute structure des cadres sociaux 
de la connaissance, il pourra inventer ses propres cadres, 
donc son réel.  Dépourvu d'attaches,  absolu,  il  créera son 
monde à lui en dehors de toute barrière ou limite, comme 
un individu absolu, dénué de liens.

L'appartenance  signifie  des  liens  primaires,  des  enra-
cinements,  des  affects,  des  émotions.  Doublement  étran-
ger, le traître peut s'adonner aux luxes de la raison pure. 
En tant que Tiers « neutre », il peut observer de l'extérieur 
les  noeuds  de  passions  où  se  débat  le  couple  des 
antagonistes. Il est indifférent ou équidistant, il peut donc 
regarder avec froideur, évaluer avec réalisme et considérer 
avec  objectivité.  Sa  non-compromission  lui  permet  de 
peser les buts, d'évaluer les moyens et de les agencer dans 
le cadre de stratégies entièrement rationnelles. La distance 
le conduit à pouvoir utiliser et manipuler à ses propres fins 
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des &motions qu'apparemment il ne partage pas. Abstrait, 
le  traître  se  propose  comme  un  individu  universel. 
Dépourvu d'une «patrie », il existe comme une « forme » 
vivante  de  l'abstraction,  du  concept  et  de  la  pensée 
[Simmel,  1908b].  Et  pourtant ce n'est pas un homme de 
pensée  mais  un  aventurier.  Il  agit  dans  des  situations 
souvent dangereuses, au milieu de forces écrasantes, avec 
les seules armes de la ruse, de la tromperie, de la patience, 
de la séduction et de l'intuition, en utilisant habilement les 
interstices, les résidus, les traces et les indices qui lui sont 
offerts. Il incarne le logos, mais il l'emploie surtout comme 
une toile de fond pour un exercice intensif de la  metis.  Il 
condense les deux âmes de la rationalité occidentale.

Tertius gaudens, le traître oriente la situation à partir de 
son  profit  personnel,  qui  peut  être  matériel,  mais  aussi 
symbolique, psychologique ou politique. La raison pure se 
fait raison pratique et prend une forme économique, que le 
topos de l'argent sténographie. La relation entre l'étranger 
interne et l'argent est bien connue [Simmel, 1908b ; Pozzi, 
19931.  Dans  le  cas  limite  du  traître  comme  étranger 
double, cette relation devient une équivalence symbolique 
:  l'argent  est  inhérent  au  concept  de  trahison  ;  par  le 
truchement de l'acte proditoire, il entre dans l'histoire et en 
devient l'agent moteur. D'aucuns vont beaucoup plus loin : 
la trahison a enfanté l'argent. Tel est le parcours suivi par 
une partie de la réflexion médiévale sur judas. Dans son 
Dictionarium,  à  la  voit  «  moneta  »,  Alberic  de  Rosate 
écrit  :  «  inter  alia  dicit  quod  illi  triginti  nummi  quibus 
proditus  fuit  Dominus  noster,  fuerunt  primae  pecuniae 
quae  fuerint  in  mundo  confectae»  (1-581)  [«  il  affirme 
entre autres choses que les trente deniers grâce auxquels 
notre  Seigneur  a  été  trahi  furent  la  première  monnaie 
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produite dans l'univers »].
Cet isomorphisme de la trahison et de l'argent cache des 

valences multiples. Comme le traître, l'argent est « abstrait 
» et sans liens,  il  ne s'attache à personne, il  n'appartient 
que  provisoirement.  Il  ignore  les  ancrages  émotifs,  les 
normes  éthiques  et  les  frontières.  Comme  le  traître,  il 
traduit en quantité la qualité (d'un pacte social aussi bien 
que d'un affect), il mesure ce qui ne devrait pouvoir l'être, 
il insinue un Tiers (la marchandise des marchandises) dans 
la dyade, et avec lui le calcul et la distance. L'argent agit 
comme une  entité  liminaire  qui  gère  et  règle  le  rapport 
entre l'interne et l'intime — où triomphe la valeur d'usage 
—, et l'extérieur, qui n'accepte que la valeur d'échange. De 
par sa nature même, il exige l'étranger, l'« Autre-de-soi », 
l'exogamie.  Il  substitue  la  rationalité  du  contrat  à  la 
surdétermination  émotionnelle  du  pacte.  De son  côté,  le 
traître est homogène à l'argent. Là où les autres se laissent 
impliquer et se passionnent, il pèse, il évalue et il calcule. 
Des passions,  les  siennes  et  celles  d'autrui,  il  ne connaît 
que l'économie ou l'anatomie. Quand il les sectionne et les 
analyse,  il  peut  les  additionner  ou  les  opposer,  il  les 
neutralise ou il les exalte, il les réorganise en de nouvelles 
combinaisons, il les réoriente vers des buts nouveaux — les 
siens. Son utilitarisme intégral le fait agir dans une réalité 
intérieure  et  extérieure entièrement  rationalisée,  que 
domine la logique de la marchandise. Le traître est l' homo 
oecoraomicus par  excellence.  Selon Simmel, la dyade était 
un  lieu  social  tragique  ;  l'intervention  du  traître  la  « 
désenchante » (Weber) en un espace de transactions.

L'autre  polarité  du  paradigme  proditoire  s'esquisse. 
Celui qui vit sur la ligne de frontière n'appartient à rien, ou 
bien  appartient-il  dans  la  même  mesure  à  A  et  à  B.  Il 
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possède deux identités, deux langues maternelles (le plu-
rilinguisme est un autre topos de la trahison), deux cadres 
de référence équipollents.  Le  no man's land  est aussi une 
terre  mitoyenne,  et  les  positions  médianes  stimulent 
l'inclination à la traîtrise. Judas condense son destin  per-
sonnel  (et  le  paradigme  du  traître)  quand  il  se  suspend 
entre ciel et terre _ « Et Nicolaus de  Lyra...  de praedicto 
Iuda Iscariot loquens, scribit quod /.../ dignum etiam locum 
interitus quesivit, ut qui angelorum et hominum dominum 
prodiderat,  coelo  et  terrae  perosus,  quasi  aeris  spiritibus 
sociandus, in media aeris periret» (Giganti 1584, II, quae. I, 
nu. 7-9) [« Et Nicholas de Lyra... quand il parle du précité 
judas Iscariote, écrit qu'il chercha un lieu approprié pour y 
mourir, afin que celui qui avait trahi le seigneur des anges 
et  des  hommes,  désormais  ennemi du  ciel  et de la  terre, 
s'associant en quelque sorte aux souffles du vent,  périsse 
suspendu en l'air »].  La  trahison  paraît  la  prérogative  de 
celui qui — individu ou groupe — hybride les classements 
et  n'arrive pas  à  rentrer  dans les  limites  d 'une catégorie, 
d'un genre, d'une espèce, d'une patrie, d'une profession. Ce 
sont  les  êtres  et  les  entités  échappant  à  une  définition 
précise qui paraissent destinés à trahir : les classes floues 
comme la  petite  bourgeoisie,  les  statuts ambigus comme 
l'intellectuel-clerc,  le  déraciné  et  le  par-venu,  les  sexes 
intermédiaires  comme  l'homosexuel,  les  nationalités 
incertaines comme le Juif, et puis encore le sans-patrie et 
le  cosmopolite,  le  serviteur  et  le  courtisan,  le  bâtard,  le 
gaucher, le roux, l'albinos... Le traître, c'est l'indéfini et le 
monstrueux, ce qui signale les limites des taxinomies qu'un 
groupe  déploie  pour  réticuler  le  réel.  Etre  mitoyen,  un 
désordre catégoriel  lui  est  inhérent,  qui  en fait  l'une des 
représentations  sociales  les  plus  intenses  de  l'impur. 
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Puisqu'il englobe en lui-même des caractéristiques que les 
classifications courantes déclarent incompatibles, le traître 
est investi d'un mana ambigu : il se perçoit et il est perçu 
comme  étant  beaucoup  plus  dangereux  qu'il  ne  l'est 
réellement.

Participant de A et de B, le traître idéaltypique instaure 
une  connexion entre  des  ensembles  qui  se  doivent  hété-
rogènes et antagonistes. La métaphore rapproche des élé-
ments  de  signification  situés  aux  marges  extrêmes  et 
opposées  d'un  champ  sémantique,  produisant  ainsi  de 
nouvelles condensations de sens. De même la trahison met 
en  contact  et  court-circuite  des  univers  séparés  par  une 
ligne de division forte : dedans/dehors, ami/ ennemi... Le 
traître  partage  avec  la  métaphore  la  puissance 
d'innovation. Là où existait une frontière à ne pas franchir, 
il  introduit  une  brèche  et  un  processus  d'échange 
paradoxal.  a  La  distinction  ami/ennemi  caractérise 
l'intensité extrême d'un lien ou d'une séparation » (Schmitt 
1974). Le traître ouvre un passage dans la barrière de cette 
séparation,  et  il  y  instaure  une  transitivité.  De  par  sa 
trahison, il porte A dans B, l 'Ennemi à l'intérieur du (faux) 
Ami. Hybride, il  crée des hybrides. Il  véhicule le dehors 
dans  le  dedans,  il  réalise  des  corn-mixtions  innaturelles 
entre  ce  qui  devait  rester  distinct,  il  produit  des  entités 
abnormes : une polis  envahie, un Nous qui comprend son 
Ennemi...

Le traître actualise ainsi la double vocation de son éty-
mologie.  Le  traditor  et le  proditor  ont en commun l'idée 
d'un  déplacement  (nous  voudrions  pouvoir  dire  :  d'un 
transfert...),  d'un passage,  d'une  traversée  et  d'une  trans-
mission  aussi  bien  active  (livrer)  que  passive  (abandon-
ner). Des trois axes de prodo, deux concernent l'acte de « 
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faire sortir », ou bien celui de « transmettre ». Pour trado 
(trans-do) comme pour  traditio,  le sens qui domine, c'est 
l'acte  de livrer,  la reddition, la transmission, dont la tra-
hison  paraît  un  corollaire  plutôt  marginal.  Mais  prodo 
signifie  aussi  produire,  générer,  enfanter.  Le mouvement 
inhérent  à  l'acte  proditoire  implique  le  changement.  Le 
modèle obsidional de la trahison à  l'âge classique s'impose 
ici dans toute sa clarté : la ville est assiégée depuis long-
temps ; les assiégés n'arrivent  pas à rompre le siège, les 
assiégeants  n'arrivent  pas  à  entrer  dans  la  ville  ;  d'une 
façon ou d'une autre, le traître permet enfin une ouverture 
dans la barrière ; une situation irrémédiablement statique 
se dynamise ;  le dehors entre  dans le dedans et  génère 
une entité hybride qui est innovatrice par rapport au status  
quo  ante.  Enfanté  par  la  différenciation  sociale,  par 
l'anomie et par le changement, le traître enfante à son tour 
le  changement.  Dans  un  jeu  à  somme  zéro,  il  rompt 
l'homéostasie  et  il  court-circuite  l'impasse.  Il  introduit  la 
métaphore dans une chaîne sclérosée de significations. A 
l'intérieur  d'un  couple  aussi  bien  que  dans le  cadre  d'un 
affrontement  politique  ou  militaire,  le  traître  intervient 
comme un agent de transformation, ou peut-être comme le 
symptôme inconscient d'une trans-formation déjà en cours. 
Imprudent, il s'offre comme le « coupable », le sacrifiant 
du  changement  social  ou  psychologique,  quitte  à  en 
devenir souvent, quand les jeux sont faits, le plaarrnakos 
qu'il faut bannir.

Sa double appartenance et intimité en tant que double 
extranéité façonne aussi l'identité épistémique du traître. 
Dans sa configuration la plus simple, la trahison exige que 
B puisse connaître quelque chose que A désirait cacher. 
L'acte proditoire implique une translation d'un savoir qui 
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modifie les rapports de forces entre les protagonistes (il 
s'agit parfois d'une translation de forces directe : le déser-
teur qui passe à l'ennemi)_ Ce transfert n'est possible que 
par le truchement d'un intermédiaire — le traître — qui 
fait intégralement partie de A et a accès à ses secrets les 
plus intimes, mais qui appartient aussi à B, l'ennemi de A. 
Sa  position  abnorme  permet  au  traître  d'administrer  le 
passage des communications entre les deux antagonistes. 
Au fond, par rapport à A aussi bien que par rapport à B, il 
est le seul à savoir ce qui est vrai ou faux. Sa fonction d ' 

intermédiaire lui permet de gouverner la perception que A 
et  B  se  construisent  l'un  de  l'autre,  et  du  réel.  Dans  le 
cadre de la situation globale,  il  n'y  a  que lui  qui  sache 
comment A connaît B, et comment B connaît A. Il est le 
seul à pouvoir comparer leurs concepts, la structure et la 
validité  de  leurs  processus  logiques,  la  qualité  de  leurs 
informations.  Il  est  le  seul  à  pouvoir  saisir  les 
idiosyncrasies de leurs visions du monde et les limites de 
leurs  cadres  sociaux  ou  psychologiques  de  la  connais-
sance.

Puisqu'il incarne le contact entre deux univers séparés, 
le traître est condamné à un point de vue relatif. Extérieur 
par rapport à l'intérieur, intérieur par rapport à l'extérieur, 
il  est  structurellement contraint  à concilier en lui-même 
une double distance et une double identification vers ses 
deux  objets.  Par  là  il  actualise  et  agit  la  relation  entre 
l'observateur et l'observé que Simmel déjà avait identifiée 
comme l'une des prérogatives de l'« étranger interne cette 
objectivité qui n'a rien à voir avec « la non-participation 
(qui  se  situe  en  même temps  au-dehors  de  l'interaction 
objective et subjective), mais qui renvoie à une modalité 
spécifique  et  positive  de  participation  »,  à  un 
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enchevêtrement  de  «  distance  et  de  proximité  », 
d'indifférence et d'engagement. L'objectivité en tant que « 
liberté » d'un individu pris dans une relation profonde et 
en même temps détaché de toute relation, capable d'une 
distante  intimité  avec  son  objet  d'amour  (de 
connaissance...). Le traître se révèle un artisan et un forçat 
du  verstehen  weberien  ;  véritable  aventurier  épis-
témologique,  il  se  découvre  de  nobles  compagnons  de 
paradigme  :  l'ethnologue,  l'anthropologue,  le  psychana-
lyste, l'historien ; plus rarement, le sociologue.

Dans un chapitre de Tristes Tropiques,  « Comment on 
devient  ethnographe  »,  Claude  Lévi-Strauss  décrit  lon-
guement sa passion pour la géologie :  « Je range encore 
parmi mes plus chers souvenirs, moins telle équipée dans 
une zone inconnue du Brésil central que la poursuite sur le 
flanc  d'un  causse  languedocien  de  la  ligne  de  contact  
[c'est nous qui soulignons] entre deux couches géologiques 
» [Lévi-Strauss, 1955, p. 74]. Suivre cette « secrète fêlure 
»  implique  selon  Lévi-Strauss  une  attitude  épisté-
mologique  qui  apparente  la  géologie,  et  l'ethnographie 
dont elle est la métaphore, à la psychanalyse. Nous ajou-
tons qu'elle situe l'ethnographe et le psychanalyste dans le 
paradigme  du  traître,  c'est-à-dire  dans  une  position 
heuristique à cheval sur une ligne d'ombre d'où l'on peut 
observer simultanément deux mondes qui se juxtaposent : 
deux flores, nous dit l'ethnologue français, correspondant à 
deux  terrains  différents  ;  ou  bien  encore,  deux  groupes, 
deux personnes, deux cultures... Cette position impossible 
(encore un métier impossible...) concentre sur le traître une 
quantité  et  une  qualité  de  connaissances  tout  à  fait 
remarquables.  Sur  chacun  des  deux  groupes  il  en  sait 
moins que beaucoup d'autres, mais il est le seul à savoir ce 
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que A ne veut pas faire savoir à B, et ce que B veut savoir 
de  A  :  la  double  intimité  d'un  secret  et  d'un  désir  de 
connaître.  Il  est  donc  le  seul  à  pouvoir  assumer  les 
perspectives réciproques des deux groupes. Ce qui rend le 
traître  puissant,  mais  aussi  involontairement  très 
dangereux.  Un  secret  découvert  à  l'insu  de  celui  qui  le 
cache condense une quantité  d'in-formations qui  dépasse 
de beaucoup son simple contenu. Il en est de même pour 
un traître qui se trahirait sans le savoir. Le traître en sait 
beaucoup, mais celui qui observe un traître à son insu en 
sait bien davantage. Comme tout gérant de la duplicité, le 
traître  est  un  puissant  indicateur  potentiel  de  la  vérité. 
Cette  ironie  heuristique  sature  l'Erlebnis  tout  entière  du 
traître.

Devenir lui-même — par une inversion singulière — le 
véhicule  involontaire  du  vrai  :  ce  cauchemar  hante  le 
traître et le pousse à s'efforcer de gérer aussi ce deuxième 
niveau de son rôle systémique. Voilà alors le trompe-l'oeil 
du double et du triple jeu : obsédé par la forte valence de 
vérité qui ne le quitte pas, il décide de garder le contrôle 
de la possibilité de se trahir en pratiquant la trahison de sa 
trahison, ou bien encore la  trahison de sa trahison de sa 
trahison.  A  Beyrouth,  Philby  trahit  l'Angleterre  pour 
l'Union  soviétique,  mais  en  fait  il  est  au  service  de 
l'Angleterre,  mais  en  fait  il  est  réellement  au service de 
l'Union soviétique. La logique de la trahison se perd dans 
une  spirale  centripète.  Le  paradigme  de  la  duplicité 
culmine dans la duplicabilité infinie de la mise en abîme.
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PSYCHANALYSE DU TRAÎTRE

La terreur de se trahir renvoie à un pôle fondamental du 
champ  sémantique  de  la  trahison.  On  peut  trahir  un 
groupe, une personne, un objet. Mais on peut aussi trahir 
un sentiment, une émotion ou une pensée. On révèle sans 
le vouloir. Le même verbe qui indique un comportement 
lié au sang-froid, à un empire total sur soi-même et à la 
rationalité  économique  indique  aussi  un  comportement 
incontrôlable, irrationnel et étranger à la conscience. Nous 
nous  heurtons  encore  une  fois  à  la  dialectique  de 
l'Illuminisme  esquissée  par  Adorno  et  Horkheimer  :  un 
projet  de  manipulation  intégralement  rationnelle  de  soi-
même, de l'Autre et du réel — car telle est la trahison — 
contient  et  véhicule  un  coeur  de  ténèbres.  Comme  les 
autres, plus que les autres, le traître a un inconscient.

Fort  limitée,  la  réflexion psychanalytique sur  la  trahi-
son confirme le paradigme systémique du traître, tout en 
corrigeant  profondément  sa  perspective  et  ses  valences. 
Dans une conférence de 1965,  Edith Jacobson  a esquissé 
un portrait du traître, vu comme l'expression d'une  struc-
ture paranoïde de la personnalité :

«  Dans  le  vaste  groupe  des  patients  qui  tendent  à 
l'acting,  nous  trouvons  des  individus  dont  le  comporte-
ment est caractérisé par la tendance à trahir soit des per-
sonnes qu'ils  avaient  aimées ou admirées précédemment, 
soit des idéaux, des causes ou des convictions auxquelles 
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ils avaient adhéré sans réserve aucune dans le passé [...]. 
J'ai constaté que ces sujets souffrent toujours de tendances 
paranoïdes  très  nettes.  En  effet  tous  mes  patients  qui 
présentent une structure paranoïde de la personnalité et de 
la formation des symptômes ont développé des problèmes 
relatifs à la trahison, et ils ont parfois commis des trahisons 
qui  ont  eu un rôle  dominant  dans  leur  situation  conflic-
tuelle. En général ces tendances se combinaient avec des 
conflits  d'identité  évidents,  qui  s'exprimaient  dans  leur 
incapacité à s'engager de façon durable avec une personne, 
une opinion, une cause, une profession. Quelques-uns de 
ces  patients  montraient  pour  quelque  temps un excès  de 
loyauté  et  de  dévouement  fort  suspect  pour  certains 
idéaux,  idées  ou  activités,  et  pour  les  groupes  et  les 
individus représentatifs qui leur correspondaient. Peu après 
ils développaient une hostilité paranoïde croissante envers 
ces  mêmes  objets.  S'instaurait  alors  un  acting  typique. 
Tout  en  s'efforçant  désespérément  de  respecter  leurs 
engagements,  ces  patients  éprouvaient  la  nécessité 
irrésistible  de  chercher  un  autre  groupe,  aux  opinions 
différentes ou même contraires, pour s'y  plaindre de leurs 
expériences  passées,  qu'ils  considéraient arbitrairement 
négatives.  Ils  essayaient  d'entraîner  leurs  nouveaux amis 
dans  la  lutte  contre  leurs  anciens  cama-rades  et  contre 
leurs idées, et finissaient par abandonner le premier groupe 
pour se joindre au second » (Jacobson, 1971).

Selon  E.  Jacobson,  la  trahison,  même  quand  elle 
concerne des objets, des individus ou des parties du soi, 
se  situe  toujours  dans  un  modèle  de  groupe  :  le  traître 
paranoïde trahit toujours essentiellement des groupes, des 
symboles de groupes ou des structures relationnelles. Sa 
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description voisine l'analyse de Simmel :

« Mon matériel concernant ces patients souligne sans 
l'ombre  d'un  doute  les  implications,  les  projets  et  les 
manipulations relatives à un groupe, un groupe de deux 
ou plusieurs  personnes que  l'on utilise  d'abord les  unes 
contre les autres comme une arme secrète, que l'on sus-
pecte ensuite d'unir leurs forces contre le patient, et qui se 
transforment enfin en persécuteurs. Mes expériences avec 
des patients hétérosexuels souffrant de délires de jalousie 
n'ont pas été nombreuses, mais les cas que j 'ai observés 
me permettent  d'affirmer que dans la jalousie paranoïde 
aussi  un groupe est  impliqué :  les images du partenaire 
homosexuel et du partenaire hétérosexuel, c'est-à-dire le 
désir de trahir tous les deux » (Jacobson, 1971).

Mais quelle est la nature de ce fantasme de groupe qui 
habite le monde intérieur du traître ? E. Jacobson récupère 
ici  les  hypothèses  de  Bak  sur  le  masochisme  dans  la 
paranoïa  (Bak,  1946),  et  en  particulier  son  hypothèse 
générale  sur  le  groupe  persécutoire  du  paranoïde  et  du 
traître. Selon Bak, » on peut identifier le prototype infan-
tile  de  ce  groupe  homogène  et  hostile  dans  l'image 
combinée des parents, dans leur " front commun " repré-
sentant  l'image  de  la  mère  phallique.  Ce  concept  a  été 
élargi par la suite au groupe des frères ». Telle est donc 
l'imago  relationnelle  archaïque  que  le  traître  continue 
désespérément à poursuivre avec désir et à agresser avec 
rage au cours de son existence.

Un bref article de Ernest Jones permet d'approfondir les 
caractères  de  cette  relation.  Vingt-cinq  ans  avant  E. 
Jacobson,  au  début  de  la  Deuxième  Guerre  mondiale, 
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Jones s'était interrogé, d'un côté sur la difficulté répandue à 
évaluer avec réalisme le danger lié à la prise de pouvoir et 
à  la  politique  agressive  de  Hitler,  et  de  l'autre  sur  le 
collaborationnisme avec l'agresseur, qui se répandait dans 
les pays occupés par les nazis. Dans les deux phénomènes, 
Jones voit la même incapacité à reconnaître psychologi-
quement un Autre comme un Ennemi :

« La clé pour comprendre le Quislingisme et les autres 
phénomènes analogues réside dans une incapacité spéci-
fique  à  affronter,  et  parfois  même  à  reconnaître,  un 
ennemi. J'entends par " ennemi " quelqu'un dont les actes 
et  les  intérêts  vont  dans  une  direction  diamétralement 
opposée à la nôtre, si bien que le seul rapport émotionnel 
qu'on aura avec lui  sera une attitude d'opposition totale. 
Une telle situation n'est pas fréquente à l'état pur : sur le 
plan pratique et pour son intégrité mentale, il est toutefois 
très  important  qu'un  individu  sache  la  reconnaître  et 
l'affronter si elle se présente » (Jones, 1941).

Voulant saisir les aspects dynamiques de cette incapa-
cité,  Jones  s'arrête  sur  les  représentations  oniriques 
d'Hitler  chez  ses  patients  :  «  tout  psychanalyste  a  pu 
constater  maintes  fois  l'identification  de  l'ennemi  en 
question avec des aspects de la formidable imago pater-
nelle », caractérisée essentiellement par son <« irrésistibi-
lité », qui aboutit à deux réactions apparemment contra-
dictoires  :  «  la  première  nie  qu'il  y  ait  une  agressivité 
réelle  derrière  cette  irrésistibilité  [...],  donc  un  déni  du 
danger et un refoulement de la peur. La deuxième admire 
cette  irrésistibilité  et  elle  est  accompagnée  souvent, 
quoique non toujours, par la tendance à s'identifier avec la 
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personne irrésistible  ».  Mais  «  le  processus  fondamental 
demeure  le  même [...]  ;  on  peut  le  décrire  comme une 
tentative pour convertir  l'imago du père  méchant  en un 
père  bon,  en  utilisant  souvent  des  moyens  détournés  et 
désespérés ».

Pour Jones,  il  s'agit  maintenant  d'expliquer  un corol-
laire de cette tentative, le revers du collaborationnisme : 
le « Quisling » ne se borne pas à une alliance et  à une 
identification  avec  son  ennemi,  il  intervient  activement 
contre son propre groupe. Voici l'ombre de la Mère qui se 
dessine,  à  peine  esquissée  dans  les  dernières  lignes  de 
l'essai  :  « La trahison,  qui  s'exprime par l'alliance avec 
l'ennemi conquérant, paraîtrait  une tentative pour dépas-
ser sadiquement le tabou de l'inceste en violant sa mère 
au  lieu  de  l'aimer.  »  Nous  retrouvons  ici  la  perception 
persécutoire  des parents combinés signalée par  Bak.  Le 
traître  s'efforce de disjoindre le couple parental  par  une 
tactique  perverse :  l'alliance et  l'identification avec l'un 
des deux, qui aurait été investi projectivement par sa rage 
angoissée.  Il  peut  arriver  ainsi  à  posséder  vicairement 
l'objet  aimé et  nié,  mais  uniquement  sous la  forme tra-
gique (ou ironique) de l'agression sadique : il  ne pourra 
toucher au corps de la mère qu'en le blessant et le déchi-
rant.

Aidée  par  les  hypothèses  de  Jones,  une  lecture  plus 
archaïque devient possible. Le traître ne vise plus en pre-
mier  lieu à posséder le corps de la Mère par la stratégie 
oedipienne de l'identification avec le rival agresseur. Peut-
être  ne  vise-t-il  tout  d'abord  qu'à  pouvoir  se  séparer  de 
l'entité maternelle. Voilà pourquoi il doit briser le couple 
constitué par son rapport avec un couple parental fusionné. 
Il doit disjoindre les deux parents accouplés, car c'est en 
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opposant  à  la  mère  majestueuse  un  père  puissant  qu'il 
espère  pouvoir  se  détacher  d'elle.  Mais  plus  la  mère  est 
majestueuse, plus le père doit être puissant. Plus il le sera, 
plus le fils le percevra comme un agresseur par  rap-port 
auquel  la  seule  alternative  viable  à  l'annihilation  reste 
l'identification panique. Plus cette identification à l'agres-
seur lui fait sentir qu'il agresse sa mère, plus il renforcera 
justement ce rapport symbiotique avec sa mère qu'il dési-
rait briser, et qu'il réinstaure maintenant dans sa variante 
sadomasochiste. D'ailleurs cette agression sadique au corps 
maternel dans le cadre d'une dépendance hostile comble à 
son tour  la  mère  d'instances  persécutoires  pro-jetées.  La 
dyade formée par le fils et le couple parental devait faire 
place aux libertés individualisantes du  Tertius  gaudens,  
l'envie  devait  s'effacer  devant  les  plaisirs  tria-diques  et 
mûrissants  de la  jalousie.  Hélas,  le  fils  découvre  que  sa 
triade n'est qu'un dangereux système double de dyades. Sa 
séparation  manquée  par  rapport  au  couple  parental 
fusionné a été remplacée par sa double séparation manquée 
par  rapport  aux  deux  imagos  parentales  qu 'il  avait 
disjointes  par  une  stratégie  sadomasochiste.  Là  où  il 
s'attendait  à la jalousie,  il  ne trouve qu'une double envie 
entrecroisée. Le jeu d'une opposition bien agencée entre les 
deux imagos omnipotentes cherchait à assurer le no man 's  
land  individualisant  du  Tiers.  Il  finit  par  aboutir  à  des 
enchevêtrements  de  liens  contre-dépendants  qui 
confirment la dépendance d'un Moi tout juste esquissé et 
très fragile.

Nous  sommes  fort  loin  du  Traître  de  Burckhardt,  de 
l'Individu Absolu.  Le manipulateur méphistophélique des 
forces en conflit se révèle leur épiphénomène. Sa trahison 
ne  le  sépare  pas.  L'argent  symbolique  et  affectif  qu'il 

32



Le paradigme du traître

croyait utiliser pour se vendre à l'ennemi n'établit aucune 
distance.  En louvoyant habilement,  il  espérait  planer  au-
dessus des parties en conflit :... le seul homme libre. Peut-
être rêvait-il même parfois — le double jeu — de pouvoir 
être aimé par la mère  et  par le père tout en se niant aux 
deux. Au contraire, le voilà prisonnier d'un univers intra-
psychique et relationnel où déferlent, malgré ses stratégies 
savantes, les imagos persécutoires de la Mère agressée et 
du Père qui agresse. Il se surprend à dépendre de l'amour, 
désormais viré en persécution, de cette mère dont il voulait 
se séparer en l'attaquant. Il se trouve à devoir dépendre de 
ce  père  auquel  il  s'est  identifié  pour  le  contrôler 
projectivement  et  pour  l'introjecter,  mais  qui  est 
désormais sa seule force et sécurité. Il en est réduit à nier 
par  des  élaborations  maniaques  une  posture  schizo-
paranoïde  qu'il  ne  peut  abandonner,  et  à  mimer  une 
position dépressive qu'il  ne peut assumer. Ancré à l'aube 
archaïque de l'OEdipe, là où l'intimité n'est qu'espoir de la 
fusion  ou  ravages  de  l'invasion,  et  la  distance  de  l'Autre 
n'est  que perte intolérable ou destruction réussie,  le  Moi 
grandiose du traître révèle la terreur qui le structure : un 
excès  panique  de  transparence  auquel  tous  les  agence-
ments d'une vie marquée par  la  duplicité  et  les masques 
(Pozzi,  1986) n'arrivent pas à  restituer  l'ombre reposante 
de l'obstacle, de la limite.
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