


























I modelli freudiani dell'apparato psichico offrono un esempio significativo 
della condensazione di continuo, discontinuo e discreto che caratterizza il 
margine. I rapporti tra Inconscio, Preconscio e Coscienza vedono coesistere le 
cesure radicali del salto, le interruzioni della lacuna e le transizioni e 
transitabilità garantite dal continuo. Allo stesso modo, nella seconda topica il 
movimento dei contenuti psichici tra l'Es, l'Io e il Super-lo sembra talvolta un 
viaggio quasi impossibile tra continui passaggi di linee tra le istanze, oppure 
un arrancamento in spazi dai confini quasi impercettibili o in zone lacunose 
nelle quali le singole istanze si dissolvono l'una nell'altra, lasciando il viag­
giatore in una vacuità di luogo e di senso; o ancora un fluido scorrere recipro­
co dall'una ali' altra istanza, senza che le «fortezze di frontiera» sottopongano 
a controlli. Ancora più complesse diventano poi queste funzioni di margine 
quando la prima e la seconda topica si intrecciano in tentativi di modelli inte­
grati, e ogni istanza sembra partecipare in qualche modo dei vari sistemi psi­
chici senza che né le une né gli altri perdano sia la violenza e l'irriducibilità dei 
loro confini, sia la loro continuità. 

Ma l'economia di questo scritto impedisce di entrare nel labirinto che è il 
tra - e dunque la funzione di margine - nelle rappresentazioni freudiane del-
1' apparato psichico. È forse più semplice mostrarla in alcune configurazioni 
storico-sociali del margine, come ad esempio lafrontiera nell'esperienza e 
nella rappresentazione epica della nascita degli Stati Uniti. In un testo classico 
della storiografia nordamericana, F.J. Tumer 14 ne ricostruisce le vicissitudini 
e le forme. All'inizio, nella zona della Nuova Inghilterra, la frontiera è il clas­
sico confine di difesa militare tra nazioni consolidatosi da tempo nella storia 
europea: «C'era, alla fine del diciassettesimo secolo e agli inizi del diciottesi­
mo, una linea di frontiera per la Nuova Inghilterra ufficialmente tracciata e fis­
sata» (p. 74) e «la frontiera di colonizzazione e la frontiera di difesa militare 
coincidevano» (p. 72). Questa frontiera-salto è però minata dal vitalismo 
espansivo di ciò che essa contiene. La colonizzazione in marcia rende impos­
sibile «il confine fortificato lungo i limiti segnati dai documenti sovrani» (p. 
73): «[ ... ] quando ia popolazione avanzava nelle terre disabitate e scopriva 
successivamente nuove aree tra gli stanziamenti dei coloni da una parte e gli 
Indiani coi loro sostenitori europei dall'altra, la frontiera militare cessava di 
essere considerata il limite occidentale della costa atlantica e diveniva piutto­
sto una linea in movimento che limitava la natura selvaggia ed invitta» (pp. 
72-73, nostro il corsivo). Dunque «frontiera mutevole», «limite esterno di 
questa società in piena espansione» (p. 73), non più linea ma zana incerta su 

14. Cfr. F.J. Tumer, The Frontier inAmerican History, Holt, New York, 1920e 1947 [trad. it. 
la frontiera nella storia americana, il Mulino, Bologna, 1959]; i successivi numeri di pagina in 
questo capoverso si riferiscono a questo testo. 
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uno dei suoi lati, collocata tra le comunità stanziali e lo spazio incerto e senza 
segni del territorio indiano: lacuna, forma del discontinuo in cui le pulsioni vi­
tali non trovano più il freno di una barriera definita, ma anzi vengono per così 
dire sedotte ad esplicarsi:«[ ... ] la frontiera non è una linea in cui fermarsi, ma 
un 'area che invita ad entrare» (p. 9, nostro il corsivo). E per finire, la frontiera 
è anche lo spazio sancito dal treno che avanza, e dalla scansione spaziotempo­
rale eleatica delle traversine sulla linea della rotaia: il continuo. Lafrontier di­
venta la figura e l'esperienza simultanea del discreto, del discontinuo e del 
continuo: costituita come margine dalla loro compresenza. 

4.2. Il margine e le categorie. Ne I fondamenti dell'aritmetica, Gottlob 
Frege afferma la necessità che il concetto abbia sempre un confine netto: ~<Il 
concetto deve venir delimitato rigorosamente. [ ... ] A un concetto delimitato 
fa modo non rigoroso corrisponderebbe un circuito il quale non avrebbe una 
frontiera dappertutto ben definita, ma che qua e là finirebbe col confondersi 
completamente con la zona che gli sta intomo» 15

• Simultaneamente, il quasi­
concetto ancora privo di questo confine netto, o che lo vede messo in crisi, di­
venta per Frege il luogo fertile dell'indagine: «Delle contraddizioni sono de­
rivate dal fatto che è stato trattato come un concetto qualcosa che sul piano lo­
gico non lo era, perché gli mancava una delimitazione netta [scha,fe Begren­
zung]. Si cercava una frontiera [Grenzlinie] e le contraddizioni che emergeva­
no obbligavano a notare che la presunta delimitazione era ancora incerta o sfo­
cata, oppure che non era quella che cercavamo. Per lo spirito indagante le con­
traddizioni erano perciò una spinta potente, ma non si trattava di contraddizio­
ni nel concetto: perché il concetto comporta sempre una delimitazione netta. 
Il vero motore è la percezione di una frontiera vaga» 16

• 

La mente che pensa vive una duplice esperienza: da un lato, deve tendere al 
pensiero diafano, incapace di ombre; dall'altro, solo sul margine del pensiero 
ancora vago essa trova il desiderio e la possibilità del pensiero compiuto. 
L'attività del pensiero sembra collocarsi all'incrocio di una nostalgia bifronte: 
il dolore del vago e l'aspirazione a cristalli di pensiero, il dolore del definito e 
l'aspirazione ad un pensiero preforme e difforme, nel quale la linea del confi­
ne possa prodursi e tollerarsi come margine. 

Investiti dalla funzione del margine, i concetti perdono i loro contorni, le 
reti tassonomiche si smagliano, le categorie non riconoscono più con sicurez­
za la realtà, e le classificazioni smarriscono la loro vocazione binaria. In que-

15. G. Frege, /fondamenti dell'aritmetica, v. II, 8 56, in Logica e aritmetica, a cura di C. Man­
gione, Boringhieri, Torino, 1965, p. 501. 

16. Cit. da G. Bennington, «i..a frontière infranchissable», in AA.VV., Le passage desfron• 
tières. Autour du travail de Jacques Derrida, Galilée, Paris, 1994, p. 70. 
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sta stramatura cognitiva e affettiva insieme, emergono qua e là chiazze di 
caos. Significanti improvvisamente cavi di senso chiedono che nuovi signifi­
cati li colmino, frammenti di discorso e di rappresentazioni vagano alla ricerca 
di realtà, le forme non più contenute dai loro confini giocano con forme nuo­
ve, il pensiero danza [ «Plus léger qu 'un bouchon j' ai dansé sur les flots», Rim­
baud, Le bateau ivre]. Nei margini tra le categorie, o nel tempo/margine tra il 
prima e il dopo, emergono configurazioni transitorie e impreviste: oggetti biz­
zarri e oggetti parziali, sincizi e sincrasi, agglomerati di eterogenei, ibridi. Ciò 
che prima procedeva in modo nomotetico, secondo la legge e secondo la co­
stanza delle leggi, ora procede per eventi e per tentativi ed errori, nel bricolage 
dei segni e delle cose 17

.' Alle appartenenze forti e alle identità solide/stolide la 
funzione del margine sostituisce le figure intermedie e le appartenenze inde­
cidibili: lo straniero interno, il traditore, l'apolide, il bastardo, il «non nato di 
donna», il transessuale, il mancino, il rosso di capelli, l'albino, e tutte le va­
rianti innumerevoli del mostro fisico e del mostro sociale che ogni sistema di 
categorie produce nei suoi margini. 

La crisi cognitiva che la funzione di margine scatena intaccando i sistemi 
di categorie culmina nello spazio del puro e dell'impuro. Mary Douglas ha 
mostrato in modo convincente che la purezza è un attributo della realtà classi­
ficabile, mentre l'impuro appartiene a tutto ciò di cui le classificazioni non rie­
scono a render conto, o che si colloca tra le classi delle tassonomie. È impuro 
ciò di cui non si può dire cosa è. Funzione interstiziale di disappartenenza e di 
disconoscimento, il margine diventa il luogo geometrico dell'impuro. 

4.3. Il margine e il limen. Agli inizi del secolo Van Gennep identifica un 
modello formale generale dei riti di passaggio che i sistemi sociali usano per 
gestire i cambiamenti di stato e di identità 18

• Il modello identifica tre fasi inter­
dipendenti e successive: nella fase di separazione, la persona o gruppo che de­
ve cambiare stato viene staccato dal suo contesto abituale di esistenza, e pri­
vato degli ancoraggi sociali e psicosociali della sua identità; la fase liminale 
accentua la disgregazione e produce un grado zero, un azzeramento transitorio 
dell'attore sociale; nella terza fase, l'aggregazione, viene attribuito il nuovo 
stato o identità, e l'attore sociale torna ad appartenere al gruppo in una nuova 
collocazione. 

La seconda fase, jl limen, rappresenta il culmine dell'aggressione anomica 
destrutturante. Privato dei suoi normali supporti sociali, indebolito dalla per-

17. Cfr. la descrizione che Lucrezio dà del passaggio dal caos al cosmo: De rerum natura, v, 
835-845. 

18. A. Van Gennep, Les rites de passage (1909), Picard, Paris, 1981 [trad. it. / riti di passag­
gio, Boringhieri, Torino, 1982). 
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dita della rete dei legami e norme sociali che lo costituisce come individuo 
nell'ambito dell'appartenenza al gruppo, il protagonista del rito viene· colloca­
to in uno spazio-tempo sospeso fuori dal sociale, una «terra di nessuno» soci­
ologica nella quale egli stesso è transitoriamente ridotto a nessuno. «Il sogget­
to del rituale di passaggio nel periodo liminale è strutturalmente, se non fisi­
camente, "invisibile". [ ... ]L'invisibilità strutturale delle pèrsone liminali ha 
un carattere duplice. Esse sono contemporaneamente non più e non ancora 
classificate» 19

• Questo le rende da un lato morenti o morti, e dall'altro non an­
cora nate: vengono perciò rappresentate simultaneamente attraverso «i simbo­
li [ ... ] tratti dalla biologia della morte, della decomposizione, del catabolis­
mo» o «modellati sui processi della gestazione e del parto» (p. 127). Il risulta­
to della situazione liminale è perciò una identità-ossimoro, basata sulla coe­
sistenza degli opposti e nella quale «si confondono tutte le categorie tradizio­
nali». Per esempio, «i neofiti da una parte non sono né vivi né morti e dall'altra 
sono sia vivi che morti» (ibid.), oppure, aggiungiamo noi, [non]sono sia[né] 
maschio che[né] femmina, sia[né] bambini che[né] vecchi, sia[né] amici 
che[né] nemici, sia[né] membri del gruppo che[né] banditi dal gruppo, sia[né] 
bianchi che[né] neri, sia[né] uomini che[né] animali etc. Contemporaneamen­
te, «essi non hanno niente. Non hanno status, proprietà, insegne, abiti secolari, 
rango, posizione nella parentela, niente che li delimiti strutturalmente dai loro 
simili» (p. 129, corsivo nostro). Conclude Victor Turner: «[ ... ]gli esseri tran­
sizionali [ ... ] non sono né una cosa né l'altra; o forse sono sia l'una che l'altra; 
o non sono né qua né là; oppure possono anche non essere in alcun luogo[ ... ] 
e sono in ogni caso in uno "spazio intermedio" tra tutti i punti fissi riconosciuti 
nel sistema spazio-temporale della classificazione strutturale» (p. 128). 

Il margine è dunque una funzione che neutralizza [ne uter] l'esistente per 
renderlo accessibile ad una trasformazione significativa del proprio stato e 
senso. Il margine rappresenta il culmine destrutturante del passaggio, appunto 
il limen, la soglia oltre la quale non si è più gli stessi e sulla quale coesistono 
ciò che non si è quasi più e ciò che si sta quasi per divenire; oppure rappresenta 
- ipotesi non contemplata da Van Gennep - il luogo neutro nel quale non si 
passa ma ci si insedia per sfuggire ad ogni cambiamento possibile: la nave im­
mobile nel mare immobile de La linea d'ombra di Conrad, oppure un'analisi 
sprofondata nella collusione. 

4.4. Il margine e l'Altro. Di nuovo lafrontier come «figura» di una linea 
«spessa» e mobile, che non contiene ma attira a sé e oltre sé, mobilizzando (in 

19. V.W. Tumer, Betwixt and Between: the Liminal period in the Rites of Passage, op. cit. 
[trad. it. Nello spazio intermedio: il periodo liminale nei rites de passage, op. cit., pp. 125-126); i 
successivi numeri di pagina indicati nel capoverso si riferiscono a questo testo. 
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senso stretto) le pulsioni e il desiderio. Nell'immaginario nordamericano, que­
sta frontiera si situa sul clivaggio natura/cultura, tra wilderness e civiltà, tra 
l'Indiano e il Bianco. La sua funzione di margine si condensa nel paradigma 
del Pioniere, essere ibrido, metà natura metà cultura, mezzosangue sociologi­
co tenuto a diventare in parte Indiano in un·a progressiva mimesi che lo allon­
tana dalla sua identità originaria e lo rende un semi-selvaggio. Tutta la lettera­
tura della frontiera si dilunga su questa osmosi (basti pensare al James Feni­
more Cooper di The Pioneers e The Prairie)20

, ma è ancora F.J. Tumer a sin­
tetizzarla con forza visionaria: 

In questa avanzata, la frontiera è la cresta, la lama acuta dell'onda, il punto d'incon­
tro tra barbarie e civiltà. [ ... ]La frontiera è la linea dell'americanizzazione più rapida 
ed effettiva. La grande distesa solitària domina il colono, si impadronisce del suo ani­
mo. Egli è vestito all'europea, ha strumenti'europei, viaggia e pensa all'europea. La 
grande distesa solitaria lo tira giù dalla carrozza ferroviaria e lo mette su una canoa di 
betulla. Lo spoglia dei vestiti della civiltà, lo veste con la casacca 'del cacciatore e gli 
mette ai piedi i mocassini di daino. Lo spinge nella capanna di tronchi d'albero del Ci­
roki e dell'Irochese e lo circonda di una palizzata indiana. Il colono ha già seminato 
mais e lo hà arato con un legno appuntito; ora lancia grida di guerra e scotennà nel più 
puro stile indiano2

'. 

Merleau-Ponty ha sottolineato la reciprocità inevitabile del toccamento: di­
versamente dallo sguardo e dagli altri sensi, impossibile toccare senza essere 
toccati. Il margine è il locus/funzione di questo toccamento tra il Noi e il Loro, 
della commistione tra l'Io e l'Altro; della mimesi incrociata attraverso la quale 
iJ di qua e il di là, il sotto e il sopra, si ibridano a vicenda nel loro necessario 
venire a contatto. Nel margine affiora una matrice di identificazioni sul confi­
ne estreino e dinamico delle identità acquisite, là dove esse si espongono alla 
destrutturazione e al rischio di perdersi. Il margine condanna allo scambio, al­
le sue logiche e strumenti. Per poter scambiare con l'altro, bisogna saper tra­
durre, in tutte le accezioni del termine. Ad esempio, tradurre oggetti da una 
parte e dall'altra, tradurre questi oggetti in merci, tradurre il loro valore d'uso 
in valore di scambio, tradurre la loro qualità soggettiva (per me, per noi) in 
quantità di una qualche moneta (per l'Altro), tradurre il bisogno in denaro, tra­
durre lingue diverse (il plurilingue come individuo del margine), tradurre vi-

20. Sulle molte forme dellafrontier come margine nella letteratura colta e non colta norda­
mericana, rimane essenziale E.S. Fussell, Frontier: American Uterature and the American West, 
Princeton University Press, Princeton, 1965; si veda ad esempio il cap. I, «The Leatherstocking 
Tales of Jarnes Fenimore Cooper». 

21. F.J. Tumer, The Frontier in American History, op. cit.[trad. it. La frontiera nella storia 
americana, op. cit., pp. 32-33). 
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sioni del mondo e costruzioni della realtà: il margine come locus/funzione 
della traduzione, in quanto transazione e traslazione/transfert. 

Questa funzione di traduzione e di scambio rende reciprocamente coiner­
enti l'Altro e il Noi. Il margine costringe l'omogeneo - il Noi - ad aver biso­
gno dell'eterogeneo- l'Altro- per poi scoprirlo dentro il Noi stesso-lo stra­
niero interno. Il margine produce strutturalmente il desiderio, la necessità e il 
dolore di uscire dall'identità come ripetersi dell'identico, di abbandonare la 
logica autistica dell'incesto (il Noi confusivo) per il rischio dell'esogamia, 
dell'accoppiamento con lo straniero, e del transfert. 

4.5. Il margine e il Terza. Come abbiamo visto, ne /fondamenti dell'arit­
metica, Frege tesse l'apologia dei codici binari come condizione necessaria 
del confine netto, concludendola in un attacco al Terzo e nell'affermazione del 
ruolo centrale del terza escluso: «Il-principio del terzo escluso esprime appun­
to[ ... ] l'esigenza che il concetto sia rigorosamente delimitato. Un qualunque 
oggetto ~ cade sotto un concetto oppure non cade sotto di esso: tertium non 
datur» 22

• L'introduzione di un elemento terzo spezza la cogenza delle opposi­
zioni binarie. Il Terzo porta con sé l'incertezza dei confini, il vago·e l'indefi­
nibile, l'approssimazione, il relativo, la qualità, addirittura la soggettività. 

Simmetriche e inverse le proprietà del Terzo nelle interazioni sociali. In pa­
gine molto saccheggiate, Simmel ha differenziato le «formazioni sociali a 
due» [Zweiverbindung] e le «formazioni sociali a tre» [Dreiverbindung], de­
rivandone le caratteristiche specifiche dalla loro struttura formale. Nella dia­
de, la forma del legame sociale può essere solo l'attrazione o la repulsione, 
l'amore o l'odio (che, come si sa, lega all'altro almeno quanto l'amore). La 
diade non tollera l'indifferenza. Qualità pura, matrice emozionale, asintote 
della fusione; ma anche formazione sociale paradossale, perché la sua esisten­
za riposa su due elementi. Basta che uno dei suoi due poli esca dal rapporto, e 
la diade muore in quanto gruppo. Forma generale dell' «unità duale» madre­
bambino in cui Géza R6heim ha colto il Grundkorper del sociale23

, la diade vi­
ve una vita precaria, sempre minacciata dalla separazione e dal lutto. Questo 
la trasforma nel luogo sociologico dell'elegia, ma anche del tragico sociale: 

Ogni gruppo con più membri può essere immortale, e ciò dà a ciascuno dei stioi 
membri in quanto tale un sentimento sociologico molto determinato, comunque stiano 

22. G. Frege, /fondamenti dell'aritmetica, op. cit., p. 501. , 
23. G. R6heim, «War, Crime, and the Covenant», Joumal of Clinica/ Psychopathology, Mo­

nograph Series, 1945, 1. Questo saggio difficilmente reperibile è una delle piì'.I interessanti rifles­
sioni psicoanalitiche sull'imago fantasmatica del legame sociale, e merita di essere portato a co­
noscenza del lettore italiano. 
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le cose rispetto alla morte nel caso personale. Ma il fatto che una unione di due elemen­
ti dipenda, non per la sua vita ma per la sua morte, da ciascuno dei suoi elementi di per 
sé solo - infatti per la sua vita essa ha bisogno del secondo, non però per la sua morte 
-deve codeterminare l'intera attitudine èomplessiva dell'individuo verso di essa, an­
che se non sempre consapevolmente e in maniera uniforme. Esso deve conferire a que­
ste relazioni, per quanto riguarda il sentimento, un tono di rischio e di insostituibilità, 
che ne fa il vero e proprio luogo da una parte di una genuina tragedia sociologica, 
dall'altra di una sentimentalità e di una problematica elegiaca 24. 

L'arrivo del Terzo sconvolge l'assetto della diade. A e B potevano solo sta­
re insieme, oppure staccarsi, facendo morire in questo modo il loro gruppo a 
due. Questo conferiva ad A o B un autentico potere di vita o di morte sulla dia­
de. Ma se subentra il Terzo, mutano le proprietà strutturali dell'insieme. Ora 
nessuno ha più un potere di vita o di morte sul gruppo: anche se A si separa e 
rompe il legame, B e e continuano a costituire una formazione sociale. Mentre 
tra A e B erano possibili solo l'attrazione o l'odio, la presenza di e introduce le 
alleanze (A e e contro B, A e B contro e etc.), le strategie di controllo, le proce­
dure razionali di massimizzazione del proprio utile (il tertius gaudens), l' arbi­
trato, il compromesso, il calcolo, il capro espiatorio. Tra i due poli della diade 
era possibile solo il patto, la triade consente ora il contratto, e il suo riferimento 
terzo a norme e criteri esterni alla diade stessa. Nella diade A e B traslano qua­
lità pura, i tre poli della triade scambiano quantità, cioè qualità misurabile. La 
diade è costretta strutturalmente alla soggettività e ali' espressività, nella triade 
il Terzo diventa il portatore dell'appartenenza che non appartiene fino in fon­
do, il suo Noi non lo è mai senza qualche riserva mentale, egli rappresenta 
l'anello debole del gruppo che si vorrebbe fusionale, e il vertice della sua pos­
sibile disgregazione, il suo polo anomico. Ma rappresenta anche la possibilità 
del mutamento, introduce nel mondo bloccato di A e/o B un potenziale dina­
mico, apre nuovi canali di comunicazione là dove i vecchi canali non sono più 
in grado di funzionare, produce futuro e progetto in un insieme - la diade -
sempre minacciato dalla fine, destruttura gli equilibri troppo omeostatici, ren­
de pensabili nuove configurazioni e significati. Straniero alla diade, eppure 
membro del gruppo, è dentro e fuori, può vedere la realtà da un duplice punto 
di vista, pratica spontaneamente il «regard éloigné» dell'etnologo, conçiensa 
in sé stesso la possibilità dell'oggettività e dell'esame di realtà. Al Terzo sim­
meliano si applicano gli indecidibili di Derrida: è il pharmakos che guarisce e 
avvelena la coppia/diade (il Noi), è l' hymen che accoppia e indica il non ac­
coppiamento, che crea il legame e il non-legame. Aggiungiamo: è il limite, che 

24. G. Sirnmel, Excursus sullo straniero, op. cit., p. 72. La traduzione italiana purtroppo non 
rende conto della tensione interna di queste pagine del sociologo tedesco. 
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segna la fine, e indica che c'è dell'altro oltre la fine; il nomos che sancisce la 
norma e produce la pensabilità della trasgressione; la pelle e l'apertura nella 
pelle; il luogo della separazione e del lutto, ma anche dell'euforia e della gran­
diosità; il garante dei confini delle classificazioni, e dunque l'ente che eccede 
le classificazioni, l'ibrido che condensa in sé gli opposti, il punto di fuga del 
codice binario; l'ambivalente e l'impuro; il codice e la parola/trickster. 

Il Terzo come pericolo per il confine (Frege) e come garante del confine, 
luogo della qualità e della quantità, del legame e della crisi del legame, del no­
mos e della trasgressione, del dentro e del fuori, del lutto e dell'euforia etc. 
Semplicemente: il Terzo come funzione dello scarto rispetto a ciò che è: la 
forma del limen, la «figura>~ princeps delle funzioni del margine. 

5. Il cadre e il margine. Possiamo affrontare à questo punto il problema 
del rapporto tra margine e situazione psicoanalitica. Lo faremo con una ipotesi 
di lavoro che si articola su tre punti: 
a. un assunto ironico: la psicoanalisi origina dall'invenzione di un'intyrazi­

one umana paradossale, di cui dipana senza fine le proprietà strutturali; 
b. il paradosso consiste in questo: l'interazione psicoanalitica costituisce un 

luogo sociale impossibile; simultaneamente, essa tende a realizzare in for­
ma idealtipica la figura più canonica e codificata di interazione sociale pro­
dotta dalla cultura occidentale; 

c. questo ossimoro sociologico produce la diade psicoanalitica come conden­
sazione delle funzioni di margine. 

Partiamo dall'assunto. Ha scritto Picasso nel 1936: «[ ... ] les pensées su­
ceuses de formes dans les formes suceuses de pensées» 25

• Scrive Bion nel 
1970: «Una parola contiene un significato: per converso, un significato può 
contenere una parola; che può venire scoperta o no. Questo può essere rappre­
sentato come la parola <9) che contiene il significato (cj"), o, viceversa, come 
il significato <9) che contiene la parola (Q")» 26

. Il significante della situazio­
ne psicoanalitica contiene in sé il rimando ali' inconscio tanto quanto il pensie­
r9 dell'inconscio contiene in sé la forma della situazione psicoanalitica. Detto 
in altro modo: la psicoanalisi è il suo setting (o, come preferiamo, il suo ca-

25. P. Picasso, Écrits, a cura di M.-L. Bernadac e C. Piot, Éditions de la Réunion des Musées 
Nationaux-GalliÌnard, Paris, 1989, p. 149 (si tratta di un appunto del 12 novembre 1936). 

26. W.R. Bion, «Catastrophic Change», Bulletin British Psycho-Analytic Society, 1966, n. 5, 
p. 14 [trad. it. /I cambiamento catastrofico, in li cambiamento catastrofico, a cura di F. Corrao, 
Loescher, Torino, 1981, p. 14). Per una versione leggermente diversa, cfr. il capitolo «Trasforma­
zioni della configurazione contenitore contenuto» di Attention and Interpretation, Tavistock, 
London, 1970 [trad. it. Attenzione e interpretazione, Armando, Roma 1973, p. 145). 
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dre), la scena è la trama, il rapporto è la relazione. Non esiste un cadre che in 
qualche modo consenta l'emergere di un inconscio ontologicamente acquatta­
to da qualche parte nelle pieghe dell'essere; ma è il cadre che produce l' incon­
scio in quanto funzione che inventa il cadre per potersi esplicare. Senza il ca­
dre non si ha modo di pensare l'inconscio, eppure il pensiero dell'inconscio -
il suo lavoro mentale - cerca senza sosta il cadre che lo inventi. Solo una lo­
gica non binaria rende conto della dialettica tra significante e significato, e 
dunque della dialettica tra quel significato assai particolare che è la funzio­
ne.Inconscio (f.l) e quel significante assai atipico che è la microsocietà analiz­
zando-analista. Se l'inconscio non è una cosa ma una funzione che cerca con­
tenuti che le servano da contenitori per attualizzarsi, il cadre è il primo conte­
nuto/contenitore che consente all'inconscio di riconoscersi come funzione in 
una cosa. Letteralmente, per ogni analisi il cadre è la prima concretizzazione 
dell'inconscio come funzione. La situazione analitica in quanto «formazione 
collettiva a due», ovvero in quanto evento microsociale, consente talvolta di 
percorrere il confine dell'inconscio - solo i filistei della mente possono crede­
re di attraversarlo - perché in qualche modo essa è quel confine; ovvero è iso­
morfica alla dialettica che sull'orlo di quel confine si svolge di tanto in tanto 
durante un'analisi; ovvero ancora, è il desiderio di nascere e di manifestarsi 
dell'inconscio (il desiderio che si gioca intorno ad ogni confine, ben colto da 
Hegel come dagli apologeti della Frontiera). Con Bleger e oltre Bleger 7

: come 
la pelle, che è simultaneamente forma concava e convessa del suo contenuto, 
il quale è anche il suo contenitore. Scadendo nella dicibilità facile della logica 
lineare: la straordinaria narrazione del! 'inconscio che è sia un'analisi che I' in­
sieme del pensiero psicoanalitico, può essere rappresentata come il precipitato 
delle proprietà strutturali della diade28 psicoanalitica come «formazione col­
lettiva a due», cioè come formazione sociale. 

Questa diade presenta tutte le caratteristiche di un sistema sociale comples­
so (ammesso che ne esistano di semplici, i quali cadono poi sotto la frustata 
marxiana: «l'anatomia dell'uomo è la chiave dell'anatomia della scimmia», 
ovvero è il complesso che spiega il semplice). Proviamo ad elencarle: 

a. modelli e regole dell'azione; . 

27. J. Bleger, «Psychoanalysis of the Psychoanalytic Frame», lntemational Joumal of Psy­
cho-Analysis, 1967, 48, pp. 511-519 [trad. it. «Psicoanalisi del setting psicoanalitico», in C. Ge­
novese (a cura di) Setting e processo psicoanalitico. Saggi sulla teoria della tecnica, Cortina, Mi­
lano, 1988, pp. 243-256). 

28. Diade sta qui per qualsiasi insieme composto da due sottoinsiemi: la coppia analitica, ma 
anche un gruppo ... 
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b. regole dello scambio e del dono; 

c. categorie e forme dello spazio e del tempo; 

d. regole e procedure intorno alla memoria (l'analisi come il «teatro della me­
moria» studiato da Francis Yates); 

e. un linguaggio (che è poi per larghe parti un metalinguaggio) con le sue re­
gole, i suoi tropi dominanti, le sue configurazioni del rapporto ·significante/ 
significato/referente; e un idioletto (il dialetto privato di quella analisi); 

f. un set di procedure cognitive consensuali, cioè condivise dai due poli della 
diade (l'abduzione 29

, la disaggregazione analitica, il bricolage): il pensiero 
dell'analisi, letteralmente insensato fuori dalla seduta; 

g. un set di rappresentazioni sociali (di quella microsocietà a due) della mente 
e del corpo (tutti e due vengono riscritti con mappe nuove - cosa ha del se­
no il lsenol in un'analisi kleiniana? come viene rimentalizzata la ~ente? co­
sa accade allo schema corporeo?); 

h. un set di classificazioni della realtà: le interazioni, i comportamenti, le mo­
tivazioni, i personaggi-chiave, le passioni, i tipi di carattere vengono ri­
scritti secondo gerarchie nuove di significatività e di importanza; 

i. una costruzione del corpo, ovvero un dressage e disciplinamento microso­
ciale dei corpi sia dell'analista che dell'analizzando, una tecnica dei corpi; 

j. un set di obiettivi talvolta condivisi (gli scopi dell'analisi); 

k. la produzione di un Noi e di un Loro (l'identità individuale della diade, di­
versa dalle altre diadi analista-altri analizzandi). 

Ma questa microformazione sociale presenta tutte le caratteristiche della 
socialità complessa per capovolgerle a testa in giù. L'azione consiste nel­
l'astenersi dall'azione. Lo scambio applica la forma e il misuratore denaro -
ovvero la quantità per eccellenza - a campi, emozioni, contenuti e interazioni 
che nelle nostre culture di solito si collocano nell'area del dono - salvo poi 
classificare come dono lo scambio computato che sta avvenendo. Il tempo è 
rigidamente quantitativo per contenuti eccessivamente qualitativi, e ciclico 
quando i modelli dominanti sono lineari. Lo spazio è ridotto ad un punctum 
immobile in società esasperatamente mobili, è fatto di porte che si chiudono, 

29. Sul conéetto di abduzione, prima aristotelico poi di Peirce, si veda il divertente Il segno 
dei tre. Holmes, Dupin, Peirce, a cura di U. Eco e Th.A. Sebeok, Bompiani, Milano, I 984, in par­
ticolare il cap. I. 
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di mura che separano, e di mondo esterno tenuto ostentatamente fuori. La me­
moria finge di riprodurre il passato mentre lo reinventa e plasma senza tregua 
in funzione delle elaborazioni che sta tentando. Il linguaggio rende opaco il 
corpo del significante (normalmente reso diafano dal codice linguistico), ritra­
duce i tropi (le metonimie lette come metafore e viceversa, il tropo preso alla 
lettera), introduce nuovi linguaggi e metalinguaggi largamente inutilizzabili 
fuori dall'analisi, e si costruisce spesso come idioletto di quel rapporto anali­
tico. I modi del pensiero e della conoscenza sfruttano procedure di confine che 
suonano scandalose: tutti noi abduciamo per larga parte della nostra esistenza, 
ma chi rivendicherebbe mai l'abduzione come metodologia conoscitiva prin­
cipe, anche se magari si sforza di mimetizzarla come deduzione o induzione; 
e ancora: la negazione del caso nel processo psichico e nel comportamento che 
permea l'orientamento interpretativo psicoanalitico è- fuori dalla diade - una 
procedura del pensiero paranoico. Il corpo viene staccato da terra e d~la 
verticalità, sospeso orizzontalmente tra terra e cielo, nella postura antiadulta e 
antidinamica per eccellenza. Il Noi dell'intimità estrema a due nel crogiuolo 
del transfert è transitorio, intermittente, fungibile e multiplo, con il Loro sem­
pre presente sul confine della diade, ma anche al suo interno tramite le reti 
identificatorie che popolano la scena analitica. L'intimità viene perseguita at­
traverso la distanza, l'invisibilità, la non reciprocità formale, il volgere le spal­
le, il non sapere nulla dell'altro cui siamo intimi. 

Dunque lo scandalo: la diade analitica come microformazione sociale che 
sembra rovesciare i modelli interattivi psicologici e sociali che sono presso­
ché universali e spontaneamente normativi - normali - nelle nostre società. La 
scena della analisi si presenta come il luogo del capovolgimento sistematico 
della realtà esistente, il «mondo alla rovescia» in cui la normalità sembra so­
spendersi, una'smagliatura utopica, l'equivalente organizzato di una béance o 
di una faglia nell'Essere. 

Eppure c'è dell'altro. Scrive Robert Castel in un pamphlet che vale ancora 
la pena leggere: «L'intera psicoanalisi si inscrive nel quadro di un contratto. 
Salvo errore da parte mia, si è prestata attenzione solo alle implicazioni deri­
vate da questa struttura fondamentale, le regole del protocollo, il ruolo del de­
naro etc. Come se il contratto fosse una semplice cornice che racchiude qual­
cosa d'altro, l'essenziale. [ ... ] la struttura contrattuale non è una cornice; è 
la matrice che produce tutti gli effetti-psicanalisi». Si tratta perciò di «dispie­
gare sistematicamente tutte le conseguenze del carattere contrattuale della 
psicanalisi»30

• Affermazioni che propongono senza ironia, e riducendo la dia­
de analitica al suo contratto, l'assunto ironico secondo il quale la psicoanalisi 

30. R. Castel, Le psychanalysme, Maspero, Paris, 1973 [trad. it. Lo psicanalismo. Psicanalisi 
e potere, Einaudi, Torino, 1975, pp. 34-35]; nostri i corsivi. 
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non sarebbe nient'altro che la sua diade microsociale. Ma affermazioni utili, 
perché ci portano all'altro polo del paradosso di questa diade. Da un lato l'in­
terazione psicoanalitica è plasmata dalla sua funzione di rovesciamento della 
realtà, quasi fosse un trickster psichico microsocialmente organizzato. Dal­
l'altro lato, questa interazione condensa nella sua forma il vertice codificato 
della transazione interpersonale nell'Occidente: quella forma/contratto che 
contrae in sé un modello di persona, un modello di rapporto, un modello di co­
dice, un modello di interdipendenza e scambio come non-dono, e il nucleo 
costitutivo della ragion pura pratica, fino a diventare per larga parte del pen­
siero giuridico e politico, ma anche della nostra vita quotidiana, la figura alta 
e idealtipica del legame sociale perfetto (il contratto sociale) e del rapporto al­
l'altro. 

Nella situazione psicoanalitica coineriscono in modo reciproco e necessa­
rio il rovesciamento del modello e delle categorie a priori del!' essere-con oc­
cidentale, e la chiave di volta normativa di questo modello. In questa tensione 
costitutiva e irriducibile sta lo scarto della situazione analitica rispetto a ciò 
che è, a ciò che non è pensabile che possa essere altrimenti. Solo contratto ed 
esplicitazione di tutto quanto la forma contratto contiene, la diade analitica 
non sarebbe altro che una potente macchina di adattamento «maturo» ad una 
realtà per larga parte data: una rivendicazione del proprio «destino». Solo ca­
povolgimento e scheggia di «mondo alla rovescia», sarebbe solo un frammen­
to di esotico, una intermittenza di utopia, la forma psicologica della festa e del 
gioco, di cui la retorica non può farci dimenticare quanto in fondo siano eser­
cizi prudenti. Ma in quanto contratto e gioco, legge e festa, polis e brousse, co­
dice e desiderio, classificazione e disordine etc., la situazione psicoanalitica si 
definisce come coincidenza di antinomie, dunque come un luogo/struttura/ 
azione impossibile eppure reale. Campo indecidibile del «né né» e della dia­
lettica degli opposti, ossimoro divenuto prassi, «figur~» del Terzo, e perciò 
caso del margine. 

Questa ipotesi di lavoro ci consente di precisare la natura di questo margine 
che la psicoanalisi incarna transitoriamente. Potremmo intendere come mar­
gine nella psicoanalisi la mera diversità della diade psicoanalitica, il suo esse­
re «altra» e paradossale rispetto al.le forme normali delle inter~ioni, e la sua 
conseguente capacità di dare accesso a parti «altre» della mente. Si tratterebbe 
tuttavia di un margine semplice e povero, Ùna liminalità esotica legata a mo­
dalità specifiche della situazione psicoanalitica, a contenuti particolari del suo 
apparato concettuale, o peggio al successo delle sue capacità di cura: le prime 
sempre esposte ad una perdita storica di senso, i secondi sempre minacciati da 
un invalidamento storico e scientifico della loro sostenibilità, il terzo sempre 
eroso da strategie terapeutiche più congrue ai nuovi valori e ai nuovi tempi. Si 
pensi alla facilità con la quale molti contenuti della psicoanalisi sui quali ripo-
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sava la sua differentia specifica sono stati imitati ( quanti studi di psicoterapeu­
ti sono senza lettino?), assimilati-senza drammi nelle categorie cognitive più 
quotidiane, e poi delegittimati scientificamente e socialmente. 

A questo margine povero, ancorato ad un significato e ad un referente, va 
contrapposta una più generale funzione di margine, che produce la liminalità 
a partire da una proprietà logica della situazione psicoanalitica: l'essere co­
struita come tensione binaria irriducibile tra paradigmi opposti di comporta­
mento dell'attore sociale. Ripetiamolo: come coinerenza di antinomie che 
smaglia l'Essere, la compattezza di ciò che è come è. La liminalità costitutiva 
della situazione psicoanalitica si organizza non intorno a temi e contenuti spe­
cifici - tutti storicizzabili, tutti riassorbibili nel non-più-inquietante-, ma in­
torno ad un confine logico, sul crinale di una qualche aporia, lungo una narra­
zione plasmata da un ossimoro sociologico. Solo in quanto è puro significante 
interattivo indifferente ai significati e alle «realtà» che di volta in volta la po­
polano, solo in quanto questo significante è figura interattiva dell'aporia, la • 
diade psicoanalitica può produrre in modo intermittente una frattura non rias­
sorbibile sul piano dei contenuti, uno scarto che dovrebbe rimanere almeno in 
parte non colmato e non colmabile durante una vicenda di analisi: appunto, il 
margine . 
. Questo cortocircuito liminale prende nel corso di un'analisi le configura­

zioni concrete più diverse. Particolarmente caro a chi scrive è il costante loop 
metonimia-metafora che caratterizza la narrazione transferale, dove di conti­
nuo il troppo-pieno e il troppo-compatto della metonimia si mette in crisi nel 
salto della metafora, lo colma in un ulteriore equilibrio metonimico che di 
nuovo va a destrutturarsi in un ulteriore «come se» etc. L'aspetto più impor­
tante è però un altro: lo scarto prodotto dalla diade psicoanalitica come diade 
aporetica «serve» euristicamente e mentalmente alla coppia analista-analiz­
zando perché è congruo allo scarto non colmabile (discreto) che l'inconscio 
istituisce e costituisce nel sistema corpo/mente di un attore (individuo o grup­
po). La funzione di margine sembra essere isomorfa alla funzione mentale -
chiamata inconscio dalla psicoanalisi - mediante la quale la coscienza si con­
fronta con un proprio confine discreto, ovvero con la pensabilità di un salto ri­
spetto a sé stessa. Ma questo inconscio non è - non può essere - il pallido e 
svenevole simulacro di cui s.enza fine così tante persone - alcune· chiamate 
psicoanalisti - sembrano avere così tanto da dire, di cui sembrano con così 
grande facilità sapere così tanto, talvolta quasi tutto. Il concetto e la funzione 
di margine proposti in queste pagine hanno senso solo se si restituisce all'in­
conscio lo statuto filosofico forte di ciò che non è conscio, e non l'attuale rap­
pres~ntazione che lo vuole variamente diluito tra coscienza e preconscio, al­
l'insegna del discontinuo ma spesso addirittura del continuo, benevolmente 
accessibile, morbidamente disponibile alle nostre quotidiane gite mentali fuo-

131 



riporta, senza troppe tragedie. L'inconscio come ciò di cui nulla si può dire 
salvo che non si può dirne nulla, l'inconscio non come negativo della coscien­
za - sarebbe già dirne tutto -, ma come suo asintoto, non luogo o contenitore, 
ma funzione che declina con rigore tragico ciò che la funzione di margine an­
cora media e traduce in spazi ancora percorribili, appunto quelli in cui la diade 
psicoanalitica riesce a sostare per brevi momenti. 

6. La pelle. Torna qui la pelle come figura del margine, forma corporea 
della fÙnzione terza. «La peau est limite, frontière, division de fait. Point ex­
treme susceptible d'additionner, soustraire, diviser, multiplier, annuler ce qui 
nous entoure. Point extreme à meme d'envelopper matériellement des éten­
dues énormes, à la fois contenant et contenu» 31

• Organo che non può non toc­
care ad ogni momento della sua esistenza, e non può non essere toccato: luogo 
geometrico carnale della reciprocità ineluttabile. Organo sul quale il ~ociale 
iscrive sé stesso con metodo e con ferocia: il «corpo dipinto»,.tatuato, bucato, 
scarificato, acconciato. Organo che esprime la forma dell'interno per l'ester­
no, e dell'esterno per l'interno. Organo che desidera l'esterno per l'interno, e 
l'interno per l'esterno: la pelle antla a ciò che è fuori a partire da ciò che sta 
dentro - lo chiama a sé-, e trasmette al dentro il richiamo del fuori, assorbe ed 
espelle. Organo che traduce l'interno per l'esterno per l'interno in un loop sen­
za fine: decodifica l'uno per l'altro ciò che viene da fuori e ciò che viene da 
dentro, interpreta, tradisce, inganna, si tradisce, si inganna. Organo gate keep­
er, emittente e ricevente, messaggio e rumore. Organo barriera e organo pas­
saggio. Organo memoria, che condensa in stratificazioni di tracce la storia di 
una persona e di tutto ciò che l'ha toccata, dentro e fuori; ma anche organo di 
oblio, che cancella le tracce e regala nuovi inizi. Organo segno per eccellenza, 
significante che cerca il suo significato e simultaneamente significato che cer­
ca il suo significante. Organo superficie, che sembra risolversi nella sua super­
ficie; eppure, organo spesso verso il dentro e verso il fuori: la pelle vive per 
molti centimetri sotto la pelle e per molti metri oltre la pelle; sente, vede, tocca, 
emana a distanza. 

Freud ha fatto ricorso alla pelle in un momento decisivo di trasformazione 
del suo pensiero. Tra il 1920 e il 1921 la rappresentazione spaziale dell'appa­
rato psichico entra progressivamente in crisi e viene sostituita da una rappre-

31. G. Penone, cii. in L'empreinte, a cura di G. Didi-Hubennan, Centre Georges Pompidou, 
Paris, 1997, p. 240 [ «La pelle è limite, frontiera, divisione di fatto. Punto estremo in grado di ad­
dizionare, sottrarre, dividere, moltiplicare, annullare ciò che ci circonda. Punto estremo capace di 
avvolgere materialmente delle enormi distese, al tempo stesso contenente e conte~uto» ]. Penone 
è un artista italiano autore di potenti meditazioni plastiche e visive su paradossi del rapporto con­
tenente-éontenuto, e dunque sulla pelle. 
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sentazione «strutturale» (ma sarebbe molto più corretto dire «funzionale»). 
Sotto i colpi del processo che lo sta portando a cogliere con lucidità crescente 
l'identificazione come costitutiva dell'apparato psichico, i «sistemi» diventa­
no «istanze», cioè funzioni. Ma come rappresentare l'interdipendenza dina­
mica tra le istanze psichiche evitando la linearità spaziale alto/basso e super­
ficie/profondo cosl ovvia per la topica precedente? Freud è ben consapevole 
del problema, per esempio quando scrive «delle difficoltà che si incontrano 
quando si voglia prendere sul serio la rappresentazione spaziale, topica, del­
!' accadere psichico» 32

, e tenta numerose soluzioni di compromesso, di cui te­
stimoniano i grafici del 1922 nel secondo capitolo de L'Io e l'Es, e del 1932 
nella trentunesima lezione dell'Introduzione alla psicoanalisi ( nuova serie di 
lezioni). Tentativi imperfetti, perché mirano ad una sintesi visiva, e dunque 
necessariamente spaziale, di un modello di apparato psichico che cerca di te­
nere insieme due esigenze irrinunciabili: pensare sempre più questo apparato 
come funzioni ancorate in qualche modo alle, e in parte costituite dalle, iden­
tificazioni (psichico puro); e pensarlo simultaneamente come ancorato al eco­
stituito dal corpo, cioè da un'entità irrimediabilmente spaziale che produce e 
«appoggia» (da Anlehnung) nel somatico sia le categorie alto/basso, dentro/ 
fuori, prima/dopo etc., sia l'intero dinamismo dell'apparato psichico. Tensio­
ne drammatica, ben esemplificata da quei due fratelli-nemici concettuali che 
sono Al di là del principio di piacere e Psicologia delle masse e analisi 
dell'Io: scritti all'incirca contemporaneamente, con grande fatica, su due~­
voli diversi, come a conciliare in una simultaneità temporale quegli opposti 
(forse) rappresentati dal capitolo settimo sull'«Identificazione» nel secondo, 
e dall'Io-vescicola del quarto capitolo del primo. 

La soluzione di quella che avrebbe potuto essere un'aporia sta nell' introdu­
zione del concetto di superficie nell'apparato psichico. In Al di là del principio 
di piacere la «vescichetta» aveva un «rivestimento» «collocato tra l'interno e 
l'esterno», pronto a proteggerla «dagli stimoli del mondo esterno» ma a «rice­
ve[re] anche eccitamenti dall'interno», «scudo» reso tale dall'essere in parte 
morto33 ma anche «dotato di una propria provvista di energia», collocato «nel­
la regione profonda che si trova all'interno del corpo», ma anche rimasto nella 
superficie immediatamente contigua al generale rivestimento protettivo» 34

• 

Strana superficie, dunque, viva e morta, interna ed esterna, scudo e tramite, 
superficiale e profonda: una vera e propria sintesi degli opposti, alla quale 
Freud dà provvisoriamente il nome di Sistema P-C, di coscienza. Ne L'Io e 

3'2. S. Freud, L'Io e l'Es, in o.s.F., voi. IX, cap. 2, p. 482. 
33. Cfr. S. Freud. Al di là del principio di piacere, in o.s.F., voi. IX, p. 213: «[ ... ] con !a sua 

morte lo strato più esterno ha salvato gli strati più profondi dallo stesso destino». 
34. lbid. 
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l'Es, la superficie riappare, e questa volta è l'Io: Grenzwesen, essere del con­
fine eppure nucleo centrale, conscio eppure inconscio, partecipe di A e di non­
A, corpo eppure identificazioni, tra il Super-io e l'Es eppure fatto di Super-io 
e di Es, servo e padrone, involucro e contenuto, superficie eppure spessore 
( «L'Io è anzitutto un'entità corporea, non è soltanto un'entità superficiale, ma 
anche la proiezione di una superficie» )35

• Dov'è allora questa superficie? Do­
ve la si può disegnare? Di che cosa è superficie, e rispetto a quale esterno, a 
quale interno? Tutta l'opera è percorsa dalla sofferenza linguistica e grafica di 
dover dire in qualche modo questa collocazione impossibile di una funzione 
che pure, se è corpo (il «Korper-Ich» ), deve avere una collocazione. Tra molte 
esitazioni e cadute36 come di chi insegue una frontiera, Freud riesce però a far­
ci intuire ed esperire a tratti questa superficie-Io, questo Oberfliichsenwesen, 
come luogo aporetico in cui si produce e riproduce costantemente nell'appa­
rato psichico non il margine (la banalità di un involucro psichico) ma lafun­
zione di margine. 

La pelle è dunque la figura concreta - del tutto reale e del tutto euristica -
di questa funzione di margine. La sua superficie multifronte e spessa quanto 
tutto il suo contenuto è il trickster concettuale che, deridendo il principio di 
identità, consente di pensare l'identità come il prodotto di una terra di nessu­
no. Situazione impossibile, la diade psicoanalitica si propone come una pelle, 
e come il dolore/piacere - euristico, psichico, corporeo - di una pelle che si la­
cera e si rimargina senza sosta, sempre sul filo tra il salto e la lacuna mentre 
aspira al continuo. Produzione intermittente di un margine che scardina di tan­
to in tanto lo «io sono come sono» dell'inconscio come destino; che di tanto 
in tanto incrina la fusione di cui produce con metodo la nostalgia; e che ci con­
duce, di rado, sul confine della funzione di Inconscio, per sperimentarvi la sua 
necessità e la sua inconoscibilità. In sostanza, per accettarlo come fato e sco­
prirlo come lutto. 

35. Cfr. L'Io e l'Es, op. cit., p. 488. 
36. Una di queste cadute è la rappresentazione grafica già ricordata (ibid., p. 487), di cui 

Freud stesso ci dice che «non ha la pretesa di fornire una particolare interpretazione, essendo tesa 
esclusivamente a facilitare l'esposizione». Un 'altra è quella che potremmo chiamare la rivisitazi­
one freudiana del mito platonico del Fedro, ovvero la descrizione di come l'Io gestisce l'Es e il 
Super-io giocandoli abilmente l'uno contro l'altro per tentar di orientare il loro dinamismo verso 
i propri fini: descrizione rigida, dove le tre funzioni si ontologizzano in «cose» psichiche distinte, 
e dove sembra perdersi proprio l'intuizione più profonda de L'Io e l'Es, quella trasformazione 
delle «cose» mentali in funzioni superbamente sintetizzata in frasi anodine quali l'affermazione 
sull'Es come «l'altro elemento psichico in cui l'Io si continua e che si comporta in maniera inc» 
(ibid., p. 486). L'inc non è dunque una cosa psichica, ma un modo in cui l'apparato psichico si 
comporta. Modesta frase che da sola ridicolizza interi scaffali psicoanalitici. 
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