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Mangiare dio
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Enrico Pozzi, psicoanalista SPI-IPA, gruppoanalista, direttore de Il corpo.

La Sovranità si inserisce nell’altrimenti irredimibile abbraccio tra 
Sovrano e Suddito. Terza, aspira a separare, insinuando tentativi di 
Autorità legittimata (Herrschaft) nella logica assoluta della Potenza 
(Macht)1. Ma il rapporto Sovrano/Suddito è all’origine una storia – una 
tragedia? – di fantasmi. Solo un percorso tra fantasmi può avvicinarlo. 
La Sovranità deve riconoscersi fantasma per prendere incerta consape-
volezza di sé stessa, e noi di lei. Quale matrice fantasmatica costituisce 
il Sovrano? Quali fantasmi popolano l’essere Suddito? Di quali fan-
tasmagorie conflittuali eppure intrecciate partecipano l’uno e l’altro, 
l’uno nell’altro? In ultima istanza, il Sovrano e il Suddito hanno forma 
di corpi. In cosa consiste il loro primordiale corpo-a-corpo? Quanto e 
come ci dice la potenza del potere e della sottomissione al potere? In 
che senso il loro carnale gioco d’ombre aspira a mangiare dio? E cosa/
chi è mai questo dio? 

1.	La Bestia

Partiamo da Hobbes (2001, 16). Lasciata alla sua «natura», la polis 
è il luogo geometrico di una lotta infinita per il dominio: da un lato, il 

1  La dicotomia di Max Weber (1968).
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«barbaro potere degli uomini di governo verso i loro inferiori», dall’al-
tro il «contegno arrogante [dei sudditi] verso i loro dominatori». Per 
uscire da questa spirale, occorre abbandonare la «natura» e inserire 
tra dominanti instabili e dominati ribelli una entità innaturale, un au-
tomaton capace di vita artificiale. Questo artefatto gemello del corpo 
sociale è un super-corpo, una macchina di proporzioni ultraumane, ma 
un corpo-macchina dove ogni elemento o organo agisce in meccanica 
armonia con gli altri. Sua «anima artificiale», la Sovranità «imprime 
al tutto vita e movimento». I magistrati e gli altri titolari del potere 
esecutivo ne sono le Articolazioni. Il Premio e la Pena, i suoi Nervi. Il 
benessere e la ricchezza di ogni elemento, la sua Forza. I Consiglieri, la 
sua Memoria. La Concordia ne esprime la Salute. La Rivolta, la Malat-
tia. La Guerra civile, la Morte. I Patti e le Convenzioni creano, tengono 
insieme e «uniscono indissolubilmente» questo «corpo politico» che 
Hobbes chiama Stato o Civitas. 

Fin qui sembra solo una ennesima variazione sul tema conservatore 
e anticonflittuale della società come corpo, unico ostacolo alla guerra 
civile delle parti e degli organi tra loro, e con la Sovranità al tempo stes-
so necessaria al e necessitante del resto del corpo, condannata a cercare 
e difendere l’armonia consensuale. 

Tuttavia Hobbes introduce un convitato di pietra, il fantasma della 
Bestia. Non Dio ma l’Uomo ha inventato e costruito l’Automaton arti-
ficiale. Lo Stato è creazione umana. Ma lo Stato è il Leviatano. Dietro 
la macchina funzionale del corpo politico si affaccia la sua animalesca 
identità profonda, la più mostruosa e terrorizzante delle Bestie naturali 
che popolano l’Antico Testamento. 

Il Leviatano rimanda ad alcuni Salmi e soprattutto al Libro di Giob-
be2, dove viene descritto in dettaglio. La sua vita mitologica era iniziata 
molto prima, già in Mesopotamia. La sua vita immaginaria e simbolica 
è poi esplosa nella tradizione giudaica poi cristiana poi post-cristiana 
(Schmitt, 2011, 39-64). Polimorfo, plurimo, ibrido e interspecie, dun-
que impuro. Estraneo a ogni classificazione eppure assolutamente 
animalesco. Idiosincratico. Categoria di sé stesso. Portatore di caos. 

2  Nel Tanakh, Giobbe 3:8 e 40:15-41:26, Salmi 74:14 e 104:26, Isaia 27:1.
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Mostruoso. Dominatore. Distruttivo, feroce, terrorizzante, alieno. Cre-
atura delle acque e degli abissi. Incubo. Manifestazione del demonio, 
figura del male e forma della potenza. Serpente e uroboro e drago e 
mostro marino e coccodrillo e balena. Sempre immenso e sempre di-
vorante. 

Nella varietà delle rappresentazioni, il tema dominante sono le fauci. 
Il Leviatano emana fiamme. Soprattutto divora. La sua bocca sempre 
aperta aspira a inghiottire il mondo e minaccia di impadronirsene nel 
più irreversibile dei modi, mettendolo dentro di sé. Quando governa 
gli spazi inferi, inghiotte i peccatori. Balena, inghiotte Giona poi infiniti 
altri nell’immaginario occidentale su fino alla gamba di Achab e, ma-
scherata da PesceCane, Pinocchio e Geppetto. Immensa, non si limita 
a individui, ma mette dentro di sé folle, migliaia di corpi, popoli interi. 
Se si nasconde dietro rappresentazioni più mediate, il corpo-serpente 
si morde la coda e disegna un grande cerchio-bocca che comprende in 
sé il creato (ibidem).

In sintesi, il Leviatano include. Ma con una torsione cruciale. Nell’e-
laborazione del Midrash ebraico, Dio uccide il Leviatano femmina per 
evitare che possa partorire altri Leviatani e distruggere il mondo. La 
sua carne viene conservata per essere divorata dai Giusti all’avvento 
del Messia. L’apocrifo Libro di Enoch (I secolo a.C., 60:24) racconta 
la preparazione del Leviatano per essere mangiato in un pasto rituale 
escatologico preludio del futuro banchetto eucaristico. Il Talmud an-
nuncia che il Leviatano sarà ucciso e la sua carne sarà servita come cibo 
di festa ai Giusti nel «Tempo a venire». Ovvero, la Bestia divorante 
viene divorata dal divorato, in una reciprocità cogente.

L’automaton creato dall’uomo vive di un fantasma orale. Come ogni 
essere intermedio, condensa, esprime, rispecchia e tradisce le caratte-
ristiche latenti di ciò tra cui si colloca. Nella sua duplice «machina», 
divorare comporta l’essere divorati. Nel loro corpo-a-corpo, il Sovrano 
divora il Suddito, il Suddito divora il Sovrano. La Sovranità si manife-
sta e si agisce come un pasto primordiale di reciproco impossessamento 
e distruzione. Fantasmatica cannibalica del dominio tra dominante e 
dominato. Perché? E soprattutto perché un fantasma così disperato e 
tragico? Quale impossibilità sta al cuore della Sovranità?
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2.	La Bestia divorante

Nella sua forma estrema, il Sovrano si rappresenta a sé stesso come 
colmo, compos sui assoluto; Sfero parmenideo-aristotelico. Immobile, 
compiuto, eterno, perfetto, sufficiente a sé, privo di bisogni. Maschera 
conclusa estranea al desiderio e al piacere perché oltre l’uno e l’altro. 

Qualche raffigurazione esemplare delle infinite esistenti. Una imma-
gine di 22 secoli fa: l’Imperatore della Persia, disteso su un tappeto e 
circondato da dignitari, è sodomizzato da un giovane. Nulla del suo 
corpo o volto trasmette alcunché: impassibile, penetrato eppure im-
penetrabile, indifferente al niente che gli sta dando presumibilmente 
un piacere che non può essere manifestato. Oppure Costanzo II che 
entra a Roma nel 357, descritto da Ammiano Marcellino: «sembrava 
che avesse avuto una fascia di ferro, non girava il volto né a destra né a 
sinistra. Si manteneva di proposito immobile, quasi non fosse un uomo, 
ma una statua». 

Il Sovrano marmoreo vuole allontanare da sé la fragile mortalità del 
suo corpo naturale riportandolo alla immortalità del suo corpo politi-
co. In questo modo spera di risolvere la sua scissione duale. La persona 
mixta del «doppio corpo del Re» (Kantorowicz, 1989) viene forzata 
a ridursi al solo Body Politic, persona ficta estranea alle vicende e esiti 
della carne. Il Sovrano è unicamente ciò che di lui sta fuori dal tempo, 
dalla naturalità, e dalla morte. 

Eros rimosso si vendica con Penia. Il Sovrano ha fame. Nel suo 
volto-statua traspare la Bestia avida. L’organo del Sovrano è la Bocca 
(Bataille, 1930), le fauci onnidivoranti della Bestia. Per lo Zaratustra di 
Nietzsche, «tutto è falso in lui, esso morde con denti rubati, il mordace. 
[…] Guardate come alletta i troppi! Come li ingoia e mastica e rimasti-
ca!» (Nietzsche, 1883, 48, trad. rivista). Derrida vede nel divoramento 
il gesto e il bisogno costitutivo della Sovranità e del Sovrano: 

Divorazione e voracità […]. Ci sono di mezzo bocca, denti, lingua e violenta 
precipitazione a mordere, inghiottire, a mandare giù l’altro, a prenderlo den-
tro di sé, quindi, per ucciderlo o rinunciarvi. La sovranità è divoratrice? La 
sua forza, il suo potere la sua forza più grande la sua potenza assoluta sarà, per 
natura e sempre in ultima istanza, potenza di divorazione (la bocca, i denti, la interventi
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lingua la violenta precipitazione a mordere, inghiottire, a mandare giù l’altro a 
prenderlo dentro di sé, quindi, per ucciderlo rinunciarvi) (Derrida, 2009, 44).

La Bestia della fame sovrana è il Lupo. Nell’VIII Libro della Re-
pubblica, Platone costruisce la rappresentazione del Sovrano estremo, 
il Tiranno, come lupo. La sua caratteristica principale è l’avidità che 
nulla può saziare. Intorno a questo nucleo arcaico si organizza l’imma-
ginario politico (e folklorico) del Lupo come mitologema della Bestia 
assoluta. Gli si nega il limite. Via via associato al diavolo e figura del 
male inglobante, uccide anche quando in realtà non ha più fame, con-
tinua ad uccidere per un bisogno illimitato di impossessamento della 
vita di altri e del mondo tramite la morte e il divoramento. Lo sintetizza 
Gabriel Naudé (1667, 24): «Un Tiranno che voglia senza consiglio né 
parere affermare il suo dominio […] assomiglia talvolta al lupo, il quale 
essendo entrato nell’ovile e potendo saziarsi e appagare la propria fame 
con una sola pecora, non per questo non sgozza tutte le altre».

Così il Sovrano divora come mera affermazione e verifica della sua So-
vranità, in modo spesso inutile, dissipando (Bataille, 1976). La sua fame 
è assoluta e sconfinata. Le sue fauci si aprono a dismisura per afferrare e 
inghiottire ogni cosa, spazio o essere vivente. Si riempie di spazio, terri-
tori, sangue, violenza, sesso, palazzi, oggetti. I suoi pasti sono riti inter-
minabili di spreco. Le sue guerre e le morti che in vario modo infligge al 
proprio popolo e al Nemico non sono procedure razionali ma verifiche 
della sua Potenza come facoltà di dissipare in un potlatch grandioso. 

Di cosa è vuoto questo Sovrano affamato? L’essere che si voleva 
Sfero pieno e concluso si porta dentro uno spazio cavo che nulla sem-
bra poter colmare. Qui entra sulla scena il suo insostituibile Doppio, il 
Suddito, e con esso le primitive logiche politiche del loro rapporto, le 
fantasmatiche del pasto.

3.	Incorporamenti

Il punto cieco del Sovrano sta nel suo essere tutt’uno eppure affa-
mato. Per quanto lo fantastichi, non può bastarsi. Non si dà Sovrano 
senza Suddito. Il Suddito è la béance irriducibile del Sovrano, la sua 
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basic fault, l’altro-da-sé del quale anche al massimo della propria Po-
tenza mai potrà fare a meno né avere certezza di un controllo pieno. 
Quale Sovrano potrà mai fidarsi ciecamente del suo popolo? Lì sotto, 
da qualche parte tra i Sudditi, si nasconde la pensabilità della rivolta e 
la potenzialità del regicidio.

Il terrore non basta. Chi fantastica o agisce la sua aggressività vive 
nell’attesa dell’aggressività di ritorno dell’altro, che poi spesso è la pro-
iezione della propria. La stessa certezza vive chi esercita o fantastica il 
dominio. Il Sovrano sa che in ogni caso il Suddito anche terrorizzato 
cova il desiderio di dominare chi lo domina. La certezza che questo de-
siderio troverà prima o poi il modo di esprimersi accompagna ogni at-
timo della vita del Potente. A nulla serve la proposta di Hobbes, il Co-
venant, il vincolo all’obbedienza in cambio del vincolo alla protezione, 
meno ognuno-lupo-per-l’altro in cambio dell’assoggettamento al Lupo 
assoluto. Il Sovrano non sa che farsene della razionalità di un contratto. 

Anzi, proprio nella logica del contratto sta il massimo della minac-
cia. Il contratto sancisce l’esistenza di due contraenti rispetto ai quali 
si pone come terzo. La distanza tra A e B in quanto soggetti diversi 
crea uno spazio intermedio irriducibile, terra di nessuno non legislata, 
luogo caotico, anomico e letteralmente anarchico. Teoricamente, spetta 
all’Automaton hobbesiano il compito di amministrare questo spazio 
esercitandovi la Sovranità regolata. Avatar del Sovrano, l’Automaton 
traduce la potenza pura – il Macht weberiano – nel potere legittima-
to dell’Autorità – la Herrschaft. Ma il Sovrano si colloca a monte di 
questa «razionalità», la sua Potenza appartiene al processo primario, 
le sue categorie sono emozioni «primitive», il suo paradigma d’azione 
è il corpo.

La strategia spontanea del Sovrano mira ad eliminare la distanza 
tra il suo corpo e il corpo del Suddito, riassumendo quest’ultimo nel 
primo. Il corpo del Suddito si confonde con il corpo del Sovrano. L’Al-
tro del potere viene meno sia per chi lo esercita che per chi subisce. I 
due contraenti del Covenant diventano un tutt’uno, una «unità duale» 
inscindibile al tempo stesso doppia e una. Con un triplice beneficio se-
condario: a) il rapporto Sovrano-Suddito coincide con l’atomo sociale 
elementare, la diade primaria e irriducibile che è il «mattone» psichico 
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e corporeo di ogni corpo sociale (Roheim, 1945; Mahler, 1968); b) il 
conflitto tra Sovrano e Suddito diventa impensabile, impossibile, e in 
ogni caso catastrofico; se le due parti dell’unità duale non sono separa-
te, come possono andare l’una contro l’altra?; inoltre, aggredire que-
sto rapporto fondante significa disgregare la base stessa della realtà, la 
«guerra civile» di Hobbes; c) il corpo del Sovrano è duplice, politico 
e naturale (sempre Kantorowicz); il rapporto che il Suddito stabilisce 
con il corpo naturale del Sovrano diventa un rapporto con il corpo stes-
so del sociale; il primo fonda, sostanzia e concretizza il secondo; il culto 
del Sovrano diventa il modo di essere Suddito, ovvero parte integrante 
e integrata del proprio «gruppo»; la fantasmatica del Sovrano – del 
Capo – diventa la fantasmatica coesiva del sociale.

A questo punto non possiamo non essere freudiani, come punto di 
partenza se non d’arrivo. La coinerenza del Suddito e del Sovrano è 
al centro di tutta la riflessione «politica» di Freud, ma con toni e esiti 
diversi. Nella Massenpsychologie (1921), Freud la colloca sotto il segno 
di una duplice identificazione. Quella verticale con un comune oggetto 
– il Capo – diventa il vettore di una identificazione orizzontale secon-
daria tra i membri della «folla». In questo modo la folla si trasforma 
da adiacenza di individui in un gruppo coeso con una sua capacità 
collettiva di azione, si percepisce come un noi: l’orda dei fratelli, sotto 
il segno di Edipo. Questo Capo è vicino a come il Sovrano vorrebbe 
essere e essere percepito: l’ente concluso e superiore, il «superuomo», 
che attrae a sé l’identificazione del Suddito in quanto suo modello e 
Ideale dell’Io. 

Quasi dieci anni prima, Freud aveva saputo evitare di rinchiudersi 
del tutto nella gabbia dell’Edipo. Lo aiutava la convergenza di fatto-
ri diversi: l’esplosione del primitivismo in Occidente, l’abbondanza di 
documenti e narrazioni etnografiche sulle popolazioni «selvagge», lo 
«sguardo» psicoanalitico orientato al prima e all’origine, le sfide euri-
stiche di Jung e Ferenczi, la ricerca di una simmetria tra ontogenesi e 
filogenesi, il problema del sacro, ma anche l’incontro con uno dei più 
grandi testi mitopoietici e ispiratori del Novecento – il Ramo d’oro di 
Frazer – e con l’opera singolare di un ancora più singolare ed eccen-
trico antropologo scozzese morto 20 anni prima, William Robertson 
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Smith. La risultante era stata Totem e tabù, e (nel capitolo 4) l’ingresso 
sulla scena psicoanalitica di un corpo diverso, uno Ur-corpo al tempo 
stesso primordiale e sociale, dunque relativo alla polis, politico. 

Questo corpo divora, non da solo come l’infante con la madre, ma 
in banchetti condivisi in cui tutti partecipano dello stesso cibo. L’intro-
iezione3 di medesimi contenuti «sta alla base di tutti i patti sanciti dal 
sangue mediante i quali, anche nelle tarde epoche storiche, gli uomini 
hanno assunto impegni reciproci» (Freud, 1912-1913, 142). In questo 
modo si esprime e si fonda la concezione della «comunità di sangue 
come identità di sostanza» (ibidem), con il nutrimento condiviso che 
serve da «sostanza sacra grazie al cui consumo gli appartenenti al clan 
si garantivano la loro identità materiale, tra loro e con la divinità» (ibi-
dem). Ma sulla scena primordiale fondativa dell’identità del gruppo 
tramite introiezione non appare il più ovvio dei fantasmi, la madre. 
Torna l’Edipo, e con esso l’ineluttabilità del padre. È del padre vittima 
sacrificale totemica che il gruppo si nutre per affermarsi e consolidarsi 
come quel gruppo, quel noi specifico. 

La prudenza dell’identificazione evita la violenza della introiezione. 
La sua dimensione tutta psichica e più contigua al processo secondario 
allontana dalla scena la «carne» ma conserva addolcendola la logica 
divorante del pasto. Il Sovrano mette dentro di sé il popolo dei Sudditi. 
Li fa identificare a sé imponendosi come il loro comune idea dell’Io, 
ma in realtà li assorbe in sé, li incorpora, e costituisce nel fantasma del 
proprio corpo il fantasma del suo popolo non distinto da sé, carne della 
sua carne, tutt’uno in sé e con il Sovrano. 

Vale qui come sintesi lo straordinario frontespizio che Hobbes pre-
dispose per il suo Leviatano (Fig. 1). Un Sovrano sovrumano con la 
testa incoronata collocata in alto, nel cielo/Dio di cui è espressione ter-
restre tramite mandato e investitura. Il volto di fissità marmorea. Le 
braccia che reggono da un lato la Spada/forza del potere temporale e 
dall’altro il Bastone pastorale del potere religioso. Sotto, il busto emana 
dalla terra (corpo-paesaggio), dalle colline e dai segni sia dell’attività 
umana sia delle città: il Sovrano abbraccia il mondo, e il mondo si espri-

3  Il termine introiezione è stato introdotto da Ferenczi (1909; 1912).
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Fig. 1. � Frontespizio della prima edizione del Leviathan, di Thomas 
Hobbes, 1651; incisione di Abraham Bosse.

Fonte:  Immagine nel pubblico dominio.
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FiG. 1. Frontespizio della prima edizione del Leviathan, di Thomas
Hobbes, 1651; incisione di Abraham Bosse.

Fonte: Immagine nel pubblico dominio.
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me nel Sovrano. Al centro dell’immagine, il busto vero e proprio, fatto 
di centinaia di figurine umane a volte con i segni appena distinguibili 
della loro condizione sociale, tutte di spalle a chi guarda il frontespizio, 
e rivolte dal basso verso l’alto e verso il Sovrano, osservanti, obbedienti, 
figura individuale e collettiva del pactum subjectionis. Il Sovrano non 
domina il Regno, lo contiene in sé, nella sintesi indissolubile di sogget-
to, oggetto e funzione. Detto in altro modo: non ha ma è i suoi Sudditi, 
transustanziato in loro perché si transustanziano in lui, anonime e in-
terscambiabili particelle del corpo-machina-automaton immenso che il 
suo fantasma sovrano gli rispecchia. 

Un corpo sovrano gravido dei suoi sudditi e con il potere assoluto di 
vita e morte che il gravido fantastica di avere. Comprensibile dunque 
che in alto ci sia la scritta latina tratta dal Leviatano biblico: «Non est 
potestas Super Terram quae Comparetur ei» (Giobbe 41,24).

Lo Ur-Sovrano come fantasma di un corpo onnipotente perché 
comprendente percorre in silenzio il nostro immaginario, salvo riaffio-
rare carsico a sorpresa un po’ ovunque se lo si sa cercare. Tra il 1562 
e il 1587, alla corte degli Asburgo, Arcimboldo dipinge senza sosta il 
Sovrano e pratica la «dissimulazione onesta» tramite il grottesco, l’iro-
nico e il comico. I suoi ritratti di potenti sono accozzaglie di materiali 
eterogenei. Il Sovrano contiene il mondo e ne è costituito, ma si trat-
ta di un mondo improbabile, sfatto, ridicolo, informe, a volte fetido 
e marcescente, ben lontano da qualsiasi maestà e grandezza (Barthes, 
1978). Un sincizio senza identità, forza o vita, parodia anticipata del 
Re-Leviatano di Hobbes. 350 anni dopo, nel 1933, Xanti Schawinsky, 
designer e artista svizzero, arriva nell’Italia fascista dalla sua lunga par-
tecipazione alla Bauhaus. Firma nel 1934 il suo manifesto per il plebi-
scito del Sì/No sulla lista unica proposta dal PNF (Fig. 2). Il busto di 
Mussolini composto dalle microimmagini di migliaia di Italiani sullo 
sfondo del SI, a sua volta eterogeneo collage di nomi di città italiane, di 
adunate, di giovani e di reperti della grandezza italica. Il Sovrano come 
corpo-folla, corpo-paesaggio, corpo-storia, corpo futuro. Il Nachleben 
del Leviatano.
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Fonte:  ????.

4.	La Bestia divorata divora

Lo Sfero della Sovranità sembra compiuto. In realtà è compromesso 
da due fragilità costitutive.

La prima. Il Potente divora per incorporare. Trasforma il Suddito 
in una parte di sé. Ma nulla gli garantisce che tutta la folla di Sudditi 
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FIG. 2. Xanti Schawinski, Manifesto per il Sì, 1934.
Fonte: ????

4. La Bestia divorata divora

Lo Sfero della Sovranità sembra compiuto. In realtà è compromesso
da due fragilità costitutive.

La prima. Il Potente divora per incorporare. Trasforma il Suddito
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non contenga al suo interno anche divisione, conflitto, rivolta, sfida e 
regicidio. La strategia di incorporare è una sfida incerta. La scommes-
sa di mettere dentro al proprio corpo naturale e politico la possibile 
eterogeneità della realtà espone a un rischio estremo. Il più cieco dei 
fantasmi sovrani non può mai dimenticare del tutto che lì, tra loro che 
sono noi e me, stanno la storia, la competizione, le guerre intestine, 
lo homo homini lupus mai del tutto sopito. Ricorriamo per un attimo 
alla narrazione freudiana: quale Urvater si fiderà mai dei figli che ha 
divorato ma che si porta dentro come lacerti vendicativi e come ca-
otici oggetti bizzarri in cerca di forme proprie? I fantasmi di carne 
che ha inghiottito non sono solo sempre e irriducibilmente anche in 
parte estranei? Come può credere alla armoniosa collusione di questi 
Stranieri interni che non possono aver perso del tutto l’ambivalenza 
dello Straniero? La distruttività violenta del divoramento non può non 
aver lasciato lacerazioni e cicatrici che ricordano almeno ad alcuni il 
desiderio di una altrettanto violenta retribuzione del carnefice. Come 
Freud, il Sovrano non si fa illusioni: in molti di loro che dovrebbero 
essere noi ma rimangono loro, la legge del taglione è sempre al lavoro 
e chiede eguale risarcimento.

A questo si aggiunge un altro aspetto. Il corpo fantasmatico del 
Sovrano è un involucro colmo di entità introiettate. Ma al Sovrano è 
intuitivamente ben noto il paradosso ironico e tragico del divoramen-
to: uccidere l’oggetto d’amore. Nel momento in cui si appropria defi-
nitivamente dell’oggetto divorato, lo distrugge (Freud, 1920, 239). Al 
vertice della vittoria appropriante corrisponde il vertice della minaccia 
del vuoto. Non solo l’Estraneo inghiottito può avere la pericolosità av-
velenata dello Straniero, ma può giocare al suo inghiottitore il peggio-
re degli «scherzi»: farsi divorare per dissolversi e svanire, lasciando il 
fantasma del Sovrano a contenere il nulla. L’ossessione del nulla, lo 
svuotamento catastrofico di un sé stesso colmo ma mai pieno, è l’ombra 
costante del Sovrano. Continua a mangiare all’infinito, mette in scena 
l’avidità e la pienezza, ma sa che da qualche parte e in qualche modo 
tutto quanto inghiotte sta sempre per disperdersi fuori da una béance 
intima. La bulimia che tenta di evitare l’incombente autovanificazione 
anoressica. 
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La seconda fessura nello Sfero richiede un cambiamento di prospet-
tiva. Stando alla narrazione di Hobbes e di ogni potere che si spera as-
soluto, sembra che la Bestia sovrana inglobi un Suddito passivo, pronto 
ad essere mangiato pur di essere protetto come cellula confusa nell’on-
nipotente corpo del Re. Ma possiamo vedere tutto il processo descritto 
finora in un modo capovolto: il Suddito sta prendendosi il Sovrano. Lo 
sta invadendo. Occupa passo passo, sottomissione dopo sottomissione, 
tutto l’interno della Bestia. Gli omunculi anonimi dentro il Leviatano 
sono i protagonisti di un impossessamento politico. Diventano la car-
ne e il corpo de Re. Si fanno divorare per impadronirsi del Mostro. Si 
proiettano nel Sovrano.

Il modello freudiano Capo-folla si fondava sulla identificazione intro-
iettiva. Il membro della folla si identificava col Capo-Padre superumano 
collocandolo in sé come Ideale dell’Io. In questo modo diventava anche 
lui un omunculus di Capo e partecipava vicariamente all’ombra margina-
le di un potere tutto fantasmatico. Il Suddito nuovo di cui stiamo parlan-
do non si riempie del Sovrano, ma lo riempie di sé. Non ne è costituito 
ma lo costituisce. Al livello delle dinamiche primitive e dei loro fantasmi, 
il suo Sovrano-Bestia è in qualche modo una sua creazione proiettiva.

Dobbiamo a W.R. Bion il capovolgimento del modello. In un breve 
scritto del 1952, Bion mette al centro del «rapporto leader-gruppo» 
(questa la sua terminologia) non più l’identificazione introiettiva, ma 
l’identificazione proiettiva, un processo psichico arcaico che consente 
ad A di identificarsi con B non perché ha «divorato» una parte di B, ma 
perché ha proiettato in B una parte sua che gli consente di «sentirsi» B 
e di fantasticare di tenerlo sotto controllo dall’interno. Come in Freud, 
il processo è ancora metonimico (parte-tutto), ma di segno inverso.

Le conseguenze sono dirompenti. Il leader di un gruppo non è più 
oggetto comune idealizzato e introiettato da tutti i membri, ma conte-
nitore riempito dalle proiezioni degli individui parte del fantasma di 
gruppo cui fantasticano di appartenere e che fantasticano esista. Non 
l’individuo più potente e libero, il «superuomo» di cui gli altri si nu-
trono, ma un fantasma cavo e vuoto, dunque il più propenso e inten-
samente bisognoso di accogliere le proiezioni del suddito e di lasciar 
colmare quello che altrimenti sarebbe il suo quasi-nulla. 

Mangiare dio

La seconda fessura nello Sfero richiede un cambiamento di prospet-
tiva. Stando alla narrazione di Hobbes e di ogni potere che si spera as-
soluto, sembra che la Bestia sovrana inglobi un Suddito passivo, pronto
ad essere mangiato pur di essere protetto come cellula confusa nell'on-
nipotente corpo del Re. Ma possiamo vedere tutto il processo descritto
finora in un modo capovolto: il Suddito sta prendendosi il Sovrano. Lo
sta invadendo. Occupa passo passo, sottomissione dopo sottomissione,
tutto l'interno della Bestia. Gli omunculi anonimi dentro il Leviatano
sono i protagonisti di un impossessamento politico. Diventano la car-
ne e il corpo de Re. Si fanno divorare per impadronirsi del Mostro. Si
proiettano nel Sovrano.

Il modello freudiano Capo-folla si fondava sulla identificazione intro-
iettiva. Il membro della folla si identificava col Capo-Padre superumano
collocandolo in sé come Ideale dell'Io. In questo modo diventava anche
lui un omunculus di Capo e partecipava vicariamente all'ombra margina-
le di un potere tutto fantasmatico. Il Suddito nuovo di cui stiamo parlan-
do non si riempie del Sovrano, ma lo riempie di sé. Non ne è costituito
ma lo costituisce. Al livello delle dinamiche primitive e dei loro fantasmi,
il suo Sovrano-Bestia è in qualche modo una sua creazione proiettiva.

Dobbiamo a W.R. Bion il capovolgimento del modello. In un breve
scritto del 1952, Bion mette al centro del «rapporto leader-gruppo»
(questa la sua terminologia) non più l'identificazione introiettiva, ma
l'identificazione proiettiva, un processo psichico arcaico che consente
ad A di identificarsi con B non perché ha «divorato» una parte di B, ma
perché ha proiettato in B una parte sua che gli consente di «sentirsi» B
e di fantasticare di tenerlo sotto controllo dall'interno. Come in Freud,
il processo è ancora metonimico (parte-tutto), ma di segno inverso.

Le conseguenze sono dirompenti. Il leader di un gruppo non è più
oggetto comune idealizzato e introiettato da tutti i membri, ma conte-
nitore riempito dalle proiezioni degli individui parte del fantasma di
gruppo cui fantasticano di appartenere e che fantasticano esista. Non
l'individuo più potente e libero, il «superuomo» di cui gli altri si nu-
trono, ma un fantasma cavo e vuoto, dunque il più propenso e inten-
samente bisognoso di accogliere le proiezioni del suddito e di lasciar
colmare quello che altrimenti sarebbe il suo quasi-nulla.

87

nterventi



Enrico Pozzi88
in

te
rv

en
ti

Il leader […] è […] un individuo la cui personalità lo rende particolarmente 
sensibile all’obliterazione dell’individualità […] La «perdita della individua-
lità» si riferisce al leader del gruppo come a chiunque altro […] Il leader non 
ha maggiore libertà di essere se stesso di quanto ne abbia ogni altro membro 
del gruppo. Sarà utile notare che ciò differisce dall’idea di Le Bon che il capo 
debba possedere una volontà forte e dominatrice, e dall’idea di Freud che 
egli corrisponda a un ipnotizzatore. Il suo potere deriva dal fatto che egli è 
diventato, insieme con ogni altro membro del gruppo, ciò che Le Bon descri-
ve come un «automaton che ha cessato di essere guidato dalla sua volontà» 
(Bion, 1966, 595).

Nella Bestia il Suddito colloca la panoplia delle parti irrealizzate o 
rimosse di sé: lo spasimo dell’invidia altrui come copertura della pro-
pria invidia illimitata, la violenza che non ha potuto esprimere o addi-
rittura percepire, le sue angosce, il seno che non ha potuto divorare, il 
latte di cui gli è rimasta la fame, il risarcimento vicario della sua miseria 
sessuale, il dominio assoluto che gli è sempre sfuggito, la possibilità 
dell’aggressione sadica e della sottomissione passiva, l’essere finalmen-
te parte di un corpo potente, il ripristino del non-nascere-ancora ben 
protetti dentro l’utero-balena, la facoltà di sprecare e dissipare, l’odio 
legittimo contro il Nemico (i Sovrani hanno sempre un Nemico), l’or-
rore per il Terzo e lo Straniero; e soprattutto, l’animalità fantasmatica 
della Bestia, il suo corpo carnale e pulsionale oltre il limite, la sua Bocca 
lacerante e il ventre denso di materia.

Siamo lontani dal capo freudiano e weberiano che si effonde nel 
gruppo e gli dà vita. Qui è il gruppo che inventa, costruisce, alimenta 
e fa vivere il capo. Nel suo fantasma primordiale, il Suddito sa che il 
Sovrano è cosa sua. È lui Suddito l’artefice della maestà artificiale del 
Sovrano. Tutta la ricchezza, abbondanza e forza dissipante del Sovrano 
gli è data in prestito (proiettivo) temporaneo. Ad ogni momento il Sud-
dito può riprendersi ciò che gli appartiene.

Il fantasma si capovolge. Scrive Anzieu (1972, 203): «Il gruppo è 
una bocca». Quando giunge l’ora, il gruppo dei Sudditi diventa a sua 
volta Leviatano e si riscopre bocca. Le sue fauci divorano il Sovrano 
per riappropriarsi di tutto quanto gli hanno proiettato dentro. Sembra 
una ripetizione del pasto totemico di Totem e tabù, con l’orda dei figli 
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che mangia l’Urvater per prenderne la forza e se lo ritrova dentro come 
Legge. Qui avviene il contrario. La bocca famelica dei Sudditi divora 
il fantasma sovrano dall’interno, non per impadronirsi di ciò che non 
ha ma per recuperare ciò che era e aveva temporaneamente riposto nel 
Sovrano: una riappropriazione, non un furto. 

Qui la narrazione perde l’Edipo. Questo fantasma di corpo dal quale 
vado a riprendermi ciò gli avevo conferito in deposito non è un Padre-
Legge ma un corpo di madre. La mia bocca di Suddito risarcisce una 
perdita arcaica e va a nutrirsi da un corpo materno contenitore di me 
stesso, latte di un seno invidiato dunque mai dimenticato o scisso via 
(l’invidia non scinde, conserva dentro). Con fame divorante e vendica-
tiva, restituisco a me le mie parti scisse, la cui forza ha fatto la potenza 
e il fantasma-carne dell’entità sovrana. Sempre Anzieu segnala il trasci-
namento del mito dell’orda verso l’Edipo, e la conseguente negazione 
della vera oralità primaria, quella che investe il seno e la madre. «Il mito 
freudiano è una ristrutturazione après coup, durante la fase edipica, di 
un fantasma della fase orale. Il protogruppo è sì un’orda, ma non reale, 
e costituita fantasmaticamente dalla madre (o dalla coppia genitoriale) 
[…] La madre è qui un oggetto parziale con il quale il bambino man-
tiene un rapporto fusionale» (ivi, 210). Il gruppo dei Sudditi è questo 
protogruppo primitivo che evacua proiettivamente le parti scisse e le 
recupera poi per divoramento. «Esso si si sviluppa lungo la serie delle 
equivalenze: seno = pene = bambino = escrementi […] Al termine di 
questa evoluzione sta il gruppo = seno = discarica (il seno = gabinet-
to di Meltzer)» (ibidem). Questo funzionamento espulsivo/divorante 
è cruciale e conferisce al suo fantasma una potenza grandiosa. «Nel 
protogruppo-seno-orda […] il gruppo diventa l’oggetto pulsionale per 
eccellenza, è tutto, può tutto, omogeneizza, uniforma, talvolta dea-ma-
dre da adorare (il suo culto si celebra con banchetti), talaltra Medea 
pronta a fare a pezzi il fratello e i figli se ci si oppone alla sua volontà 
assoluta» (ibidem). 

A chiunque legga Totem e tabù appare evidente che Freud con le 
divinità materne, il matriarcato originario (Bachofen ecc) e il fantasma 
della madre non sa bene che farci: affiorano ogni tanto ma come do-
verose menzioni residuali. La prospettiva capovolta del Suddito come 
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Belva divorante mediante proiezione trasforma invece il Sovrano in una 
entità materna da cui suggere a ritroso cannibalizzandola. Il gruppo 
dei Sudditi si scopre come il virtualmente onnipotente «arcigruppo» 
di René Kaës (1973): «Il termine arcigruppo designa questa potenza 
fantasmatica e ideale del gruppo come origine e come fine, il cui tem-
po, spazio e senso sono figurati attraverso la traslazione su di esso della 
potenza iniziatica e sacra dell’oggetto primordiale al quale è sottomesso 
in origine l’infante: quella della madre pregenitale». Un gruppo, quello 
dei Sudditi, che condensa in sé l’ossimoro del fantasma protomaterno. 
Come chiosa altrove Anzieu (1972, 210), «Il gruppo ci nutre, il gruppo 
ci mangia», dà vita con amore mentre uccide l’oggetto d’amore.

Il reimpossessamento divorante delle proprie proiezioni pervade le 
narrazioni mitografiche, etnografiche e storiche del rapporto Suddito-
entità sovrana. Non è possibile sintetizzarle qui. D’altra parte in epoca 
moderna e contemporanea ne troviamo quasi solo tracce fruste. Il ramo 
d’oro di Frazer (1935) rimane una fonte essenziale, in particolare i vo-
lumi IV e V. Gli storici della regalità e delle emozioni collettive danno 
altri materiali importanti. Ad es. Bertelli (1990) racconta molti episodi 
di saccheggio rituale dei beni e palazzi di potenti e sovrani al momento 
della loro salita al potere o della morte. Spesso il saccheggio prescin-
deva dal valore d’uso o monetario dei beni. Come ogni divoramento, 
distruggeva di fatto ciò che veniva saccheggiato e valeva piuttosto come 
reimpossessamento magico del fantasma del potente, una restituzione 
di proiezioni: lo «scialo» sacrificale – la dissipazione della Sovranità 
come contrappasso della Sovranità dissipante. Commenta Bertelli: «è 
lecito chiedersi se non si sia in presenza di una distribuzione del corpo 
regale» (ivi, 109). 

5.	Folie à plusieurs

Il fantasma del Sovrano contiene in sé la massa dei Sudditi (oltre che 
la terra e il cielo) e la acquisisce nel proprio corpo naturale e politico. 
Stando insieme nella stessa pelle e persona ficta, i Sudditi dispersi in 
singoli individui adiacenti si vedono conferire la possibilità di sentirsi 
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noi, diventano un gruppo definito, hanno un confine (dentro o fuori dal 
noi), ottengono un nome e la protezione dell’involucro, si costituiscono 
come un’entità con una sua immaginaria identità e differenza al costo di 
dissolvere il singolo Suddito nel «sentimento oceanico» (Freud) del noi.

Il Sovrano consente loro di esistere in quanto embrione di commu-
nitas artificiale, tutt’uno contrapposto al tutti contro tutti dello stato 
di natura. L’esistenza del gruppo dei Sudditi dipende dall’esistenza 
del fantasma sovrano con cui si sono identificati in una «participation 
mystique» (Lévy-Bruhl) tanto rassicurante quanto regressiva. Corolla-
rio: il Sovrano detiene un potere di vita e di morte sulla entità suddita 
che governa. Se rinuncia o è costretto a non farsi più pelle metonimica, 
la communitas si dissolve, il noi muore. L’effetto «lacrima di Batavia» 
menzionato da Freud (1921, 287).

Inversamente, il noi è il Sovrano. Se i sudditi si riprendono tutto ciò 
che hanno proiettato nel fantasma della persona/potere, il Sovrano si 
affloscia nel nulla di sé stesso come un involucro vuoto. Il Leviatano 
divora il Leviatano. I Sudditi si liberano del guscio di carne fantasmati-
ca in cui sono compresi, ritrovano ciascuno sé stesso, liberi finalmente 
di essere ciascuno lupo per l’altro nella no-man’s-land, in attesa di un 
improbabile nuovo Covenant. Realizzata attraverso il ritiro delle proie-
zioni, la messa a morte del Sovrano diventa la disintegrazione anomica 
del gruppo, tanto onnipotente quanto angosciata.

Ne deriva il quasi ingovernabile fantasma della Sovranità. Un So-
vrano e un Suddito, detentori ciascuno di un potere di morte sull’altro, 
bordeggiano giorno dopo giorno tra la depressione dello svuotamento 
e del lutto, e l’euforia maniacale e paranoica dell’uccisione dell’altro. 
Cannibali l’un dell’altro. L’un l’altro costretti a non poter fare a meno 
dell’altro, in un avvinghiamento reciprocamente odiato.

La loro strategia di convivenza fantasmatica è duplice. Da un lato, 
i «due corpi del re», estesi ora anche all’intera comunitas, dunque ai 
sudditi. Il Sovrano come fantasma di corpo naturale può anche mo-
rire, ma il suo corpo immaginario è immortale. Piegando al presente 
Freud, «morto, il padre diventa più forte di quanto fosse stato da vivo» 
(Freud, 1912-1913, 147) Il suo corpo «politico» continua a poter svol-
gere la funzione di contenitore della folla altrimenti informe dei Suddi-
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ti. In questo senso, anche al livello della Belva «le roi est mort, vive le 
roi» e i Sudditi possono continuare a identificarsi e sentirsi noi tramite 
il fantasma-monumento. Lo stesso avviene per la comunità dei Sudditi. 
Il loro gruppo o nazione può anche essere annientato, ma la comunità 
immaginaria del loro «corpo mistico» esiste come sistema di proiezioni 
depositato nel fantasma del Sovrano (o capo, o entità fondatrice, o cop-
pa genitoriale, ecc) e lì messo in sicurezza ai livelli più profondi dell’in-
conscio collettivo. Salvo eventi catastrofici, la duplicazione delle due 
entità consente a ciascuna di sperare di salvarsi dalla morte dell’altra o 
di salvare l’altra dalla morte. In questo modo, magari solo come fanta-
sma, memoria ecc anche la comunità fisicamente annichilita come co-
munità naturale non muore come comunità immaginaria e arcigruppo.

L’altra strategia è eucaristica. Scrivendo del cannibalismo, André 
Green (1972) cita il passo «eucaristico» del Vangelo di Giovanni (6,52-
58, «Chi si ciba della mia carne e beve il mio sangue» ecc.)4 e lo com-
menta così: 

1. L’obbligo dell’incorporazione per evitare un deperimento mortale […] . 2. 
La promessa dell’immortalità […]. 4. La comunicazione reciproca tramite in-
corporazione: Cristo è nel cristiano, e il cristiano è in Cristo in una relazione 
reversibile. 5. La trasmissione Padre-Cristo-cristiano. Cristo vive attraverso il 
padre, il cristiano vive attraverso Cristo. L’assorbimento del corpo di Cristo 
metaforizzato […] nel pane permette di ricevere la vita immortale e celeste del 
padre. L’incorporazione è quasi un concepimento (ivi, 35, corsivi suoi).

Il pasto eucaristico rende il Sovrano/Dio e il Suddito reciprocamen-
te compenetrati. L’Ecclesia comunità dei fedeli diventa parte del corpo 
del Sovrano, e il Sovrano costituisce il corpo mistico dell’Ecclesia. Il 
corpo contemporaneamente mortale e immortale del Cristo garantisce 
l’immortalità al corpo mortale dei fedeli attraverso il loro disperdersi 
nell’arcigruppo della Chiesa, immortale perché ha incorporato Dio tra-
mite il corpo mortale/immortale di Cristo. Il Sovrano cristomimetico di 
Kantorowicz (cit.) esprime e insieme fonda il corpo politico del fanta-
sma del Regno/comunità dei Sudditi (Vernant, 1986, 54-55). 

4  L’edizione di riferimento è I Vangeli, a cura di G. Gaeta, Torino, Einaudi, 2006.
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6.	Mangiare dio5

Rimane un’ultima domanda. Cos’è questo dio che divora chi lo di-
vora per continuare a farsene divorare mentre viene divorato? Perché 
questi due divoranti/divorati non possono interrompere il loro balletto 
a volte tragico a volte grottesco? Soprattutto, come condensano in una 
contrazione aoristica il fantasma fondativo e il luogo della Sovranità?

Nel 1912 Durkheim pubblica Les formes élémentaires de la vie re-
ligieuse. Coevo e consostanziale a Totem e tabù. Una delle opere più 
importanti della storia della sociologia.

A Durkheim dio non interessa. Il suo punto di partenza è una me-
tacategoria che sta ben al di sopra di dio: il sacro. La caratteristica 
costitutiva del sacro è l’essere «totalmente altro» (Otto, 1917), imper-
sonale, superordinato, inspiegabile e irriducibile, incomprensibilmen-
te potente. Non si confonde con la religione e l’esperienza religiosa 
perché ne costituisce la possibilità, il campo e la precondizione. Esso 
sta agli individui e ai gruppi di un sistema sociale come la società nel 
suo insieme sta alle sue componenti. Per tutto ciò che vive in una or-
ganizzazione sociale – individuo, piccolo gruppo, aggregato, tribù, or-
ganizzazione, nazione –, la cosa chiamata «società» è appunto altrove 
e sopra, invisibile, inafferrabile, intoccabile, puro «nomen» senza ma-
teria che agisce su di noi con la forza cogente di un soggetto materiale, 
tutt’uno diverso e superiore alla somma delle sue parti. Strutturalmen-
te altra, la totalità sociale è la matrice elusiva che si rende presente nel 
sacro, vi diventa in qualche modo tangibile, può esservi rappresentata 
e intuita, sempre sul confine tra il quasi-consapevole e l’inconscio. La 
forza della totalità sociale è data dalla coesione. Maggiore la coesio-
ne massiva del sociale di quella entità, maggiore la densità potente di 
quella totalità in una sorta di Sfero non più metafisico ma fatto storico 
e umano. 

L’esperienza latente e spesso negata di questa totalità che ci com-
prende in sé costruisce le forme del nostro pensiero (Durkheim, 1984). 
A questa totalità dobbiamo la capacità di poter pensare come persona 

5  L’espressione è di Kott (1999).
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ficta ogni aggregato umano, in ultima evidenza fatto solo di individui 
adiacenti (l’illusion groupale di Anzieu). 

La totalità ci consente di vedere come se fossero «cose» il Sovrano 
in quanto corpo politico e la massa dei Sudditi, il Leviatano e la civitas, 
la Sovranità, il noi. La totalità, cioè il sociale, cioè il sacro, cioè la sua 
ombra pallida, dio. Questa è la carne che la Bestia divora e che divora 
la Bestia, e dalla quale la Bestia non può esimersi (chi/cosa può fare a 
meno della totalità sociale che lo costituisce?). Mangiare dio: a questo 
inevitabile pasto del nulla si riduce il fantasma della Sovranità, mentre 
mette in scena il suo apparato di forza, violenza e dominio per dimo-
strare a sé stessa, al Sovrano e al Suddito la propria altrimenti ectopla-
smatica realtà.

Eating god 

This essay explores Sovereignty as the phantasmatic relationship between Sov-
ereign and Subject through the lens of political philosophy, psychoanalysis, and 
sociology. Drawing on Hobbes’s Leviathan, Freud’s leader-crowd introjective 
bond, Bion’s projective identification, and Derrida’s reading of sovereignty as a 
devouring Beast, the author argues that sovereignty is constituted by a primor-
dial logic of mutual cannibalism. The Sovereign incorporates its Subjects to as-
sert dominance and avoid internecine conflict, while Subjects project their own 
psychic contents into the Sovereign, effectively creating and controlling it from 
within. This reciprocal devouring is linked to Durkheim’s concept of the sacred 
as an avatar of massive social cohesiveness. Society as a sacred totality establish-
es sovereignty as a phantasmatic eating of God, i.e. the social bond.

Keywords: sovereignty, introjection, incorporation, cannibalism, sacred.
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